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XI  (2) 

LA    GUERRE    D  AMÉRIQUE.   —   LE   CONFLIT 
AUSTRO-PRUSSIEN 


Tout  le  ministère  de  Necker,  du  premier  jour  jusqu'au  der- 
nier, est  dominé  par  la  politique  extérieure.  On  ne  peut  ni  clai- 
rement comprendre,  ni  apprécier  sainement  son  administration, 
si  l'on  n'a  présent  à  l'esprit  le  grand  fait  qui  explique  la  plus 
grande  partie  de  ses  actes,  qui  lui  fait,  comme  j'ai  dit  précédem- 
ment, restreindre  ou  ajourner  certaines  réformes  nécessaires, 
qui  lui  dicte  également  certaines*  résolutions  dont  il  faudra 
bientôt  parler.  La  clé  de  sa  conduite,  pendant  ses  cinq  années 
d'exercice  du  pouvoir,  se  trouve  dans  les  constantes,  dans  les 
graves  préoccupations  causées  par  la  guerre  d'Amérique.  Sans 
m'écarter  du  plan  et  du  dessein  de  cette  étude,  —  consacrée  aux 
elforts  suprêmes  tentés  pour  rénover  la  monarchie  française  et 
éviter  la  Révolution  menaçante,  —  sans  m'égarer  dans  le  détail 
des  pourparlers  diplomatiques  et  des  opérations  guerrières  qui 
remplissent  la  période  à  laquelle  nous  sommes  arrivés,  il  me 
faut  cependant  rapporter  brièvement  comment  cette  guerre,  si 
anciennement  prévue,  si  longtemps  différée,  devint  enfin  inévi- 
table, et  quelle  répercussion  elle  eut,  tant  sur  la  politique  inté- 

(1)  Copyright  by  Calmann-Lévy  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  Ie'  mars. 
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rieure  du  royaume  que  sur  les  destinées  futures  de  la  dynastie 
bourbonienne. 

I 

L'insurrection  du  Nouveau-Monde  contre  la  domination  bri- 
tannique, quand  la  nouvelle  en  vint  en  France,  y  secoua  l'opi- 
nion avec  une  subite  violence.  Les  humilians  souvenirs  de  la 
guerre  de  Sept  Ans  avaient  laissé,  un  peu  partout,  un  ardent 
désir  de  revanche.  L'idée  d'exercer  cette  revanche  sur  la  nation 
que  l'on  appelait  alors  «  l'ennemie  héréditaire  »  et  de  venger  la 
perte  de  tant  de  belles  et  de  riches  colonies,  en  arrachant  une 
ancienne  et  fructueuse  conquête  de  ces  mêmes  mains  qui  nous 
avaient  ravi  les  Indes,  le  Canada,  la  plus  grande  partie  des 
Antilles,  brusquement  cette  idée  surgit  dans  l'âme  française  et 
s'y  implanta  fortement.  Il  s'y  mêlait,  en  outre,  une  sympathie 
confuse  pour  les  séduisantes  théories  de  liberté,  d'égalité  hu- 
maine, au  nom  desquelles  les  treize  Etats  réclamaient  leur  indé- 
pendance, pour  les  principes  philosophiques  que  proclamait,  à 
la  face  de  la  terre,  leur  fameux  manifeste  :  «  Nous  regardons 
comme  des  vérités  évidentes  que  tous  les  hommes  ont  été  créés 
égaux  et  qu'ils  ont  reçu  de  leur  Créateur  certains  droits  indé- 
niables... C'est  pour  assurer  ces  droits  que  les  gouvernemens 
ont  été  établis,  tirant  leur  juste  pouvoir  du  consentement  des 
rouvernés...  » 

Rancune  patriotique,  instinct  guerrier,  élan  vers  (1rs  doc- 
trines qui  paraissaient  alors  aussi  audacieuses  que  nouvelles, 
tout  conspirait  à  provoquer  dans  les  diverses  classes  de  la  nation 
française  une  excitation,  sourde  encore,  qui  devait  croître 
d'heure  en  heure.  «  Je  vous  ai  toujours  assuré,  écrira  dès  le 
premier  jour  un  des  nouvellistes  du  temps,  du  désir  du  Roi  de 
conserver  la  paix;  mais  la  nation,  qui  ne  pense  pas  aussi  sage- 
ment que  son  chef,  ne  rêve  et  ne  parle  que  guerre.  » 

Les  gouvernans,  Louis  XVI  en  tête,  se  montraient,  en  effet, 
—  ou  du  moins  la  plupart  d'entre  eux,  —  moins  ardens  que  les 
gouvernés.  Durant  les  derniers  mois  du  ministère  Turgot,  on 
s'était  déjà  occupé,  dans  le  Conseil  d'Etat,  des  affaires  d'Amé- 
rique. Certains  ministres,  assure-t-on,  avaient  paru  dès  lors 
enclins  à  prendre  le  parti  de  la  colonie  révoltée,  dans  l'espoir 
d'affaiblir  la  puissance  britannique.  Turgot  s'y  était  opposé  de 
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toute  son  énergie.  «  Ses  tendances,  écrit  Soulavie  (1),  le  por- 
taient cependant  vers  les  patriotes  américains,  mais  ses  projets 
de  réforme  en  France  dominaient  tout,  et  il  sentait  qu'il  ne 
pourrait  les  exécuter  pendant  une  guerre.  »  Dans  un  mémoire 
sur  les  finances,  daté  d'avril  1776,  quelques  semaines  avant  sa 
chute,  il  revenait  sur  cette  question  et  exprimait  son  sentiment 
en  ces  termes  catégoriques  (2)  :  «  II  faut  éviter  la  guerre  comme 
1-e  plus  grand  des  malheurs,  parce  qu'elle  rendrait  impossible, 
pour  longtemps  et  peut-être  pour  toujours,  une  réforme.  En 
faisant  aujourd'hui  prématurément  usage  de  nos  forces,  nous 
risquerions  d'éterniser  notre  faiblesse.  » 

Necker,  pour  des  raisons  pareilles,  partageait  au  fond  cet 
avis.  «  11  pensait,  dit  son  petit-fils  (3),  qu'aucun  succès  ne  pou- 
vait être  mis  en  balance  avec  les  avantages  que  la  paix  procure- 
rait à  la  France.  »  Maurepas  le  fortifiait  dans  ces  dispositions, 
moins  par  des  motifs  politiques  que  par  répugnance  personnelle 
à  troubler,  par  une  entreprise  aussi  aventureuse,  la  tranquillité 
de  ses  vieux  jours.  Il  agissait  donc  sur  le  Roi  dans  le  sens  paci- 
fique et  le  trouvait  docile.  Louis  XVI  était  pourtant,  par  ata- 
visme et  par  instinct,  plutôt  hostile  à  l'Angleterre.  U anglo- 
manie qui  sévissait  dans  les  premiers  temps  de  son  règne, 
l'introduction  chez  nous  des  modes  et  des  mœurs  britanniques, 
lui  inspiraient  une  sorte  d'impatience,  qui  se  traduisait  quelque- 
fois par  d'assez  rudes  coups  de  boutoir.  A  Lauzun  qui,  en  sa 
présence,  vantait  avec  excès,  au  détriment  des  habitudes  fran- 
çaises, celles  de  nos  voisins  d'outre-Manche,  il  répondait  un 
jour  avec  un  dépit  agacé  :  «  Monsieur,  quand  on  aime  autant 
les  Anglais,  on  doit  aller  s'établir  chez  eux  et  les  servir!  »  Mais 
son  caractère  débonnaire  et  ses  tendances  humanitaires  l'empor- 
taient, en  cette  occasion,  sur,  ses  antipathies,  le  détournaient  de 
toute  politique  agressive,  de  tout  coup  de  force  audacieux.  Aussi 
résista-t-il  longtemps  à  l'idée  d'un  conflit  armé.  Et  quand,  enfin, 
il  dut  céder  à  la  pression  des  circonstances,  il  ne  le  fit  qu'à 
contre-cœur  et  avec  une  secrète  souffrance.  Jusque  dans  la  décla- 
ration où  il  annoncera  publiquement  l'ouverture  des  hostilités, 
il  évitera,  remarqua-t-on,  d'inscrire  le  mot  de  guerre,  comme  si 
ce  mot  brûlait  sa  plume.  En  marge  d'un  mémoire  où  Vergennes 

(1)  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 

(2)  Document  cite  par  Soulavie.  Ibidem. 

(3)  Notice  sur  M.  Nec/cer,  par  Auguste  de  Staël. 
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exposait  l'urgente  nécessite  de  passer  des  menaces  aux  actes  et 
de  donner  la  parole  au  canon,  il  écrira  cette  phrase  mélanco- 
lique :  «  Faut-il  que  des  raisons  d'Etat  et  une  grande  opération 
commencée  m'obligent  de  signer  des  ordres  si  contraires  à  mon 
cœur  et  à  mes  idées  !  » 

Quant  à  Vergennes,  à  qui,  plus  qu'à  tout  autre,  incombait 
le  poids  lourd  d'une  telle  responsabilité,  il  était,  au  début, 
tiraillé  de  façon  cruelle  entre  des  sentimens  et  des  désirs  con- 
traires. En  vieux  routier  de  la  diplomatie,  il  saisissait  toul 
l'avantage  de  profiter  d'une  si  belle  occasion  d'abattre  l'orgueil 
britannique,  toute  l'importance  de  relever,  aux  regards  de  l'Eu- 
rope, le  prestige  des  armes  françaises.  De  plus,  sans  illusion  sur 
les  dispositions  réelles  du  gouvernement  d'Angleterre  et  n'ajou- 
tant que  peu  de  foi  aux  protestations  amicales  dictées  par  le 
péril  du  jour,  il  était  convaincu  qu'une  fois  vainqueurs  de  leur 
colonie  en  révolte,  ces  voisins,  aujourd'hui  si  pleins  d'aménité, 
n'hésiteraient  pas  à  se  retourner  contre  nous  et  à  nous  faire 
payer  les  chaudes  sympathies  populaires  qui  se  manifestaient  en 
faveur  des  Etats-Unis.  Enfin,  vivement  frappé  du  mouvement 
d'opinion,  ayant  peu  de  confiance  en  la  fermeté  de  Louis  XVI  à 
résister  au  courant  général,  il  se  voyait  déjà,  s'il  se  déclarait 
pour  la  paix,  obligé  de  quitter  son  poste  et  de  céder  la  place  à 
un  plus  hardi  successeur  (1).  Les  raisons  d'intérêt  public  jointes 
à  ces  considérations  privées  l'empêchaient  d'insister  hautement 
pour  une  attitude  pacifique. 

Mais,  d'autre  part,  il  savait  bien  que  cette  guerre,  une  fois 
engagée,  serait  longue,  difficile,  coûteuse,  et  sa  prudence  le 
détournait  de  tenter  l'aventure  sans  avoir  mis,  du  moins,  les 
meilleurs  atouts  dans  son  jeu.  Il  entendait  par  là  la  réfection 
de  nos  forces  navales  et  la  promesse  du  concours  effectif  de  la 
flotte  espagnole,  qui  semblait  alors  fort  douteux.  Il  devait  aussi 
tenir  compte  des  objurgations  de  l'Autriche,  inquiète  de  nous 
voir  entreprendre  une  grande  guerre  maritime  et  dépenser 
ainsi,  sans  bénéfice  pour  notre  alliée,  des  forces  militaires 
qu'elle  eut  voulu  voir  réserver  pour  une  lutte  plus  fructueuse 
contre  la  Prusse,  la  rivale  de  l'Empire.  Cette  frayeur  se  fait 
jour  dans  la  correspondance  du  vieux  prince  de  Kaunitz,  pre- 
mier ministre  de  l'Empereur,  avec  son  ambassadeur  à   Paris  : 

(1)  Mémoires  inédits  du  comte  Guignard  de  Saint-Priest. 
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«  Je  crains  comme  vous,  lui  écrit-il  (1),  que,  peu  accoutumés  à 
voir  leur  marine  un  peu  passablement  bien,  ces  bons  Français 
ne  se  fassent  illusion  sur  la  figure  qu'elle  pourra  faire  en  cas 
de  guerre,  attendu  qu'indépendamment  de  la  disproportion  tou- 
jours immense  du  nombre  des  vaisseaux  (par  rapport  avec 
l'Angleterre),  celle  de  la  valeur  intrinsèque  des  officiers  et  des 
matelots  est  bien  plus  grande  encore.  Et  je  ne  pense  par  con- 
séquent qu'en  tremblant  à  tout  ce  qui  pourra  leur  arriver,  si, 
par  malheur,  ils  en  viennent  à  une  guerre  envers  la  Grande- 
Bretagne.  » 

Vergennes,  mieux  renseigné,  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ces  jugemens  peu  bienveillans  et  ces  prévisions  pessimistes. 
Mais  les  avertissemens,  journellement  répétés,  de  Mercy-Argen- 
teau  ne  laissaient  pas  d'influer  sur  ses  vues  et  d'augmenter  sa  cir- 
conspection naturelle.  Pour  tant  de  motifs  diflerens,  il  inclinait 
donc  au  parti  d'atermoyer  et  de  gagner  du  temps,  et  il  se  réfu- 
giait dans  une  attitude  équivoque,  donnant  de  bonnes  paroles 
à  chacun  des  belligérans,  Anglais  ou  «  Insurgens,  »  laissant  aux 
deux  partis  l'espérance  d'obtenir  un  jour  l'appui  de  la  puis- 
sance française.  On  attendrait  ainsi  les  nouvelles  des  premières 
rencontres.  Si  l'effort  des  Américains  paraissait  s'affirmer,  si  la 
cause  de  l'indépendance  était  servie  par  la  fortune,  il  serait 
temps  alors  de  se  déclarer  au  grand  jour  et  de  jeter  dans  la 
balance  l'épée  qui  emporterait  la  victoire. 

Politique,  si  l'on  veut,  médiocrement  glorieuse,  sage  néan- 
moins, aisément  défendable,  et  dont  le  principal  défaut  était 
d'être  difficile  à  maintenir  parmi  l'effervescence  d'un  peuple 
impressionnable,  sentimental  et  chevaleresque.  Chaque  jour 
davantage,  en  effet,  à  voir  ces  opprimés  en  lutte  avec  leurs 
oppresseurs,  à  entendre  ces  voix  qui  s'élevaient  pour  la  liberté, 
à  se  souvenir,  surtout,  contre  quels  adversaires  éclataient  ces 
appels  adressés,  à  travers  les  plaines  de  l'Atlantique,  aux  armées 
du  Roi  très  chrétien,  un  frémissement  patriotique  courait  sur 
les  fibres  françaises.  La  jeune  noblesse,  tout  spécialement, 
«  élevée,  comme  dit  l'un  d'eux,  par  un  contraste  singulier,  au 
sein  d'une  monarchie  dans  l'admiration  des  héros  des  répu- 
bliques grecque  et  romaine  (2),  »  cette  noblesse  sentait  croître 

(1)  Lettre  «le   Kaunitz  à  Mercy-Argenteau,  du  1er  octobre   1777.   —  Correspon- 
dance publiée  par  Flammermont. 

(2)  Souvenirs  et  anecdotes,  par  le  comte  de  Ségur. 
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en  elle  un  noble  et  sincère  enthousiasme  pour  la  cause  de  l'in- 
surrection, qui  lui  apparaissait  sacrée.  L'attitude  de  réserve,  de 
temporisation,  adoptée  par  Vergennes,  passait,  aux  yeux  de  ces 
jeunes  gens,  pour  pusillanime  et  honteuse;  une  sourde  irritation 
s'amassait  dans  leurs  âmes. 

II 

Dans  les  dernières  semaines  de  l'an  1776,  une  circonstance 
inattendue  aviva  cette  fermentation.  L'un  des  grands  chefs  du 
mouvement  insurrectionnel,  l'illustre  Benjamin  Franklin, débar- 
quait soudainement  au  Havre,  dans  l'intention  de  rejoindre  à 
Paris  deux  députés  américains,  Arthur  Lee  et  Sileas  Deane,  qui 
s'y  trouvaient  déjà,  et  de  s'unir  à  eux  pour  solliciter  notre  appui. 
Sur  cette  nouvelle,  l'ambassadeur  anglais,  lord  Stormont,  se 
rendait  chez  Vergennes,  lui  remettait  une  note  où  il  l'informait, 
en  substance,  que  «  le  jour  où  le  chef  des  rebelles  mettrait  le 
pied  à  Paris,  il  partirait  sans  demander  de  congé.  »  Vergennes,  un 
peu  embarrassé,  employait  une  échappatoire  :  il  avait,  disait-il, 
«  expédié  un  courrier  au  port  de  débarquement,  pour  prier  le 
sieur  Franklin  de  ne  point  venir  a  Paris;  »  mais  si,  comme  il 
se  pouvait  faire,  le  courrier  arrivait  trop  tard,  il  ne  saurait 
«  pousser  la  complaisance  jusqu'à  faire  expulser  le  sieur  Fran- 
klin de  la  capitale  du  royaume  (1).  »  Lord  Stormont,  bien 
qu'assez  blessé,  se  résignait  à  se  contenter,  vaille  que  vaille,  de 
cette  apparente  concession. 

Le  courrier,  comme  on  pense,  ne  put  accomplir  sa  mission. 
Franklin,  le  21  décembre,  s'installait  à  Paris,  dans  l'unique 
dessein,  disait-il,  d'y  assurer  à  sa  vieillesse  un  asile  honorable 
et  sur,  mais  y  fixant  tous  les  regards  et  servant,  par  sa  seule 
présence,  la  cause  de  ses  compatriotes.  Sans  être  reçus  à  la 
Cour,  sans  voir,  du  moins  ostensiblement,  les  ministres,  les  trois 
Américains,  avec  leur  «  habillement  rustique  »  et  leurs  cheveux 
sans  poudre,  leur  «  maintien  simple  et  lier,  »  leur  langage  libre 
et  dépourvu  d'apprêt,  cet  «  air  antique  »  enfin,  qui  semblait, 
disait-on,  transporter  dans  nos  murs,  parmi  les  élégances  et  le 
faste  de  nos  salons,  l'austérité  «  des  vieux  républicains  du  temps 
de  Caton  et  de  Fabius  (2),  »  offraient  un  spectacle  nouveau,  qui 

<1)  Correspondance  secrète,  publiée  par  Lescure,  1777. 
_'    Souvenirs  et  anecdotes,  passim. 
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ravissait  tous  les  esprits.  Philosophes,  militaires,  hommes  de 
bureau  et  hommes  de  Cour  se  les  disputaient  à  l'envi.  On 
recherchait  leur  entretien,  on  répétait  leurs  mots.  Les  récits 
qu'ils  faisaient  des  premiers  combats  de  leurs  hommes,  simples 
cultivateurs  arrachés  à  leurs  champs,  contre  les  milices  britan- 
niques, mieux  armées,  mieux  instruites,  dressées  de  longue 
date  au  métier;  ces  récits,  qui  faisaient  couler  les  pleurs  des 
jolies  femmes,  faisaient  aussi  cliqueter  dans  leurs  fourreaux  les 
épées  des  jeunes  officiers. 

Vers  ce  même  temps, il  parvenait,  au  ministère  de  la  Marine, 
un  document  confidentiel  qui  agitait  Sartine  d'une  sincère 
émotion.  Un  intelligent  officier,  le  comte  de  Kersaint,  chargé 
par  lui  d'explorer  secrètement  les  provinces  insurgées,  pour 
examiner  leurs  ressources  et  pour  se  rendre  compte  de  leur  étal 
d'esprit,  adressait  au  ministre  un  rapport  nourri,  substantiel, 
où  était  démontrée,  pour  des  motifs  probans  et  dans  un  lan- 
gage enflammé,  la  nécessité  de  la  guerre.  «  Tout  nous  y  invite, 
disait-il  (1),  notre  honneur,  notre  sûreté,  notre  intérêt.  Notre 
honneur,  en  ce  que  nous  aurions  décidé  cette  séparation  des 
deux  mondes,  époque  mémorable  à  jamais  et  à  laquelle  nous 
devrions  brûler  d'associer  le  nom  français.  Notre  sûreté,  en  ce 
que  ce  serait  l'unique  occasion  de  rabattre  la  puissance  anglaise, 
île  la  réduire  au  point  de  ne  pouvoir  plus  balancer  la  nôtre.  Notre 
intérêt,  en  ce  qu'il  en  résulterait  immanquablement  des  avan- 
tages, qui  tourneraient  au  profit  de  notre  commerce,  objet  si 
essentiel  aujourd'hui.  »  Il  dépeignait  le  peuple  d'Amérique 
comptant  fermement  sur  k  France,  s'étonnant  déjà  des  délais 
de  notre  intervention.  Cette  espérance  déçue  serait  sans  doute 
fatale  à  la  cause  de  la  liberté.  Notre  inertie  aurait  pour  résultat 
te  triomphe  britannique,  et  ce  triomphe  serait  notre  œuvre. 
Si  la  France,  concluait  Kersaint,  ne  fait  pas  la  guerre  à  pré- 
sent, «  c'est  donc  qu'elle  ne  la  fera  jamais  plus...  Alors,  qu'elle 
brûle  ses  flottes  et  qu'elle  licencie  son  armée!  Le  souvenir  de 
ce  moment,  si  nous  le  laissons  échapper,  sera  pour  nous  un 
sujet  d'éternel  regret  et  une  tache  ineffaçable,  aux  premiers 
jours  d'un  règne  que  cette  circonstance  inespérable  pourrait 
illustrer  à  jamais!  » 

Cette  argumentation  serrée  et  ces  exhortations  ardentes,  ces 

(1    Lettre  du  24  décembre  1776.  Document  cité  par  A.  Jolie/,  dans  son  ouvrage  : 

l.n  France  sous  Louis  XVI,  tome  II. 
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raisons  d'intérêt  et  ces  raisons  de  sentiment,  le  mouvement 
d'opinion  qui  s'accentuait  de  plus  en  plus,  tout  cela,  peu  à  peu, 
enhardissait  Vergennes,  le  décidait  à  témoigner  aux  colons 
révoltés  mieux  qu'une  sympathie  platonique,  sans  pourtant  qu'il 
osât  encore  se  déclarer  ouvertement  pour  eux.  Les  assister  sous 
main  par  des  envois  d'argent,  d'armes,  de  munitions,  en  conti- 
nuant à  protester  de  la  neutralité  française,  c'est  le  parti  auquel 
il  s'arrêta,  parti  qui  mériterait  sans  doute  le  reproche  de  dupli- 
cité, si  les  principes  de  la  morale  courante  étaient  de  mise  en 
matière  politique.  Un  exemple,  entre  vingt,  suffit  à  indiquer  la 
méthode  de  Vergennes  :  aux  instances  répétées  des  députés 
américains  pour  obtenir  deux  cents  pièces  de  canon  et  l'équipe- 
ment de  25  000  hommes,  le  Cabinet  de  Versailles  oppose  le  plus 
catégorique  refus;  mais  Beaumarchais,  sous  un  nom  supposé, 
reçoit  la  mission  clandestine  d'expédier  ces  subsides  par  des  voies 
souterraines.  L'Angleterre,  disons-le,  n'est  pas  longtemps  dupe 
de  ce  jeu;  elle  use  bientôt  de  représailles,  saisissant  nos  vaisseaux 
sous  prétexte  de  contrebande  et  exerçant  maintes  vexations  sur 
les  marins  français.  Deux  pleines  années  durant,  les  relations 
diplomatiques  entre  les  Cabinets  de  Londres  et  de  Versailles  ne 
sont  qu'une  série  continue  de  plaintes,  de  récriminations,  de 
réclamations  réciproques,  pour  la  plupart  également  justifiées, 
amenant  entre  les  deux  nations  une  tension  progressive,  dont 
l'issue  n'était  guère  douteuse. 

Chaque  jour,  d'ailleurs,  des  incidens  nouveaux  ajoutaient  à 
l'effervescence.  Il  faut  noter  parmi  les  plus  retentissans  le  départ 
du  jeune  La  Fayette  pour  la  colonie  insurgée.  Les  députés  amé- 
ricains, en  séjour  à  Paris,  cherchaient  à  recruter,  pour  leurs 
milices  improvisées,  des  chefs  notoires,  propres  à  les  instruire 
et  à  les  diriger;  leur  propagande  s'exerçait  particulièrement 
parmi  la  jeune  noblesse.  Des  officiers  de  notre  armée,  les  trois 
premiers  qui  se  proposèrent  pour  cette  tache  furent  le  marquis 
de  La  Fayette,  le  vicomte  de  Noailles  et  le  comte  de  Ségur,  trois 
proches parens  et  trois  amis  intimes,  dont  le  plus  vieux  n'avait 
pas  vingt-trois  ans.  La  permission  qu'ils  demandèrent  au  mi- 
nistre de  la  Guerre  fut  nettement  refusée;  mais,  deux  mois 
après  ce  refus,  Ségur  voyait,  un  beau  matin,  s'ouvrir  la  porte 
de  sa  chambre  et  entrer  La  Fayette,  qui  lui  disait  à  brûle-pour- 
point :  «  Je  pars  pour  l'Amérique.  Tout  le  monde  l'ignore,  mais 
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je  t'aime  trop  pour  avoir  voulu  partir  sans  te  confier  mon 
secret (1).  »  Après  lui  avoir  expliqué  qu'orphelin,  riche,  maître 
de  sa  fortune,  rien  ne  le  retenait  de  risquer  l'aventure,  il  lui 
confiait  les  moyens  préparés  :  un  vaisseau  frété  en  Espagne,  un 
équipage  secrètement  enrôlé,  tout  an  romanesque  programme 
qui,  parmi  de  nombreuses  traverses,  allait  se  réaliser  point  par 
point.  On  sait  ce  qui  en  résulta,  le  succès  du  jeune  officier, 
l'accueil  que  lui  fit  Washington,  l'emploi  qui  lui  fut  conféré 
dans  l'état-major  des  rebelles,  et  l'on  imagine  aisément  la 
répercussion  de  ces  faits  sur  la  sensibilité  française. 

Tout  était    donc  bien   préparé  pour  une  attitude    offensive» 
Pourtant    Louis  XVI  et  le  comte    de  Maurepas   se  montraient 
encore  hésitans,  lorsque,  sur  l'entrefaite,  il  parvint  à  Versailles 
une    nouvelle   dont    l'effet    fut   de   précipiter   les    choses.    Le 
16  octobre    1777,    l'armée  anglaise  commandée  par  Burgoyne 
avait  capitulé  près  de  Saratoga;  six  mille  hommes  de  vieilles 
troupes  anglaises  avaient  mis   bas  les  armes;  le  général  et  les 
soldats  étaient  à  la  discrétion  des  vainqueurs.  Au  bruit  de  cette 
victoire,  un  cri  de  délivrance  s'était  élevé   dans  toutes  les  pro- 
vinces en  révolte,  saluant  déjà,  comme  un  fait  accompli,  l'in- 
dépendance des  Etats-Unis  d'Amérique.  De  ce  moment,  dans  le 
Conseil  du  Roi,  la  politique   d'atermoiement    ne  pouvait    plus 
tenir  contre    le  courant  unanime.   Une  plus  longue  résistance 
eût  déchaîné,  selon    l'expression    d'un  gazetier,    «  une  redou- 
table fermentation  dans  toutes  les  têtes  françaises.  »  Maurepas, 
Louis  XVI,  Necker   lui-même,    cédèrent  à  la  nécessité,  se  ré- 
signèrent à  «  tenter  le  saut  décisif.  »  Des  pourparlers,  qui  restè- 
rent  d'abord    clandestins,    s'engagèrent  sur-le-champ  avec  les 
Etats    victorieux,  et,  le  6  février  suivant,   un  «  traité  de  com- 
merce, d'amitié  et  d'alliance  »  scellait  l'accord  conclu  avec  le 
Nouveau-Monde,   reconnaissait  officiellement  l'existence   d'une 
nation  nouvelle.  Le  préambule  prévoyait  l'hypothèse  d'une  con- 
flagration  entre   la   France    et    l'Angleterre;    un   article  secret 
mentionnait  l'engagement  du  Roi,  si  la  guerre  s'ensuivait,  «  de 
ne   déposer   les   armes    qu'après  avoir  fait    reconnaître  par   i;i 
Grande-Bretagne   l'indépendance  et  la    souveraineté  des  États- 
Unis  d'Amérique.  » 

Le    corollaire    de   la    signature    du    traité  fut  la    réception 


(1)  Souvenirs  et  anecdotes  du  comte  «le  Ségur. 
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solennelle,  à  la  cour  de  Versailles,  des  députés  américains, 
présens  depuis  des  années  à  Paris.  Getle  «  étonnante  présenta- 
tion, »  comme  écrit  le  duc  de  Croy,  qui  en  fut  le  témoin,  eut 
lieu  le  vendredi  20  mars.  Voici  comment  le  duc  raconte  la  scène: 
a  Le  Roi  (1),  sortant  du  prie-Dieu,  s'arrêta  et  se  plaça  noble- 
ment. M.  de  Vergennes  présenta  M.  Franklin,  M.  Deane  et 
M.  Lee.  Le  Roi  parla  le  premier  et  dit  :  «  Assurez  bien  le  Con- 
grès de  mon  amitié.  J'espère  que  ceci  sera  pour  le  bien  des  deux 
nations.  »  M.  Franklin  remercia  au  nom  de  l'Amérique  et  dit  : 
«  Votre  Majesté  peut  compter  sur  la  reconnaissance  du  Congrès 
et  sur  sa  fidélité  dans  les  engagemens  qu'il  prend.  »  Ensuite  le 
premier  commis  des  Affaires  étrangères  les  ramena  chez  M.  de 
Vergennes...  Les  voilà  donc,  ajoute  Croy,  traités  de  nation  à 
nation  et  le  Congrès  bien  reconnu,  ainsi  que  l'indépendance, par 
la  France  la  première.  Tous  les  esprits  étaient  exaltés  !  » 

Le  même  jour,  M.  de  Xoailles,  ambassadeur  de  France  à 
Londres,  était  reçu,  sur  sa  demande,  par  le  roi  d'Angleterre 
et  lui  communiquait  divers  articles  du  traité.  «  Est-il  vrai, 
demandait  alors  George  III,  que  le  Roi  votre  maître  ait  signé  ce 
traité?  —  Oui,  Sire.  —  Sans  doute  qu'il  en  a  prévu  les  suites? 
—  Oui,  Sire,  le  Roi  est  prêt  à  tout  événement.  »  Sur  quoi,  tour- 
nant le  dos  à  notre  ambassadeur,  George  III  s'éloignait,  en 
proie  à  l'agitation  la  plus  vive  (2). 

A  quelques  jours  de  là,  la  Chambre  des  Communes  délibé- 
rait, à  Londres,  sur  la  situation.  Les  esprits  étaient  divisés;  une 
poignante  inquiétude  assiégeait  tous  les  cœurs.  On  savait  que 
l'Espagne  était  prête  à  joindre  sa  flotte  à  celle  préparée  par  Sar- 
tine.  On  savait,  d'autre  part,  que  l'Angleterre,  en  acceptant  la 
lutte,  ne  pouvait  espérer  nul  appui  sérieux  en  Europe.  Ni  l' Au- 
triche, notre  alliée,  ni  la  Prusse,  occupée  ailleurs,  ne  songeaient 
à  entrer  en  lice.  La  Grande  Catherine,  sollicitée,  refusait  nette- 
ment tout  secours.  A  peine  certains  principicules  allemands,  en 
cas  de  guerre  continentale,  faisaient-ils  vaguement  entrevoir 
l'envoi  de  quelques  milliers  d'hommes.  Devant  cet  état  de  choses 
angoissant,  les  députés  ne  savaient  que  résoudre.  Lord  North, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  se  faisait  l'interprète  de  ces 
hésitations.    Dans   un    discours    embarrassé,   il    laissait   même 

1  Journal  iln  «lue  de  Croy,  mnrs  1  ~ 7 .s . 

2  Correspondance  secrète,  publiée  par  Lescure. 
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paraître,  à  mots  couverts  et  d'un  accent  timide,  certaines  velléités 
d'accommodement  avec  la  colonie  rebelle.  Après  lui,  un  autre 
orateur,  en  termes  plus  catégoriques,  proposait  de  céder  devant 
l'inévitable  et  concluait  à  reconnaître  l'indépendance  des  pro- 
vinces d'Amérique.  Un  silence  consterné  accueillait  cette  motion. 

Mais,  presque  au  même  moment,  à  la  Chambre  des  Lords,  il 
se  passait  une  scène  émouvante  et  grandiose,  une  scène  digne 
des  temps  antiques.  L'illustre  Pitt,  comte  de  Chatham,  malade, 
infirme,  accablé  d'ans,  soutenu  d'un  côté  par  son  fils,  de  l'autre 
par  son  gendre,  entrait  dans  la  haute  assemblée,  demandait  la 
parole  et,  d'une  voix  forte  encore,  exprimait  son  indignation 
de  l'abandon  projeté.  «  Je  me  réjouis,  s'écriait-il,  de  ce  que  le 
tombeau  ne  s'est  pas  encore  fermé  sur  moi  et  de  ce  que  je  respire 
encore,  pour  élever  ma  voix  contre  le  démembrement  de  cette 
antique  monarchie...  La  France  nous  insulte.  Les  ambassadeurs 
de  ceux  que  vous  appelez  des  rebelles  sont  à  Paris,  où  se  négo- 
cient les  intérêts  de  l'Amérique  et  de  la  France,  comme  l'on 
traite  entre  puissances  souveraines.  Et  l'on  n'ose  plus,  dans  ce 
pays,  ni  témoigner  du  ressentiment,  ni  venger  l'honneur  et  la 
dignité  de  la  Grande-Bretagne  !  Ce  grand  royaume,  qui  a  survécu 
entier  aux  déprédations  des  Danois,  aux  incursions  des  Écossais, 
à  la  conquête  normande,  aux  formidables  arméniens  des  Es- 
pagnols, irait  se  prosterner  devant  la  maison  de  Bourbon  !  Un 
peuple  qui,  il  y  a  dix-sept  ans,  était  la  terreur  de  l'Univers,  peut 
descendre  assez  bas  pour  dire  à  son  ennemi  invétéré  :  Prends  ce 
que  nous  avons  :  donne-nous  seulement  la  paix?  G  est  impossible  ! . . . 
Au  nom  de  Dieu,  s'il  est  absolument  nécessaire  de  se  déclarer 
pour  la  paix  ou  pour  la  guerre,  et  que  la  paix  ne  puisse  s'obtenir 
avec  honneur,  pourquoi  hésitera  commencer  la  guerre  ?  Milords, 
tout  vaut  mieux  que  le  découragement.  Faisons  un  dernier 
effort,  et,  si  nous  devons  tomber,  tombons  comme  des  hommes  !  » 

Sur  une  réplique  de  lord  Bichmond,  insistant  en  faveur  de  la 
conciliation,  Chatham  essayait,  par  trois  fois,  de  se  lever  de  son 
banc  pour  répondre.  Les  forces  lui  manquaient;  il  retombait 
sans  connaissance...  Impressionnés  par  ce  spectacle,  les  lords 
suspendaient  la  séance.  Ils  la  reprenaient  le  lendemain  et  votaient 
pour  la  guerre.  Chatham  mourait  un  mois  plus  tard. 
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III 


Tout  paraissait  donc  résolu,  et  l'on  eût  cru  qu'il  ne  restait 
qu'à  entrer  en  campagne.  Pourtant,  dans  chaque  gouvernement, 
si  grand  était  le  désir  de  la  paix,  et  telle  surtout  l'incertitude 
sur  les  chances  de  la  lutte,  que,  de  la  part  des  deux  puissances, 
de  secrètes  négociations  se  poursuivirent  pendant  plusieurs 
semaines.  «  Il  est  constant,  lit-on  dans  une  gazette  à  la  date  du 
12  juin  1778,  que  M.  de  Maurepas  et  tous  ceux  de  son  parti  vou- 
draient encore  maintenir  la  paix,  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
tandis  que  M.  de  Sartine  et  d'autres  ont  désiré  que  la  France 
profitât  d'une  occasion,  peut-être  unique,  pour  achever  d'abattre 
son  ennemi  le  plus  dangereux  (1).  »  Le  Roi  penchait  vers  le  pre- 
mier parti,  Vergennes  vers  le  second.  Plus  d'une  fois,  durant 
cette  période,  on  se  «  chamailla  fortement  »  au  conseil  des  minis- 
tres. De  même  en  Angleterre,  où  l'effort  principal  de  la  diplo- 
matie se  portait  sur  Madrid,  dans  l'espoir  d'empêcher  que  la 
Hotte  espagnole  ne  renforçât  la  Hotte  française.  Mais,  des  deux 
parts  aussi,  tandis  que  les  politiques  discutaient,  les  arméniens 
se  poursuivaient,  les  vaisseaux  s'équipaient  avec  une  activité 
pleine  de  fièvre. 

L'affaire  de  la  Belle-Poule,  survenue  le  17  juin,  fut  l'étincelle 
qui  embrasa  l'amas  des  matières  combustibles.  Le  matin  de  ce 
jour,  la  frégate  du  Roi,  la  Belle-Poule,  armée  de  vingt-six  canons 
de  douze,  naviguant  près  du  cap  Lizard,  aperçut  au  loin  des 
vaisseaux  qu'elle  reconnut  bientôt  pour  une  escadre  anglaise.  Un 
des  navires  de  cette  escadre,  la  frégate  YAréthuse,  dont  l'arme- 
ment était  quelque  peu  supérieur  au  nôtre  (2),  s'en  détachait, 
rejoignait  vers  le  soir  le  bâtiment  français,  hélait  son  comman- 
dant, le  sieur  Ghédeau  de  la  Clocheterie,  le  sommait  en  anglais 
d'aller  trouver  l'amiral  britannique  :  «  Le  sieur  de  la  Clochete- 
rie (3)  répondit  qu'il  n'entendait  pas  l'anglais;  on  le  héla  alors 
en  français,  »  en  lui  répétant  le  même  ordre.  «  Le  capitaine 
français  assura  qu'il  n'en  ferait  rien.  Alors  la  frégate  anglaise 
lui   envoya  toute  sa  bordée,  et  le  combat  s'engagea,  dans   un 

M    Corresponda7ice  publiée  par  Lescure. 
(2)  Elle  portait  vingt-huit  canons  de  douze. 
3    Supplément  à  la  Gazelle  de  France  du  26  juin  1718. 
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moment  où  le  vent  était  faible   et  permettait  à  peine  de  gou- 
verner. » 

L'action,  acharnée  et  sanglante,  se  poursuivit  de  six  heures 
à  onze  heures  du  soir,  les  deux  navires  se  canonnant  «  à  portée 
de  pistolet.  »  Alors,  le  vent  ayant  fraîchi,  Y  Aréthuse,  toute  désem- 
parée, cessa  le  feu  et  se  replia  sur  l'escadre.  On  ne  pouvait  songer 
à  la  poursuivre  sans  risquer  de  tomber  sur  vingt  vaisseaux 
anglais.  La  Belle-Poule  vira  donc  de  bord;  deux  jours  après,  elle 
entrait  dans  le  port  de  Brest,  d'où  La  Clocheterie  envoyait  à 
Sartine  son  rapport  sur  cet  événement  :  «  J'ai  cinquante-sept 
blessés,  disait-il,  je  ne  sais  pas  encore  au  juste  le  nombre  des 
morts,  mais  on  croit  qu'il  passe  quarante.  Je  ne  saurais  trop 
louer  la  valeur  intrépide,  le  sang-froid  de  mes  officiers.  M.  de 
la  Roche,  blessé  après  une  heure  et  demie  de  combat,  a  été  se 
faire  panser  et  est  venu  reprendre  son  poste.  M.  Bouvet,  blessé 
assez  grièvement,  n'a  jamais  voulu  descendre.  MM.  de  Bastrot  et 
de  la  Galernie  se  sont  comportés  en  gentilshommes  français.  Je 
suis  tout  dégréé;  mes  mâts  ne  tiennent  à  rien;  le  corps  de  la 
frégate,  les  voiles,  tout  en  un  mot,  est  criblé  de  coups  de  canon, 
et  je  fais  eau.  »  Il  ajoutait  avec  simplicité  :  «  Deux  contusions, 
l'une  à  la  tête,  l'autre  à  la  cuisse,  me  font  souffrir  actuellement, 
de  manière  que  je  n'ai  guère  la  force  d'écrire  plus  longtemps.  » 

A  la  nouvelle  de  cette  attaque,  que  n'avait  précédée  nulle 
déclaration  de  guerre,  un  cri  d'indignation  s'éleva  dans  le 
royaume.  «  On  ne  saurait,  dit  un  contemporain,  exprimer  l'ar- 
deur et  le  désir  d'en  venir  aux  mains  qui  animent  les  officiers 
et  les  soldats...  A  Paris,  M.  Franklin  est  couru,  suivi,  admiré, 
adoré,  partout  où  il  se  montre,  avec  fureur  et  fanatisme  (1).  » 
Louis  XVI  en  oublia  ses  instincts  pacifiques.  Au  duc  de  Pen- 
thièvre,  grand  amiral  de  France,  il  adressa  une  lettre  d'un  ton 
assez  ferme  (2)  :  «  L'insulte  faite  à  mon  pavillon  par  une  frégate 
du  roi  d'Angleterre,  la  confiscation  de  navires  appartenant  à 
mes  sujets,  m'ont  forcé  de  mettre  un  terme  à  la  modération  que 
je  m'étais  proposée.  La  dignité  de  ma  couronne  et  la  protection 
que  je  dois  à  mes  sujets  exigent  que  j'use  de  représailles...  Je- 
vous  fais  cette  lettre  pour  vous  dire  qu'ayant  ordonné  aux  com- 
mandans  de  mes  escadres  et  de  mes  ports  de  prescrire  aux  capi- 

(1)  Correspondance  publiée  par  Lescure,  2  juillet  1778. 

(2)  Lettre  du  10  juillet.  Archives  nationales.  Carton  Ordres  du  Roi. 
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laines  de  mes  vaisseaux  de  courir  sus  à  ceux  du  roi  d'Angleterre^ 

vous  fassiez  délivrer  des  commissions  en  course  à  ceux  de  mes 
sujets  qui  en  demanderont.  » 

Le  vieux  Maurepas  lui-même,  si  prudent  et  si  étranger  à 
l'esprit  d'aventure,  croit  devoir  céder  au  torrent.  Il  étonne 
l'abbé  de  Véri  par  l'énergie  de  son  langage  et  sa  volonté  belli- 
queuse. «  Je  fus  surpris,  écrit  l'abbé  (1),  du  ton  hostile  dont  il 
me  parla  contre  l'Angleterre.  //  n'est  plus  temps  de  temporiser  ! 
me  dit-il.  Il  se  refuse  à  toutes  les  insinuations  qu'on  lui  fait,  que 
l'Angleterre  serait  sans  doute  disposée  à  subir  toutes  les  condi- 
tions pour  conserver  la  paix.  //  faut  profiter,  répond-il,  du 
moment  favorable  pour  affaiblir  cette  puissance  ennemie.  Je  ne 
puis  plus  douter,  ajoute  Véri,  de  ses  intentions  guerrières. 
L'ordre  est  signé  pour  la  marche  des  troupes  et  pour  les  prépa- 
ratifs nécessaires  à  une  entreprise  sur  les  possessions  de  l'An- 
gleterre, suivant  que  les  circonstances  le  permettront.  » 

Ainsi  fut  décidée  et  commencée  une  guerre,  qui  ne  devait  se 
terminer  qu'en  1783,  et  dont  les  conséquences  politiques  furent 
si  graves.  Si  l'on  met  en  balance  les  avantages  et  les  désavan- 
tages, il  faut  reconnaître,  avant  tout,  le  regain  de  prestige  qui 
en  résulta  pour  nos  armes.  Depuis  le  traité  de  Paris,  signé  eu 
l'an  1 7 63 ,  pour  mettre  fin  hune  guerre  désastreuse,  ni  l'Europe, 
ni  la  France  elle-même,  n'avaient  d'idée  précise  sur  notre  puis- 
sance militaire.  On  savait  que  de  bons  ministres,  Choiseul,  du 
Muy  et  Saint-Germain,  avaient  travaillé  de  leur  mieux  à  relever 
notre  armée  de  sa  ruine,  que  Turgot  et  Sartine  s'étaient  pareil- 
lement appliqués  à  restaurer  notre  marine.  Mais  qu'avaient 
produit  ces  efforts?  Nous  avions  des  soldats,  des  officiers,  une 
artillerie  bien  outillée;  nous  avions  des  vaisseaux  dont  le 
nombre  était  presque  égal  à  celui  delà  flotte  anglaise  ;  mais  que 
valaient  ces  instruments?  A  l'usage  seul,  on  pourrait  le  con- 
naître. On  fut  d'ailleurs  promptement  fixé.  De  multiples  succès, 
tant  sur  mer  que  sur  terre,  sanctionnés  par  une  paix  honorable, 
presque  glorieuse,  allaient,  après  quinze  ans  de  doute,  rendre  à 
la  France  la  confiance  en  soi-même  et  lui  restituer  du  même 
coup  le  respect  de  l'Europe.  C'est  un  profit  moral  qui  n'est 
certes   pas  négligeable.    Habilement   exploité,  ce  retour  de  for- 

vl    Journal  êe  l'abbé  de  Wri,  juillet  1778,  passim. 
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tune  aurait  peut-être  pu,  sinon  sauver  la  dynastie,  du  moins 
prolonger  sa  durée. 

Mais,  d'autre  part,  on  ne  peut  oublier  quelle  funeste  réper- 
cussion cette  guerre  heureuse  devait  avoir  sur  les  finances,  quel 
gouffre  effrayant  elle  creuserait  dans  le  Trésor  public,  déjà 
presque  épuisé.  Il  faut  entendre  là-dessus  l'avis  d'un  homme  de 
cette  époque,  d'un  témoin  bien  placé  pour  voir  et  pour  juger, 
diplomate  rompu  au  métier  et  politique  sagace  :  «  C'est  cette 
malheureuse  reconnaissance  des  Etats-Unis,  écrit  le  comte  de 
Saint- Priest  dans  ses  précieux  Mémoires  (1),  qui  nous  a  tous 
perdus,  par  les  effroyables  dépenses  de  la  guerre  avec  l'Angle- 
terre, qui  en  était  l'inévitable  suite...  J'ai  assisté  à  la  séance  du 
Conseil  royal  des  finances  tenue  pour  la  clôture  des  dépenses  de 
deux  années  de  cette  guerre  ;  chaque  année  se  montait  à  plus 
de  douze  cents  millions.  Quand,  sur  cette  somme  totale,  il  n'y 
en  aurait  que.  six  cents  à  attribuer  à  la  guerre  d'Amérique,  ce 
serait,  en  cinq  années,  trois  milliards.  Ce  que  je  ne  crois  pas 
toutefois  avoir  été  si  loin,  mais  ce  qui  a  suffi  à  former  le  fameux 
déficit  qui  a  amené  l'assemblée  des,  Notables,  l'assemblée  des 
Etats-Généraux  et,  en  dernier  ressort,  la  ruine  de  la  France.  » 
Même  en  faisant  la  part  de  l'exagération  des  chiffres  (2),  on  ne 
saurait  douter  que  cette  charge  écrasante  n'ait  effectivement 
contribué,  dans  une  large  mesure,  à  la  Révolution,  tant  par 
l'irritation  des  populations  pressurées,  que  par  l'empêchement 
apporté  aux  réformes  fondamentales.  Le  déficit  d'une  part,  d'autre 
part  la  violation  des  promesses  faites  dans  le  début  du  règne, 
ce  sont  les  deux  causes  efficientes  du  grand  effondrement  final. 

Enfin,  il  faut  encore  noter  l'état  d'esprit  qu'une  pareille 
guerre,  soutenue  pour  une  telle  cause,  ne  pouvait  manquer 
d'exciter  et  d'entretenir  parmi  les  sujets  de  Louis  XVI.  La 
royauté,  en  France,  ne  devait  guère  sa  force  qu'à  la  croyance  du 
peuple  au  droit  primordial  de  ses  princes,  à  son  aveugle  sou- 
mission envers  une  autorité  mystérieuse,  dont  l'origine  était 
dans  une  désignation  divine.  Faire  cause  commune  avec  une 
nation  insurgée  contre  son  souverain  légitime,  appuyer  un 
mouvement  dont  le   principe  était  qu'un   gouvernement,  quel 

(1)  Mémoires  inédits  du  comte  Guignard  de  Saint-Priest,  passim. 

(2)  Autant  qu'il  est  possible  d'évaluer  celle  dépense,  avec  les  documens  incom- 
plets qui  sont  venus  jusqu'à  nous,  il  semblerait  que  le  total  n'ait  guère  dépassé 
un  milliard,  chiffre  d'ailleurs  considérable  pour  l'époque. 
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qu'il  fût,  ne  devait  tenir  son  pouvoir  que  du  consentement 
populaire,  devenir  à  la  fois  artisan  de  révolution  et  fondateur 
de  république,  c'était,  pour  un  roi  absolu,  une  entreprise  étran- 
gement hasardeuse,  c'était  ébranler  par  la  base  la  fiction  sécu- 
laire sur  laquelle  reposait  tout  le  vénérable  édifice.  Le  peuple 
eut  la  vague  intuition  de  cette  anomalie.  Les  classes  plus  éclai- 
rées en  furent  frappées  comme  d'un  jet  de  lumière.  Le  féti- 
chisme monarchique  reçut  donc  une  mortelle  atteinte,  une 
idole  discutée  équivalant  à  une  idole  détruite.  Il  ne  fallut  pas 
dix  années  pour  qu'on  en  eût  la  preuve.  Gomme,  le  constate 
justement  Soulavie,  «  le  plus  grand  nombre  de  ces  gentilshommes 
démocrates  qui,  en  1789,  proposèrent  la  Déclaration  des  droits, 
abolirent  les  privilèges,  détruisirent  les  fondemens  de  l'antique 
royauté,  avaient  fait  aux  Etats-Unis  leurs  études  révolution- 
naires (1).  » 

IV 

La  guerre  de  l'indépendance  d'Amérique  n'est  pas  le  seul 
fait  extérieur  qui,  dans  cette  même  période,  ait  influé  sur  la 
marche  des  événemens  et  contribué,  par  contre-coup,  au 
dénouement  du  drame.  Pour  dresser  le  bilan  exact  de  la  grande 
faillite  monarchique,  il  convient  également  de  faire  entrer  en 
compte  le  conflit,  moins  grave  à  coup  sûr  et  surtout  moins 
retentissant,  qui  faillit  dissoudre  entièrement  et  qui  ébranla 
pour  toujours  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Autriche,  et  jeta 
Marie-Antoinette  dans  les  plus  douloureuses  angoisses,  dans  la 
situation  la  plus  fausse  et  la  plus  dangereuse  où  puisse  se 
trouver  une  souveraine.  Peut-être  aucune  circonstance  de  sa  vie 
ne  lui  aliéna-t-elle  d'une  manière  plus  profonde,  —  et  aussi  plus 
injuste,  —  le  cœur  de  la  nation  française.  Il  faut,  pour  l'intelli- 
gence du  récit,  remonter  un  peu  en  arrière,  jusqu'au  retour  de 
l'empereur  Joseph  II  à  Vienne,  après  trois  mois  de  séjour  en 
France. 

Le  voyage  impérial,  s'il  manqua  son  but  essentiel, —  qui 
était,  comme  nous  l'avons  vu,  de  modifier  l'esprit  de  la  cour 
de  Versailles,  —  aboutit  néanmoins  à  un  résultat  important 
autant  qu'inattendu.  Il    changea  l'opinion  du  souverain  autri- 

I     Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 
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chien  sur  la  valeur  de  son  alliée.  En  parcourant  nos  principales 
provinces,  Joseph  avait  eu  beau  dénigrer,  censurer,  morigéner 
sans  cesse,  remarquer  avec  clairvoyance  et  dénoncer  avec 
aigreur  les  abus,  les  vices,  les  faiblesses  de  l'administration 
française,  il  n'avait  pu,  toutefois,  ne  pas  constater  de  ses  yeux, 
avec  un  étonnement  mélangé  de  dépit,  quelle  force  et  quelle 
richesse  représentait,  dans  la  réalité,  la  nation  sur  laquelle 
régnaient  sa  sœur  et  son  beau-frère.  Il  avait  comparé,  comme 
le  dit  un  contemporain,  ce  territoire  «  fertile  et  partout  habité,  » 
ce  peuple  laborieux,  cette  bourgeoisie  économe  et  cossue,  aux 
provinces  misérables,  aux  grands  espaces  déserts,  aux  popula- 
tions indigentes,  dont,  en  tant  de  régions,  se  composait  alors 
l'Empire.  Il  avait  comparé,  surtout,  ce  pays  homogène,  «  arrondi, 
sans  enclaves  ni  solution  de  continuité,  »  à  ses  Etats  faits  «  de 
lambeaux  et  de  pièces  rapportées.  »  Il  avait  cruellement  souffert 
de  ces  comparaisons.  Arrivé  chez  nous  en  curieux,  en  curieux 
malveillant,  il  en  était  sorti  «  dévoré  de  jalousie,  »  hanté  par 
des  rêves  d'ambition,  brûlant  de  trouver  l'occasion  d'agrandir 
son  domaine  et  de  développer  sa  puissance.  Cette  occasion  pro- 
pice, il  crut  la  rencontrer,  lorsqu'il  apprit,  le  30  décembre  1777, 
le  décès  de  Maximilien-Joseph,  électeur  de  Bavière,  mort  sans 
enfans,  sans  héritiers  directs. 

Certes,  c'eût  été  là,  pour  l'Empire,  une  riche  proie.  La 
Bavière,  en  effet,  aux  mains  de  Joseph  II,  lui  assurerait  la  com- 
munication avec  ses  provinces  du  Midi,  avec  ses  provinces  du 
couchant  ;  le  Danube,  a-t-on  dit,  «  n'aurait  plus  cessé  désormais 
de  couler  dans  ses  terres.  »  Peut-être  même,  qui  sait  ?  une  fois 
nanti  de  ce  bel  héritage,  pourrait-il  s'annexer  un  jour  le  duché 
de  Wurtemberg  et  s'étendre  ainsi  vers  le  Rhin,  ce  qui  lui  per- 
mettrait «  d'atteindre  directement  la  France  (1).  »  Joseph  II,  à 
cette  perspective,  se  sentit  comme  pris  de  vertige.  Il  résolut  de 
tout  oser  pour  s'assurer  tout  ou  partie  de  la  succession  convoitée. 
L'héritier  naturel  de  l'électeur  défunt  était  son  cousin  Charles- 
Théodore,  électeur  palatin,  prince  modeste  et  timide.  Par  per- 
suasion ou  par  menace,  il  paraissait  aisé  de  s'entendre  avec  lui. 
On  ferait  valoir  certains  droits,  qui  remontaient  au  xve  siècle, 
sur   une    moitié    de    la    Bavière,  et    l'on    offrirait  en    échange 

(1)  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI,  par  Soulavie,  tome  IV. 


22  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quelques  morceaux  de  territoire  dans  les  Pays-Bas  autrichiens. 
Les  pourparlers,  entamés  à  la  hâte,  rondement  menés,  ame- 
nèrent le  résultat  souhaité  par  Joseph  II.  Le  3  janvier  1778,  une 
convention  était  signée,  qui  consacrait  l'accord.  Il  ne  restait 
qu'à  effectuer  en  fait  la  conquête  inscrite  sur  papier,  et  c'était 
là  le  difficile. 

Il  était,  en  effet,  trop  facile  de  prévoir  que  ce  que  Joseph  II 
appelait  lui-même  «  son  coup  pour  arrondir  l'Empire  »  aurait 
pour  résultat  de  mécontenter  fortement  son  puissant  voisin 
Frédéric,  et  il  fallait  l'aveuglement  causé  par  sa  folle  convoitise 
pour  croire  que  le  roi  de  Prusse  laisserait  paisiblement  grandir 
près  de  lui  son  rival,  et  qu'une  telle  aventure  se  passerait  en 
douceur,  sans  explications  ni  querelle.  La  France,  de  son  côté, 
ne  pouvait  pas  non  plus  se  montrer  satisfaite.  Les  alliances, 
quelles  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  éternelles,  et  nous  n'avions 
pas  intérêt  à  voir  se  fortifier  et  s'étendre  vers  nos  frontières  une 
grande  puissance  que,  récemment  encore,  nous  rencontrions 
devant  nous  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Les  lettres  de 
l'Empereur  à  Mercy-Argenteau  montrent  d'ailleurs  que,  sur  ce 
dernier  point,  il  se  faisait  peu  d'illusions;  mais  il  ne  s'en 
émouvait  guère  :  «  C'est  une  de  ces  époques,  mandait-il  à  l'am- 
bassadeur (1),  qui  ne  viennent  qu'une  fois  dans  des  siècles  et 
qu'il  ne  faut  point  négliger.  Un  corps  de  12  000  hommes  va  être 
mis  en  marche  pour  prendre  possession  de  ce  que  nous  appelons 
la  Basse-Bavière...  Cela  ne  plaira  pas  trop  où  vous  êtes,  ajoutait- 
il  avec  désinvolture  ;  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  y  pourra 
trouver  à  redire,  et  les  circonstances  avec  les  Anglais  paraissent 
très  favorables.  —  Il  n'est  pas  douteux,  répliquait  Mercy-Argen- 
teau (2),  que  les  mesures  prises  par  Votre  Majesté,  ainsi  que 
l'arrangement  arrêté  avec  l'électeur  palatin,  ne  sont  pas  vus  ici 
de  très  bon  œil  ;  mais,  dans  le  moment  présent,  la  France  a 
tant  de  motifs  à  devoir  être  modérée  et  sage,  qu'elle  ne  pourrait 
pas  se  livrer  à  de  grands  écarts.  » 

De  fait,  la  surprise  générale,  la  nécessité  de  s'entendre  et  de 
voir  plus  clair  dans  ce  jeu,  semblèrent,  pendant  quelques 
semaines,  paralyser  l'action  des  différens  intéressés.  L'optimisme 
de    Joseph    II  s'accrut  de  cette   apparente   inertie  ;  il  pensa  la 


il     Lettre  du  3 janvier  1778.  —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 
(2    Lettre  du  17  janvier  177s.  —  Ibidem. 
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partie  gagnée.  «  Nos  affaires  bavaroises,  écrit-il  à  Mercy  (l),ont 
pris  la  tournure  jusqu'à  présent  la  plus  favorable.  Un  mois  que 
l'électeur  est  mort,  et  nous  avons  signé,  ratifié  une  convention, 
nous  sommes  en  possession  de  tout  le  district  avec  les  fiefs  qui 
nous  échoient,  et  personne  ne  nous  a  encore  dit  un  mot!... 
Mandez-moi  par  curiosité,  ajoute-t-il  néanmoins,  ce  que  le  public 
raisonnable  de  Paris  en  pense.  »  A  cette  question,  Mercy  répond, 
d'une  plume  un  peu  embarrassée  :  «  Au  premier  aspect,  le  public 
de  Paris  a  témoigné  généralement  rendre  la  justice  qui  est  due 
aux  bonnes  mesures,  à  la  fermeté  et  à  la  promptitude  avec 
lesquelles  il  a  été  pourvu  à  la  sûreté  des  droits  de  l'auguste 
Maison  sur  une  partie  de  la  succession  bavaroise.  Mais  bientôt 
ce  même  public  n'a  plus  vu  dans  l'objet  susdit  que  les  fantômes 
inquiétans  que  lui  ont  présentés  tous  les  propos  absurdes  de 
guerre  et  de  bouleversement  général  en  Europe.  Ces  idées  ont 
excité  de  la  joie  parmi  le  militaire,  mais  beaucoup  d'humeur 
dans  l'ordre  civil.    » 

L'impératrice  Marie-Thérèse  ne  partageait  ni  l'allégresse,  ni 
les  illusions  de  son  fils.  Elle  vieillissait  entourée  de  casuistes, 
de  confesseurs  et  de  directeurs  de  conscience,  tourmentée  de 
remords  au  souvenir  des  iniquités  commises  dans  l'affaire  de 
Pologne,  assaillie  de  terreurs  à  l'idée  que,  peut-être,  elle  verrait 
couler  de  nouveau,  avant  de  comparaître  au  tribunal  suprême, 
un  sang  dont  elle  répondrait  devant  Dieu.  Car  elle  avait,  du 
premier  jour,  trop  nettement  aperçu  les  complications,  les 
dangers,  que  provoquerait  inévitablement  la  politique  téméraire 
de  Joseph.  «  L'électeur  de  Bavière  vient  de  mourir,  avait-elle 
écrit  à  Mercy  sur  la  première  nouvelle  (2),  événement  bien 
fatal  et  auquel  j'ai  toujours  souhaité  de  ne  pas  survivre.  Le  roi 
de  Prusse  ne  laissera  sûrement  pas  de  s'opposer  à  nos  vœux 
d'agrandissement  et  de  tacher  de  nous  enlever  la  France,  où  il 
a  nombre  de  partisans...  Je  serais  inconsolable  de  voir  s'écrouler 
tout  notre  système  vis-à-vis  de  la  France,  par  des  troubles 
occasionnés  par  des  différends  sur  la  succession  de  Bavière  !  » 

La  vieille  souveraine  y  voyait  clair.  Toutes  les  appréhen- 
sions exprimées  dans  ces  lignes  allaient  se  réaliser  point  par 
point.  Louis  XVI,  surpris  de  la  brusque  entreprise   tentée  par 

(1)  Lettre  •  1 1 1  :il  janvier  1778.  —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 

(2)  Lettre  du  i  janvier  1778.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
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son  beau-frère,  blessé  d'ailleurs  de  n'avoir  su  les  choses  que 
lorsqu'elles  étaient  accomplies,  était  peu  disposé  à  laisser  son 
alliée  poursuivre  et  consolider  sa  conquête.  Sans  doute, —  pour 
maintes  raisons, —  était-il  décidé  au  maintien  de  la  paix,  sous 
cette  condition,  cependant,  que  rien  ne  serait  modifié  dans 
l'équilibre  de  l'Europe  et  que  l'Empire  serait  maintenu  dans  ses 
anciennes  limites.  Aussi,  dès  le  début,  avait-on,  à  Versailles, 
accueilli  favorablement  les  secrètes  ouvertures  du  Cabinet  prus- 
sien. Par  l'intermédiaire  de  Jaucourt,  ministre  de  France  à 
Berlin,  et  du  baron  de  Goltz,  ministre  de  Prusse  à  Paris,  une 
politique  d'entente  se  négociait  entre  les  deux  puissances.  La 
Prusse  nous  laisserait  les  mains  libres  dans  notre  lutte  avec  la 
Grande-Bretagne  ;  la  France,  de  son  côté,  laisserait  agir  la 
Prusse  dans  le  conflit  probable  avec  l'Autriche  ;  car  Frédéric 
était  bien  résolu  à  s'opposer,  au  besoin  par  la  force,  à  l'annexion 
des  provinces  bavaroises,  et  déjà  les  forces  prussiennes  se 
rassemblaient  aux  frontières  de  Bohème. 

Louis  XVI,  Maurepas,  Vergennes,  Necker,  tous,  cette  fois,  se 
trouvaient  d'accord  pour  soutenir  cette  sage  politique.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  cette  parfaite  union  pour  parer  aux  diffi- 
cultés qu'entraînerait  vraisemblablement,  en  cette  passe  déli- 
cate, la  présence  sur  le  trône  français  d'une  princesse  autri- 
chienne. Marie-Antoinette,  à  dire  vrai,  avait  d'abord  assez 
vivement  blâmé,  avec, son  bon  sens  naturel,  l'initiative  auda- 
cieuse de  Joseph.  Elle  mandait  à  sa  confidente,  Mme  de  Polignac, 
qu'elle  «  craignait  bien  que,  dans  l'occasion  présente,  son  frère 
ne  fit  des  siennes  (1).  »  Le  propos,  répété,  avait  fait  du  bruit  à 
Versailles.  Aussi  Mercy,  fort  alarmé  de  ces  dispositions,  s'était-il 
dépêché  de  faire  la  leçon  à  la  Reine.  «  D'une  parole  inconsi- 
dérée, on  pourrait  conclure,  disait-il,  que  la  Reine,  loin 
d'adopter  les  vues  de  son  auguste  Maison  et  de  les  soutenir,  les 
craint,  au  contraire,  et  les  désapprouve.  »I1  n'avait  donc  rien 
épargné  pour  démontrer  à  sa  royale  élève  le  scandale  d'une 
pareille  conduite  et  la  ramener  à  une  attitude  plus  conforme  à 
la  politique  autrichienne.  La  cour  de  Vienne  fit  bientôt  chorus 
avec  lui.  On  commençait  à  ressentir  d'assez  graves  inquiétudes. 
L'annonce  des  préparatifs  de  la  Prusse,  la  suspicion  des  pour- 
parlers qui  avaient  lieu  entre  les  Cabinets  de  Berlin  et  de  Ver- 

(1)  Lettre  de  Mercy-Argenteau  à  l'Impératrice,  du  17  janvier  1778.  —  Correspon- 
dance publiée  par  d'Arneth. 
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saiiles,  ces  nouvelles  donnaient  à  penser  que  l'affaire  n'irait  pas 
si  aisément  qu'on  avait  cru  d'abord.  La  re'solution  fut  donc 
prise  de  ne  rien  négliger  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  l'atout 
qu'on  avait  en  main,  grâce  au  mariage  de  Marie-Antoinette. 

Une  vive  campagne  s'engagea  pour  pousser  la  jeune  Reine  à 
intervenir  dans  la  cause  et  à  employer  son  crédit  pour  l'avantage 
de  sa  famille.  Joseph,  Kaunitz,  Mercy,  l'Impératrice  elle-même, 
malgré  sa  désapprobation  intime,  tous  travaillèrent  avec  ardeur 
à  gagner  cette  précieuse  recrue,  et  Marie-Antoinette  se  vit,  un 
mois  durant,  en  butte  à  une  obsession  véritable  (1).  Comment 
eùt-elle  pu  résister  à  un  aussi  furieux  assaut  ?  Elle  céda  donc. 
L'Autriche  n'y  gagna  rien  ;  la  Reine  allait  beaucoup  y  perdre. 

V 

Ce  fut  après  une  longue  conversation  avec  l'ambassadeur 
d'Autriche,  avec  le  vieux  serviteur  de  sa  mère,  avec  le  guide  de 
sa  jeunesse,  après  une  scène  d'objurgations  et  de  supplications 
pressantes,  que  Marie-Antoinette,  dûment  endoctrinée,  consentit 
à  parler  au  Roi  et  à  lui  exposer  comme  quoi  la  «  conduite 
équivoque  »  du  ministère  français  amènerait  infailliblement 
<(  le  refroidissement  de  l'alliance.  »  Mercy  rapporte  ainsi  la  fin 
de  l'entretien  entre  les  deux  époux  :  «  C'est  l'ambition  de  vos 
parens  qui  va  tout  bouleverser,  répondit  Louis  XVI  à  sa  femme. 
Ils  ont  commencé  par  la  Pologne  ;  maintenant  la  Bavière  fait 
le  second  tome.  J'en  suis  fâché  par  rapport  à  vous.  —  Mais,  re- 
partit la  Reine,  vous  ne  pouvez  pas  nier,  Monsieur,  que  vous 
étiez  informé  et  d'accord  sur  cette  affaire  de  la  Bavière?  »  A 
quoi,  le  Roi  réplique  avec  vivacité  :  «  J'étais  si  peu  d'accord, 
que  l'on   vient    de    donner    ordre  aux    ministres   (plénipoten- 

(1)  Dans  la  plupart  des  Cours  européennes,  il  régnait  une  grande  inquiétude  an 
sujet  de  celte  campagne.  On  craignait  que  l'action  combinée  de  l'impératrice 
Marie-Thérèse  et  de  la  reine  de  France  n'aboutît  à  provoquer  une  conflagration 
générale.  Cette  frayeur  se  fait  jour  dans  ces  lignes  confidentielles  adressées  par  le 
roi  de  Suède  à  Maurepas,  le  4  janvier  1778  :  «  Les  orages  semblent  se  rassembler 
de  nouveau  et  peut-être  ne  seront-ils  pas  longtemps  à  éclater.  L'ambition  et 
l'humeur  vindicative  des  femmes  ont  toujours  causé  des  malheurs,  et  quand  cet 
esprit  se  joint  à  une  grande  puissance,  on  ne  peut  douter  qu'elles  ne  rompent  tôt  ou 
tard  les  digues  qu'on  leur  oppose.  Il  n'y  a  que  la  modération,  et  surtout  la  fer- 
meté, qui  peuvent  retenir  quelque  temps.  Il  serait  heureux  si  tous  les  princes 
adoptaient  les  vues  pacifiques  de  votre  jeune  Roi...  Les  nouveaux  principes  de 
droit  public  que  les  puissances  d'aujourd'hui  ont  introduits  ne  sont  bons  ni  pour 
la  morale  ni  pour  la  politique  !  »  — Archives  du  marquis  de  Chabrillan. 
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tiaires)  français  do  faire  connaître,  dans  les  Cours  où  ils  se 
trouvent,  que  ce  démembrement  de  la  Bavière  se  fait  contre 
notre  gré  et  que  nous  le  désapprouvons  (1)  !  »  La  Reine  se  reti- 
rait sans  avoir  obtenu  le  plus  mince  avantage. 

Une  note  confidentielle  de  Louis  XVI  à  Vergennes  confirme, 
en  ajoutant  quelques  renseignemens  sur  ses  vues  personnelles, 
le  récit  de  l'ambassadeur.  «  La  Reine,  écrit  Louis  XVI  (2),  m'a 
paru  fort  affectée  d'un  sentiment  d'inquiétude  bien  juste  sur  la 
guerre  qui  pourrait  éclater,  d'un  moment  à  l'autre,  entre  deux 
rivaux  si  près  l'un  de  l'autre  l'Empire  et  la  Prusse  i.  Elle  m'a 
parlé  aussi  de  ce  que  vous  n'aviez  pas  assez  fait  pour  la  pré- 
venir. J'ai  tâché  de  lui  prouver  que  vous  aviez  fait  ce  qui  était 
en  vous  ;  mais,  en  même  temps,  je  ne  lui  ai  pas  laissé  ignorer 
le  peu  de  fondement  que  je  voyais  aux  acquisitions  de  la  Maison 
d'Autriche  et  que  nous  n'étions  nullement  obligés  à  la  secourir 
pour  les  soutenir.  De  plus,  je  l'ai  bien  assurée  que  le  roi  de 
Prusse  ne  pourrait  pas  nous  détourner  de  l'alliance  et  qu'on 
pouvait  désapprouver  la  conduite  d'un  allié  sans  se  brouiller 
pour  cela  avec  lui...  Tout  cela,  termine  prudemment  le  Roi,  est 
pour  votre  instruction,  afin  que  vous  puissiez  parler  le  même 
langage  que  moi.  » 

De  la  sorte  éconduite,  la  Reine,  pendant  un  certain  temps, 
se  renfermait  dans  une  réserve  qui  s'accordait  d'ailleurs,  au 
fond,  avec  son  insouciance  et  sa  légèreté  naturelles.  Toutes  les 
prières,  toutes  les  exhortations  des  siens,  se  heurtent  à  une 
inertie  dont  rien  ne  peut  la  faire  sortir,  au  grand  scandale  de 
sa  famille.  C'est  en  vain  que  l'Impératrice  lui  trace,  dans  une 
lettre  h  Mercy,  une  ligne  de  conduite  :  «  Il  faut  que  ma  fille 
agisse  avec  vivacité,  et  aussi  avec  beaucoup  de  prudence,  pour  ne 
pas  se  rendre  importune,  ni  même  suspecte  au  Roi  (3).  »  C'est 
en  vain  qu'elle  s'adresse  au  cœur  de  Marie-Antoinette,  en 
essayant  de  l'effrayer  sur  l'imminence  et  la  gravité  du  péril  : 
(c  L'occasion  est  pressante.  Mercy  est  chargé  de  parler  clair  et 
de  demander  conseil  et  secours.  Si  les  hostilités  sont  une  fois 
commencées,  il  sera  bien  plus  difficile  de  concilier  les  choses. 
Vous  connaissez  notre  adversaire  (Frédéric  II),  qui  tâche  à  frap- 
per de    grands  coups   au   commencement.  Jugez  de  ma  situa- 

I     Lettre  du  18  février  1778.  —  Correspondance  publiée  par  d  Arneth. 

(2)  Document  publié  par  Soulavie  dans  ses  Mémoires  sur  le  règne  deLouis  XVI. 

(3)  Lettre  du  :>  mars  1778.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth 
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lion  (1)  !  »  Cette  insistance  est  en  pure  perte,  et  la  mollesse  de 
Marie-Antoinette  est  dénoncée  avec  aigreur  par  l'ambassadeur 
impérial  :  «  Si  la  Reine,  écrit-il  (2),  mettait  un  peu  de  suite  dans 
ses  démarches,  tout  réussirait  ici  presque  sans  obstacle.  Mais  je 
suis  loin  d'obtenir  une  conduite  si  désirable,  et  Votre  Majesté 
ne  doit  nullement  craindre  que  son  auguste  fille  se  mêle  des 
affaires  de  l'Etat  de  manière  à  se  compromettre  î  » 

Pour  secouer  l'indolente  princesse  et  l'enhardir  à  de  nou- 
velles démarches,  au  risque  de  subir  une  nouvelle  rebuffade,  il 
fallut  l'événement  qui,  en  comblant  les  vœux  du  Roi  et  de  la 
nation  tout  entière,  augmentait  du  même  coup  l'importance  de  la 
Reine  et  son  crédit  auprès  de  son  époux.  Dans  le  courant  d'avril 
apparaissaient  des  signes  de  grossesse  ;  Louis  XVI  et  ses  sujets 
frémissaient  à  l'espoir  d'avoir  bientôt  un  héritier  du  trône.  Cette 
circonstance,  connue  à  Vienne,  y  déchaînait  un  redoublement 
d'insistances.  L'effet  en  fut  assez  promptement  sensible.  Presque 
chaque  semaine,  à  présent,  la  Reine  mande  auprès  d'elle  soit 
Maurepas,  soit  Vergennes,  et  quelquefois  les  deux  ensemble, 
pour  causer  avec  eux  de  «  l'affaire  de  Bavière.  »  Son  langage, 
néanmoins,  témoigne  encore  de  quelque  hésitation.  Elle  n'ose 
réclamer  formellement  l'approbation  de  la  politique  impériale, 
l'adhésion  sans  réserve  aux  annexions  de  territoires  ;  elle  se 
borne  à  souhaiter,  en  cas  de  guerre  avec  la  Prusse,  le  concours, 
pour  l'Empire,  d'un  corps  d'armée  français.  «  J'ai  fait  venir 
MM.  de  Maurepas  et  de  Vergennes,  écrit-elle  le  19  avril  à  sa 
mère,  je  leur  ai  parlé  un  peu  fortement,  et  je  crois  leur  avoir 
fait  impression,  surtout  sur  le  dernier.  Je  compte  leur  parler 
encore,  peut-être  même  en  présence  du  Roi  (2).  » 

Voici  comment  cette  entrevue  est  racontée  par  l'abbé  de 
Véri,  qui  tient  sa  version  de  Maurepas:  «  La  Reine  (3)  convia 
MM.  de  Maurepas  et  de  Vergennes  et  leur  dit  qu'elle  désirait 
que  l'on  fit  quelque  démonstration  publique  en  faveur  de  l'Au- 
triche. M.  de  Maurepas  fit  voir  qu'une  démonstration  publique 
devient  aisément  un  engagement  de  guerre.  Il  se  rejeta  sur  la 
volonté  du  Roi;  sur  quoi,  la  Reine  fit  plusieurs  gestes  de  tête, 
signifiant  que  la  volonté  du  Roi  n'était,  à  ses  yeux,  que  celle  de 

(1)  Lettre  du  14  mars  1778.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arnetli. 
■1    Lettre  du  20  mars  177n.  —  Ibidem. 
(3)  Journal  de  Véri.  —  ±2  avril  1778. 
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ses  ministres.  A  la  lin,  M.  de  Maurepas  lui  dit  :  «  Madame,  faites- 
vous  médiatrice  d'un  accommodement.  Les  reines  ont  souvent 
joué  ce  beau  personnage.  Engagez  l'Empereur  à  céder  une 
partie  de  ce  qu'il  a  pris  en  Bavière.  Nous  pourrons  alors  essayer 
de  faire  agréer  au  roi  de  Prusse  qu'il  conserve  le  reste.  »  Au 
sortir  de  cette  conférence,  continue  l'abbé  de  Véri,  «  M.  de 
Vergennes  alla  trouver  Louis  XVI  et  lui  rendit  un  compte  fidèle 
de  la  conversation.  Le  Roi  y  répondit  en  insistant  sur  sa  ferme 
volonté  de  ne  se  point  mêler  à  la  guerre  d'Allemagne  :  «  Il  est 
d'ailleurs  naturel,  ajouta-t-il,  que  la  Reine  soit  affligée  de  l'em- 
barras où  se  trouve  son  frère  et  qu'elle  fasse  effort  pour  lui 
procurer  du  secours.  » 

Plusieurs  fois  renouvelées,  les  tentatives  de  Marie-Antoi- 
nette ne  parvinrent  pas  à  ébranler  la  détermination  de  Louis  XVI 
et  du  Cabinet.  Ils  persistèrent  à  nier  obstinément  que  les  «  usur- 
pations »  de  l'Empire  constituassent  l'un  des  cas  prévus  par  le 
traité  d'alliance,  le  casus  fœderis  invoqué  pa>*  Joseph.  Si  la 
Prusse  en  venait  à  envahir  l'Autriche,  si  elle  pénétrait,  notam- 
ment, dans  les  Pays-Bas  autrichiens,  alors  seulement  la  France 
devrait  intervenir  ;  mais  elle  n'irait  pas  au  delà  (1). 

La  fermeté  du  Cabinet  français,  l'attitude  menaçante  que 
prend  Frédéric  II,  engagent  alors  la  Cour  de  Vienne  à  user  de 
tous  les  moyens  et  à  employer  les  grands  mots.  L'Impératrice 
et  l'Empereur,  tour  à  tour,  harcèlent  la  jeune  souveraine,"  qui, 
troublée,  angoissée,  ne  sait  visiblement  que  faire  et  que 
résoudre.  Tantôt  sa  mère  lui  peint, en  termes  émouvans,  —  dans 
un  langage,  d'ailleurs,  que  l'on  pourrait  dire  prophétique,  — 
les  dangers  qu'une  Prusse  trop  puissante  fera  courir  tôt  ou  tard 
à  l'Europe  :  «  C'est  lui  (Frédéric)  qui  veut  s'ériger  en  dictateur 
et  protecteur  de  toute  l'Allemagne!  Et  tous  les  grands  princes 

(1)  11  semble  que  l'abbé  de  Vermond,  lecteur  de  Marie-Antoinette,  ail  cherché,  en 
cette  circonstance,  à  la  suggestion  de  Mercy,  à  faire  tourner  l'état  de  grossesse  de 
la  Reine  au  profit  des  intérêts  de  la  Cour  impériale.  Le  journal  de  Hardy  fait  allu- 
sion à  cette  tentative  :  «  On  est  informé,  dit-il,  que  l'abbé  de  Vermond  a  engagé 
le  premier  médecin  de  Sa  Majesté  (M.  de  Vermond,  frère  de  l'abbé  et  accoucheur 
de  la  Reine)  à  représenter  au  Roi  qu'il  serait  dangereux  de  contredire  la  Reine  et 
de  la  mortifier  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  voulant  faire  sentir  au  Roi  qu'il 
devait  lui  accorder  les  30  000  hommes  de  troupes  auxiliaires  pour  l'Empereur  son 
frère,  ce  que  Sa  Majesté  avait  si  bien  compris,  qu'elle  avait  répliqué  au  «lit. 
médecin  :  «  Je  vous  entends,  mais  il  faut  (pie  l'a  Reine  ne  me  demande  rien  de  ce 
que  je  ne  peux  pas  lui  accorder.  » 
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ne  se  tournent  pas  ensemble  pour  empêcher  un  malheur  pareil, 
qui  tombera,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  sur  eux 
tous!...  Depuis  trente-sept  ans,  il  fait  le  malheur  de  l'Europe, 
par  son  despotisme  et  ses  violences.  Je  ne  parle  pas  pour  l'Au- 
triche ;  c'est  la  cause  de  tous  les  princes.  L'avenir  n'est  pas 
riant.  Si  on  lui  laisse  gagner  du  terrain,  quelle  perspective 
pour  ceux  qui  nous  remplaceront  !  »  Tantôt  Joseph  s'adresse  à 
la  sensibilité  de  la  Reine,  en  mettant  sous  ses  yeux  la  vision  des 
batailles  prochaines  :  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  empêcher 
la  guerre,  nous  nous  battrons  en  braves  gens.  Dans  toutes  les 
circonstances,  ma  chère  sœur,  vous  n'aurez  pas  à  rougir  d'un 
frère  qui  méritera  toujours  votre  estime  (1).  » 

Ces  accens  solennels,  au  dire  de  Mercy-Argenteau,  émeuvent 
Marie-Antoinette  «  jusqu'aux  larmes,  »  lui  arrachent  l'engage- 
ment de  tenter  un  suprême  effort.  «  C'est  mon  cœur  seul  qui 
agit,  »  écrira-t-elle  ingénument.  D'ailleurs ,  l'ambassadeur 
accourt  à  la  rescousse  ;  il  montre  à  la  souveraine  son  crédit 
ébranlé,  l'échauffé,  comme  il  s'en  vante,  sur«  l'avanie  qui  lui 
est  faite,  »  lorsqu'on  néglige  de  prendre  son  avis,  lorsqu'on 
négocie  ouvertement  avec  la  Prusse,  sans  lui  soumettre  les 
dépêches,  sans  même  la  tenir  au  courant  des  résolutions  prises. 
Longuement  chapitrée,  excitée,  la  tète  montée  par  ces  propos, 
la  Reine  s'en  va  trouver  Louis  XVI  et  lui  adresse  d'amers  repro- 
ches. Il  s'ensuit  une  scène  pathétique,  où  la  jeune  femme  plaide 
avec  la  plus  vive  chaleur  pour  sa  famille,  pour  sa  première 
patrie,  et  enfin,  à  bout  d'argumens,  se  met  elle-même  en 
cause  :  «  Je  n'ai  pu  cacher  au  Roi  la  peine  que  me  faisait  son 
silence.  Je  lui  ai  même  dit  que  je  serais  honteuse  d'avouer  à 
ma  chère  maman  la  manière  dont  il  me  traitait  dans  une  affaire 
aussi  intéressante  pour  moi  !...  » 

Dans  cette  conjoncture  difficile  pour  un  époux  épris,  devant 
ces  plaintes  mêlées  de  larmes,  la  simple  bonhomie  du  Roi  lui 
inspira  la  seule  réponse  à  faire.  «  J'ai  été  désarmée  par  le  ton 
qu'il  a  pris,  confesse  Marie-Antoinette  à  sa  mère.  Il  m'a  dit  : 
«  Vous  voyez  que  j'ai  tous  les  torts,  et  je  n'ai  pas  un  mot  à  vous 
répondre  (2).  » 

De  fait,  rien  ne  fut  modifié  dans  la  ligne  adoptée.  Aucune 
raison  de  sentiment  ne  prévalut  contre  les   circonstances  et  les 

(1)  Lettres  des  20  avril  et  17  mai  1778.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
i'2)  Lettre  du  12  juin  1778.  —  Ibidem. 
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nécessités  publiques.  Si  Louis  XVI  eût  montré,  dans  la  politique 
intérieure,  la  même  clairvoyante  fermeté  qu'il  conserva  presque 
toujours  dans  les  choses  du  dehors,  la  même  ténacité  courtoise 
à  maintenir  ses  propres  idées  contre  celles  de  sa  femme,  que 
de  mal  il  eût  évité,  quelles  fautes  il  n'aurait  pas  commises  ! 

VI 

La  résistance  de  Louis  XVI  et  de  ses  ministres  suscita  tout 
d'abord  à  Vienne  une  indignation  violente.  Kaunitz,  d'ordinaire 
mesuré,  ne  trouve  pas  assez  d'invectives  pour  flétrir  l'attitude 
de  ces  pusillanimes  alliés,  qui  poussent,  ainsi  qu'il  dit,  l'Au- 
triche «  à  acheter  la  paix  avec  ignominie,  —  entendons  par  là 
restituer  ce  qu'elle  s'est  adjugé  sans  droit, —  chose,  ajoute-t-il, 
que  le  roi  de  Prusse  lui-même  n'avait  pas  osé  proposer!  » 
Lorsque  Frédéric  II,  quelques  semaines  plus  tard,  pose  à  son 
tour  le  même  ultimatum,  Kaunitz  s'emporte  contre  lui  et 
fulmine  de  plus  belle  :  «  Il  faut  être,  le  diable  m'emporte,  le 
roi  des  fous  pour  faire  des  propositions  pareilles,  et  des  imbé- 
ciles comme  MM.  de  Maurepas  et  de  Vergennes  pour  ne  point 
en  avoir  senti  l'absurdité  (1)  !  »  Par  malheur,  les  injures  ne 
remédiaient  à  rien.  Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  on 
apprenait  que,  passant  des  paroles  aux  actes.  Frédéric  II,  avec 
l'assentiment  tacite  de  la  France  et  de  la  Russie,  faisait  filer 
une  armée  en  Bohème,  où  elle  campait  en  face  des  Impériaux. 
Le  point  choisi  pour  la  concentration  était  un  petit  bourg,  au 
nom  alors  obscur,  aujourd'hui  trop  célèbre  :  il  s'appelait  Sadowa. 

Il  est  curieux  et  instructif  de  noter  le  changement  à  vue  qui 
s'opère,  dès  ce  jour,  dans  les  dispositions  de  la  Cour  impériale. 
Décidément,  l'aventure  tournait  mal  et  l'on  risquait  de  récolter 
des  coups.  Aussi  les  paroles  de  colère  et  les  airs  de  bravoure 
faisaient-ils  soudain  place  aux  gémissemens,  aux  adjurations 
éplorées  :  «  Nous  voilà  en  guerre,  mande  l'Impératrice  à  Mercy; 
c'est  ce  que  je  craignais  depuis  janvier.  Et  quelle  guerre,  où  il 
n'y  a  rien  à  gagner  et  tout  à  perdre  !  Le  roi  de  Prusse  est  entré 
en  force  à  Nachod  ;  il  va  nous  entourer  de  tous  côtés,  étant 
plus  fort  de  40  000  hommes  que  nous...  Il  est  sûr  que  la  France 
nous  a  fait  bien  du  mal  par  ses  cachotteries.  Nous  avions  bien 

(1)  Lettre   à  Mercy   du  1er  juillet  1778.   —   Correspondance  publiée  par  Flam- 
înermont. 
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des  torts  aussi  vis-à-vis  d'elle  (1)...  »  Un  mois  plus  tard,  le 
6  août  :  «  Le  commencement  de  la  campagne  n'est  pas  heureux. 
Le  prince  Henri  (de  Prusse)  étant  entré  de  tous  côtés  de  la  Saxe 
avec  force,  Laudon  (2)  n'a  pas  cru  pouvoir  lui  tenir  tête  et  s'est 
replié...  Voulant  sauver  mes  Etats  de  la  plus  cruelle  dévas- 
tation, je  dois,  coûte  que  coûte,  chercher  à  me  tirer  de  cette 
guerre.  Il  ne  convient  pas  à  la  France  que  nous  devenions 
subjugués  à  notre  cruel  ennemi.  Nos  alliés  nous  aideront  à  nous 
tirer  d'affaire  avec  honneur.  » 

A  ces  nouvelles,  à  ce  langage,  on  imagine  la  peine  et  l'em- 
barras de  Marie-Antoinette.  «  Depuis  que  la  Reine  a  reçu  la 
nouvelle  de  l'invasion  des  troupes  prussiennes  en  Bohême,  lit- 
on  dans  une  correspondance  du  temps,  elle  a  perdu  toute  sa 
gaieté  ordinaire.  Elle  est  rêveuse,  soupire,  cherche  la  solitude.  » 
Son  angoisse  agit  sur  ses  nerfs.  Elle  s'en  prend  tour  à  tour  à 
Louis  XVI  et  à  ses  ministres.  Le  Roi  la  trouve  un  jour  «  en 
larmes  »  dans  sa  chambre  ;  fort  affecté  par  ce  spectacle,  il  lui 
exprime  son  vif  chagrin  de  l'impossibilité  qu'il  trouve,  «  dans 
l'intérêt  de  son  royaume,  »  à  rien  faire  pour  venir  au  secours  de 
l'Autriche.  Mais  elle  n'écoute  rien,  elle  persiste  à  pleurer,  à 
accuser  le  Cabinet  de  faiblesse,  d'égoïsme  et  presque  de  lâcheté. 
Avec  le  comte  de  Maurepas,  «  sa  bête  noire,  »  elle  le  prend  de 
plus  haut.  Le  vieux  ministre  ayant  voulu,  selon  sa  méthode 
habituelle,  pour  colorer  ses  résistances,  amadouer  la  souveraine 
par  quelques  bonnes  paroles,  se  retrancher  derrière  des  for- 
mules ambiguës,  la  Reine  redresse  la  tète  etentle  soudainement 
la  voix  :  «  Voici,  Monsieur,  dit-elle,  la  quatrième  ou  cinquième 
fois  que  je  vous  parle  des  affaires.  Vous  ne  m'avez  jamais  fait 
d'autre  réponse.  Jusqu'à  présent,  j'ai  pris  patience  ;  mais  les 
choses  deviennent  trop  sérieuses,  et  je  ne  veux  plus  supporter 
de  pareilles  défaites  (3)!  »  Au  courant  de  cette  algarade,  Mercy 
se  voit  contraint  de  prêcher  la  douceur,  de  supplier  la  Reine  de 
ménager  l'ami  du  Roi,  par  crainte  de  l'offenser  et  d'augmenter 
ses  dispositions  malveillantes.  Mais  la  Reine  s'y  refuse,  en  allé- 
guant «  qu'il  y  aurait  de  la  bassesse  à  montrer  de  la  bonté 
envers  un  homme  dont  elle  avait  trop  à  se  plaindre  !  » 

(1)  Lettre  du  7  juillet  1718.  —  Correspondance  publiée  par  d'Ame  th. 
(2    Le  baron  de  Laudon,  général issime  des  armées  autrichiennes. 
(3)  Dépêche   de    Mercy,    du    17  juillet    1778.   —    Correspondance    publiée    par 
d'Arnelh. 
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Force  fut  cependant  bientôt  de  baisser  pavillon  et  de  changer 
<le  note.  La  situation  empirait.  La  Russie.,  à  présent,  semblait 
prête  h  entrer  en  scène.  La  Grande  Catherine  massait  des  régi- 
mens  aux  frontières  de  Pologne,  sommait  l'Empereur  de  con- 
clure avec  Frédéric  «  un  arrangement  légal  et  à  l'amiable  de 
toute  la  succession  bavaroise.  »  Le  péril  grandissant  faisait 
tomber  les  dernières  arrogances,  et  Marie-Antoinette  était 
réduite  à  implorer  modestement  du  Roi  «  la  médiation  »  de  la 
France,  ces  bons  offices  de  modérateur  officieux,  naguère  si 
dédaigneusement  rejetés.  «  Pour  le  décider,  écrit-elle,  j'ai  pré- 
féré de  l'aller  trouver  dans  le  moment  où  je  le  savais  avec 
MM.  de  Maurepas  et  de  Vergennes  (1).  »  Une  conversation  géné- 
rale s'engage  alors  à  ce  sujet,  et  l'on  convient,  en  termes 
encore  un  peu  vagues,  qu'on  enverra  'peut-être  un  négociateur 
chargé  d'engager  Frédéric  à  écouter,  d'une  oreille  favorable, 
les  propositions  de  l'Autriche.  Mercy-Argenteau  se  résigne  à 
paraître  content  de  cette  demi-promesse,  bie  i  qu'il  redoute 
encore  les  hésitations  de  Maurepas  :  «  Il  faudxait,  pour  ainsi 
dire,  mande-t-il  à  l'Impératrice  (2),  mettre  un  bandeau  sur  les 
yeux  du  vieux  ministre,  le  porter  à  faire  un  pas,  tel  qu'il  puisse 
être,  et  le  conduire  insensiblement,  de  démarche  en  démarche, 
sans  qu'il  s'en  aperçoive  lui-même  distinctement,  au  point  où 
on  cherchera  à  l'amener.  » 

Les  finasseries  n'étaient  plus  guère  de  mise.  De  jour  en 
jour,  sous  la  pression  des  événemens,  le  ton  se  radoucit  à  la 
Cour  impériale.  Kaunitz,  si  hautain  au  début,  mande  le  25  no- 
vembre, à  son  ambassadeur  en  France  :  «  J'espère  que  nous 
parviendrons  à  faire  la  paix  cet  hiver.  Je  le  désire,  et  il  me 
parait  presque  impossible  qu'elle  ne  se  fasse,  à  moins  que  nos 
médiateurs  ne  soient  assez  injustes  ou  déraisonnables  pour  nous 
proposer  ce  que,  par  raison  d'Etat  ou  sans  se  déshonorer,  on  ne 
pourrait  accorder.  »  L'Impératrice  est  encore  beaucoup  plus 
traitable.  Dans  une  lettre  confidentielle  adressée  à  Louis  XVI, 
elle  annonce  nettement  l'intention  de  se  tirer  d'affaire  par  une 
reculade  générale  :  «  Je  suis  déterminée,  s'il  n'est  absolument 
pas  d'autre  moyen  de  mettre  fin  à  la  guerre,  que  j'abhorre 
par   principe    d'humanité  :  1°  à  rendre   à   la    maison    palatine 

(1)  Lettre  de  Marie-Antoinette  à  l'Impératrice,  du  14  août  1778.  —  Correspon- 
dance publiée  par  d'Arnelh. 

(2)  Lettre  du  17  août  1778.  —  Ibidem. 
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toute  la  partie  de  la  succession  de  Bavière  que  je  possède 
actuellement;  2°  à  renoncer  même  à  tous  droits  et  prétentions 
à  cet  égard  (1  ) .  » 

La  tâche,  en  de  telles  conditions,  devenait  plus  aisée  pour 
les  médiatrices,  la  France  et  la  Russie.  Les  négociations  étaient 
menées  avec  activité.  En  mars  1779,  il  s'ouvrait,  à  Breslau 
d'abord,  et  ensuite  à  Teschen,  un  congrès  des  puissances,  où  se 
réunissaient  tous  les  intéressés.  Dès  le  13  mai  suivant,  un  traité 
en  due  forme  rétablissait  la  paix  européenne,  en  remettant 
toutes  choses  au  même  état  qu'avant  l'incartade  de  Joseph,  sauf 
une  mince  bande  de  territoire  que  l'on  concédait  à  l'Empire, 
comme  fiche  de  consolation. 

(Test  à  ce  maigre  résultat  qu'aboutissait  toute  une  année 
d'agitations,  d'armemens,  de  démonstrations  militaires.  On  ne 
saurait  dire  cependant  que  cette  affaire  manquée  fut  une  affaire 
sans  suites.  A  l'extérieur,  l'alliance  avec  l'Empire  recevait  une 
profonde  atteinte.  Officiellement,  sans  doute,  on  se  congratulait, 
on  louait  les  éminens  services  rendus  par  les  médiateurs;  le 
Cabinet  de  Vienne  adressait  des  remerciemens  à  celui  de  Ver- 
sailles. Mais  il  restait  une  vive  rancune  contre  ce  que  l'on  ,appe- 
lait,  en  Autriche,  un  inqualifiable  abandon.  Les  dépêches  de 
Kaunitz  (2)  font  foi  de  cet  état  d'esprit  :  «  Nous  avons  eu  sujet 
d'être  très  mécontens  de  la  conduite  de  notre  alliée,  écrit-il  à 
Mercy,  et  surtout  de  la  mauvaise  volonté  qui  en  a  toujours  été 
et  en  est  encore  le  principe...  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  cette 
conduite  met  dans  tout  son  jour  les  intentions  de  la  France 


(1)  Lettre  du  25  novembre  1778.  —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 

(2)  Correspondance  publiée  par  Flammermont,  année  1779.  —  Le  journal  de 
l'abbé  de  Véri  contient  une  lettre  de  la  princesse  de  Kaunitz,  femme  du  premier 
ministre  de  l'Empire,  adressée  à  l'auteur  du  journal,  où  l'on  trouve  l'expression  de 
ces  mêmes  sentimens,  avec  quelques  détails  en  plus  :  «  Je  vois,  dit-elle,  un  nuage 
se  former  entre  vous  et  nous.  Les  esprits  s'écartent,  on  ne  s'entend  pas,  on  ne 
s'aime  pas,  on  se  méfie  les  uns  des  autres.  Votre  ambassadeur  ici  n'est  pas  aimé, 
et  l'Empereur  surtout  s'en  mêle.  Ajoutez  à  cela  que  notre  nation  n'est  nullement 
portée  pour  la  vôtre.  Cette  paix,  à  laquelle  la  France  a  tant  de  part,  achève  d'indis- 
poser contre  vous.  11  s'établit  un  commencement  de  haine,  qui,  j'en  ai  peur,  écla- 
tera quelque  jour,  pour  le  malheur  des  deux  peuples...  Ce  n'est  pas  l'Empereur 
qui  est  le  plus  indigné  de  la  paix,  ce  sont  les  citoyens.  Notre  peuple  de  Vienne  en 
est  presque  furieux  et  dit  :  Nous  ne  voulions  ni  agrandissement,  ni  conquête,  mais 
le  roi  de  Prusse  ne  doit  pas  nous  donner  la  loi  !  C'était  le  moment  de  lui  faire 
reprendre  le  rang  qui  lui  convient  et  de  le  placer  au  second,  qui  a  toujours  été  le 
sien.  Et  la  mauvaise  volonté  de  la  France  nous  prive  de  ce  bien  !  » 
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relativement  à  nos  intérêts  et  ee  qu'il  faut  en  attendre,  quoi- 
qu'il ne  puisse  pas  convenir,  quant  au  présent,  de  faire  sentir  ;i 
ces  messieurs  qu'ils  sont  démasqués  vis-à-vis  de  nous.  » 

En  attendant  les  représailles,  «  ces  messieurs,  »  comme  dit 
Kaunitz,  sont  traités  de  la  bonne  manière  dans  cette  correspon- 
dance :  gauches,  bêtes  et  impudens,  c'est  par  ces  gentillesses  que 
se  traduit  la  gratitude  du  gouvernement  impérial.  Dès  cet  in- 
stant, on  voit  poindre  et  se  dessiner  le  mouvement  ultérieur 
qui  entraînera  l'Autriche  vers  la  nouvelle  nation  dont  elle  vient 
d'éprouver  la  force,  la  nation  moscovite.  In  mois  après  la  paix 
signée,  Joseph  se  rendra  en  Russie  pourvoir  la  Grande  Catherine 
et  pour  lier  commerce  avec  elle. 

A  l'intérieur,  le  conflit  avorté  laissait  aussi  des  traces.  Dans 
le  public  français,  nul  n'avait  ignoré  l'intervention  de  Marie- 
Antoinette,  ses  démarches  réitérées  aiiprès  de  son  époux,  ses 
scènes  avec  Maurepas;  les  détails,  vrais  ou  faux,  en  étaient 
partout  colportés,  tant  dans  les  faubourgs  de  Paris  que  dans  les 
couloirs  de  Versailles.  Ces  tentatives  malencontreuses  avaient 
échoué,  sans  doute;  mais  on  en  savait  moins  de  gré  à  la  fermeté 
de  Louis  XVI  qu'on  n'en  voulait  à  la  complaisance  de  la  Reine 
envers  sa  patrie  d'origine.  Elle  avait,  disait-on,  «  sacrifié  la 
France  h  l'Autriche,  »  en  cherchant  à  nous  engager,  tandis  que 
nous  étions  en  pleine  guerre  maritime,  dans  une  affaire  avec 
la  Prusse,  d'où  aurait  pu  sortir  une  guerre  européenne.  Une 
amertume  en  subsistait  contre  celle  que,  plus  que  jamais,  on 
flétrissait  du  nom  de  Y  Autrichienne.  La  grossesse  de  la  Reine, 
l'espérance  d'un  dauphin,  suspendaient  pour  un  temps  les  mani- 
festations de  la  rancune  publique,  mais  elle  restait  enfouie  dans 
les  âmes  populaires,  comme  ces  épaves  perdues  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  mer,  dont  rien  ne  révèle  la  présence,  jusqu'à 
l'instant  où  une  tempête  les  ramène  inopinément  à  la  surface 
des  eaux. 

Marquis  de  Sêgur. 


LES  SABLES  MOUVANS 


TROISIEME    PARTIE  (2) 


VIII 

Trois  ans  plus  tard,  ce  fut  une  stupéfaction  dans  la  famille 
Fontœuvre  quand  Marcelle  fut  reçue  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Jamais  on  n'aurait  cru  que  cette  petite  fille  fût  capable  de 
quelque  chose.  C'était  une  grande  enfant  au  regard  vague,  dont 
on  ne  pouvait  tirer  deux  mots.  Elle  se  levait  le  matin  toujours 
à  la  même  heure,  remerciait  à  peine  Brigitte  qui  lui  servait  son 
thé,  mettait  son  chapeau  et  filait  à  sa  leçon  chez  Seldermeyer. 
Elle  n'était  même  plus  coquette,  se  désintéressait  de  sa  figure, 
s'habillait  à  la  diable  de  robes  trop  courtes  pour  sa  longue  taille, 
tordait  ses  cheveux  blonds  superbes  pour  qu'ils  tinssent  moins 
de  place  sous  le  chapeau.  D'ailleurs,  avec  la  venue  de  l'âge 
ingrat,  elle  avait  enlaidi.  Son  visage  s'était  allongé  comme  son 
corps.  Sa  bouche  s'entr'ouvrait  habituellement  sur  de  grandes 
dents  inégales.  Ses  yeux  très  clairs  semblaient  ne  penser  à 
rien.  Chaque  après-midi,  elle  allait  dessiner  d'après  l'antique,  à 
la  grande  galerie  des  Beaux-Arts.  Certains  soirs,  elle  travaillait 
dans  l'atelier  de  sa  mère  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Et  en 
tout  cela,  elle  avait  l'air  d'un  automate 

Son  admission  même,  qui  pétrifiait  d'étonnement  les  siens, 
parut   la  laisser  indifférente.    François  qui,    en   octobre,   avait 

(1)  Copyright  by  Colette  Yver  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  ?d  octobre. 
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échoué  pour  la  seconde  fois  à  son  baccalauréat,  lui  lança  pour 
toute  félicitation  : 

—  Tu  t'en  moques,  hein  !  Tu  as  bien  raison,  ma  pauvre  fille. 
Mieux  vaudrait  dix  mille  francs  de  rente. 

Marcelle  dit  seulement  : 

—  Je  vais  aller  prévenir  Mlle  Darche  ;  d'autant  que  je  ne  l'ai 
pas  vue  depuis  quinze  jours. 

C'était  un  soir  de  mai.  Dès  le  diner,  elle  partit.  Il  faisait  nuit 
quand  elle  arriva  à  l'appartement  de  l'avenue  Kléber.  La  femme 
de  chambre  eut  un  air  singulier  pour  lui  dire  que,  Mademoi- 
selle étant  souffrante,  ne  la  recevrait  peut-être  pas. 

—  Demandez-le-lui  toujours,  fit  la  jeune  fille,  flegmatique. 
Une  minute  après,  elle  fut  introduite   dans  l'atelier  qu'elle 

aimait  tant,  si  clair  avec  son  illumination  électrique,  ses  boise- 
ries blanches,  et  les  toiles  flambantes  de  la  coloriste  vigoureuse 
qu'était  la  grande  Darche.  11  y  avait  au  chevalet  un  portrait 
commencé  :  une  femme  en  robe  verte  qui  portait  sur  sa  gorge 
nue  une  rose  géante  et  écarlate.  Marcelle  restait  bouche  béante 
devant  cette  audace.  Elle  voulait  peindre  comme  Darche,  insou- 
ciante des  sujets,  préoccupée  seulement  jusqu'à  l'obsession,  jus- 
qu'à la  folie,  de  la  lumière,  de  la  couleur;  et,  comme  elle 
regardait  cette  toile,  son  cœur  se  mit  à  battre  de  désir.  Au 
même  instant,  une  portière  se  souleva  et  Nelly  en  peignoir,  la 
figure  cachée  dans  ses  mains,  vint  à  elle,  disant  dans  un  sanglot  : 

—  C'est  toi,  ma  petite  Marcelle  ! 

Et  l'artiste  s'abattit  sur  le  canapé,  s'y  roula  le  visage  dans 
les  coussins. 

—  Je  suis  seule  à  présent,  Marcelle,  je  suis  toute  seule  ! 

La  tête  enfouie  dans  son  coude  plié,  les  cheveux  défaits, 
Nelly  Darche  pleurait  comme  une  petite  fille.  Ce  fut  seulement 
après  cette  explosion  de  douleur  qu'elle  s'expliqua. 

—  Oh  !  ma  chérie  !  ma  chérie  !  C'est  Fabien  qui  m'a  fait  cette 
peine.  Peux-tu  comprendre  ?  Il  est  marié  ;  il  s'est  marié  hier,  il 
ne  veut  plus  me  revoir,  lui,  lui,  Fabien,  mon  Fabien,  le  seul 
homme  que  j'aie  vraiment  aimé! 

Marcelle  l'écoutait,  tremblante,  mais  les  yeux  secs,  ne  trou- 
vant pas  une  phrase  consolatrice.  Et  Nelly,  dans  sa  désolation, 
éprouvait  une  douceur  à  plonger  son  regard  dans  ces  yeux  si 
clairs,  d'un  vert  si  calme,  si  froid. 

—  Nous  nous  sommes  tant  aimés!  Ah!...  tu  connaîtras  cela 


LES    SABLES    MOUVÂNS.  37 

quelque  jour  :  tu  sauras  ce  que  c'est  que  d'appartenir  corps  et 
àme  à  un  être  unique,  de  verser  son  cœur,  sa  vie  dans  le  cœur 
d'un  homme  qu'on  aime.  Vois-tu,  quand  il  arrivait,  quand  il 
poussait  cette  porte,  quand  il  s'avançait  de  son  pas  de  velours, 
pendant  que  ses  chers  yeux  me  souriaient,  ah  !  j'étouffais  un  cri, 
je  tendais  les  bras... 

A  ce  souvenir,  un  sanglot  plus  violent  la  rejeta  convulsée 
sur  le  canapé.  Et  Marcelle,  impassible,  contemplait  cette  souf- 
france humaine,  qui  mettait  à  nu  la  véritable  nature  de  cette 
femme,  cent  fois  plus  faite  pour  aimer  que  pour  peindre. 

Pour  la  seconde  fois,  elle  était  en  présence  de  cette  passion 
qu'elle  avait  lue  un  jour  dans  les  yeux  extasiés  de  cousine 
Jeanne.  Et  l'émotion  qu'elle  en  ressentait  dépassait  la  pitié 
qu'aurait  dû  lui  inspirer  le  désespoir  de  son  amie.  Elle  n'était 
pas  compatissante,  ignorant  la  douleur  et  ayant  encore,  à  dix-sepl 
ans,  cette  sécheresse  d'àme  des  enfans  très  repliés  sur  eux- 
mêmes.  C'était  une  grande  illusion  de  Nelly  Darche  de  se 
croire  tendrement  plainte  par  Marcelle.  Mais  elle  se  soulageait 
à  étaler  sa  peine  devant  la  petite  fille  qui  avait  été,  pendant  des 
années,  le  témoin  de  son  amour...  Et  elle  contait  que  l'horrible 
rupture,  qui  lui  arrachait  la  moitié  d'elle-même,  lui  avait  été 
signifiée  par  une  simple  lettre.  Fabien  était,  paraît-il,  fiancé 
depuis  longtemps,  et  il  allait  se  marier  en  province  avec  une 
jeune  fille  rencontrée  à  Paris,  chez  des  cousins. 

—  Je  te  l'aurais  montrée,  sa  lettre,  ma  chérie,  si  je  ne  l'avais 
brûlée  dans  la  première  folie  de  ma  peine. 

Marcelle  dit  entin,  dans  une  inconscience  parfaite  : 

—  Il  vous  reviendra  peut-être. 

—  Ah  !  si  je  l'espérais  seulement  !  fit  Nelly  ranimée  à  cette 
idée;  je  n'en  demanderais  pas  davantage... 

A  la  fin  de  sa  visite,  comme  elle  était  déjà  sur  le  seuil  de  la 
porte,  Marcelle  prononça  : 

—  Je  suis  admise  aux  Beaux-Arts. 

Alors,  ce  fut  un  redoublement  de  pleurs.  Comment  !  voilà 
que  cette  petite  devenait  un  personnage,  et  cette  bonne  nou- 
velle arrivait  à  un  tel  moment,  quand  Nelly  ne  savait  plus  en 
vérité  ce  qu'elle  faisait,  ni  ce  qu'elle  disait  !  Elle  assurait  pour- 
tant : 

—  Que  je  suis  contente  !  ma  chérie. 

Le  visage  de  Marcelle  s'illumina.  Ainsi   chacune  d'elles   se 
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leurrait  pareillement  sur  la  part  que  prenait  l'autre  à  la  vie  de 
son  amie. 

Une  fois  dans  la  rue,  la  jeune  fille  se  mit  à  réfléchir  profon- 
dément sur  cet  abandon,  sur  l'inconstance  du  petit  peintre,  sur 
le  chagrin  de  Darche  qui,  l'exaltant,  lui  donnait  bien  moins  la 
frayeur  que  le  goût  de  l'amour.  De  temps  en  temps  lui  revenait 
avec  délice  la  vision  de  l'Ecole  :  la  cour  carrée  ouvrant  sur  le 
quai,  le  petit  escalier  à  carreaux  rouges  qui  monte  à  gauche,  et 
là-haut  l'atelier  si  longtemps  convoité,  l'atelier  des  femmes 
peintres,  si  vaste,  si  somptueux,  avec  ses  hautes  boiseries  fleuries, 
d'une  nuance  gris  perle... 

En  rentrant  quai  Malaquais,  elle  trouva  l'atelier  plein  de 
gens  venus  la  féliciter.  D'abord,  les  Houchemagne,puis  Juliette 
Angeloupet  sa  fille,  puis  Blanche  Arnaud,  puis  Addeghem.  Cousine 
Jeanne,  l'après-midi,  était  allée  voir  si  le  nom  de  Marcelle  était 
enfin  au  tableau  dans  la  galerie  de  la  rue  Bonaparte.  Quelle  joie 
quand  elle  l'avait  lu  !  Dès  ce  soir,  Nicolas  et  elle  étaient  accourus 
pour  embrasser  la  future  femme  célèbre. 

Marcelle  se  sentait  regardée  par  Houchemagne.  Il  l'intimidait 
toujours  terriblement;  il  semblait  jusqu'ici  ne  guère  croire  à  sa 
vocation.  Et  véritablement  elia  ne  connut  jusqu'au  fond  l'ivresse 
de  son  succès,  elle  n'en  sentit  le  vrai  goût  que  là,  ce  soir,  en  face 
du  grand  Houchemagne,  qui  l'observait  si  curieusement. 

—  Eh  bien  !  ma  petite  cousine,  vous  voulez  donc  tout  à  fait 
décidément  devenir  artiste  ? 

—  Artiste  ?  répliqua-t-elle  vexée,  mais  je  crois  que  je  le  suis 
déjà. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  Nicolas. 

—  Bien  sûr,  dit  Juliette  Angeloup;  j'ai  vu  de  ses  nus,  ils 
m'ont  stupéfaite. 

: —  Et  si  jeune!  ajoutait  Blanche  Arnaud,  qui  ne  cessait  de  la 
contempler  de  ses  yeux  humides,  comme  un  prodige  attendris- 
sant. 

L'ex-comtesse  Oliviera  avait  entraîné  François  dans  un  coin 
de  l'atelier,  sous  les  colonnes  du  Parthénon,  et  elle  lui  parlait  à 
voix  basse,  en  rafraîchissant  son  bras  nu  et  gras  d'Orientale  à 
la  rondeur  du  fût  de  plâtre  qu'elle  enlaçait.  Ils  étaient  sans  cesse 
en  conciliabules;  cette  intimité  occultait  l'oisiveté  du  jeune 
homme  qui,  depuis  son  échec  du  mois  d'octobre,  traînait  sa  vie 
de  désœuvrement  dans  l'atelier  de  sa  mère,  sur  le  pavé  de  Paris, 
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cherchant  une  situation.  Marcelle,  qui  savait  leur  flirt,  les  sui- 
vait des  yeux,  intéressée.  Nicolas  revint  à  elle  : 

—  Il  faudra  conserver  votre  zèle  pour  le  travail,  en  vous 
réservant  cependant  le  loisir  de  penser,  d'étudier  la  vie,  d'étudier 
les  maîtres.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  sa  main,  avec  son  œil, 
c'est  avec  son  àme  qu'on  est  artiste. 

Sa  gloire  mondiale,  son  autorité  sur  toute  une  école  de  jeunes 
qui  se  réclamaient  de  lui,  le  succès  de  chacune  de  ses  toiles,  son 
Saint  Louis,  son  triptyque  de  Saint  François  d'Assise  qu'on 
voyait  reproduits  à  chaque  coin  de  rue  lui  donnaient  un  tel 
prestige  que  Marcelle  l'écoutait  docilement,  heureuse  de  l'atten- 
tion qu'il  daignait  lui  accorder.  Et  pour  la  première  fois,  elle 
eut  un  mot  spontané,  un  cri  d'enfant  sincère  : 

—  Vous  m'aiderez;  vous  me  donnerez  des  conseils  quelquefois. 
Il  la  regarda,  surpris  d'une  telle  phrase.  Elle  levait  sur  lui 

un  regard  adouci  qui  ne  dérobait  plus  sa  flamme  intérieure.  Il 
l'avait  toujours  connue  muette,  indifférente,  impénétrable,  sou- 
vent hostile,  cruelle  quelquefois.  Elle  lui  était  franchement  anti- 
pathique. C'était  sans  doute  la  joie  de  la  réussite  qui  la  changeait 
aujourd'hui.  Il  répondit  : 

—  Je  serai  toujours  disposé  à  vous  rendre  service,  si  je  le  puis. 
Il  était  onze  heures  quand  Nugues  arriva  pour  embrasser  la 

petite  camarade.  C'était  maintenant  un  homme  rangé,  un  bour- 
geois, depuis  qu'il  avait  épousé,  l'année  précédente,  une  dessi- 
natrice de  mode  qui  l'avait  associé  à  son  industrie.  Ils  avaient 
déjà  un  petit  garçon;  tous  deux  travaillaient  huit  heures  par 
jour.  Et  il  engraissait,  et  il  s'habillait  comme  tout  le  monde,  et 
il  avait  pris  un  livret  à  la  caisse  d'épargne  sur  la  tête  du  petit. 
C'était  Vaupalier,  maintenant  chef  d'atelier  aux  Beaux-Arts,  qui 
lui  avait  appris  l'admission  de  Marcelle.  Ah!  qu'il  était  content! 

—  Vous  verrez  qu'elle  nous  damera  le  pion  à  tous,  cette 
gamine.  Elle  réussira,  elle  réussira! 

On  n'avait  d'yeux  que  pour  «  la  gamine;  »  on  l'entourait,  on 
l'admirait.  C'était  un  grand  roseau  ;  ses  yeux  verts  n'exprimaient 
aucun  sentiment.  Ses  cheveux  blond  pâle,  tordus  à  la  hâte, 
retombaient  en  mèches  courtes  sur  les  tempes  ;  elle  avait  l'impas- 
sibilité d'une  vierge  hollandaise.  On  aurait  dit  qu'elle  n'était 
pour  rien  dans  l'ovation  de  ce  soir. 

—  Il  faut  faire  un  punch,  déclara  Nugues  ;  il  faut  lui  offrir 
un  punch,  à  cette  gosse. 
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Pierre  Fontœuvre,  qui  éclatait  d'orgueil  paternel,  plus  fier 
de  sa  fille,  ce  soir,  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  d'aucune  de  ses 
œuvres,  accepta  l'idée. 

—  Oui,  oui,  un  punch  pour  Marcelle. 

Mais  Mmo  Fontœuvre  se  rembrunit.  Ah  !  pourquoi  donc  un 
punch?  On  était  ensemble,  on  se  serrait  les  coudes  dans  ce  jour 
de  liesse,  on  était  heureux  de  bien  s'aimer  tous,  mais  on  n'allait 
cependant  pas  faire  une  noce  de  rapins  parce  que  la  petite  était 
reçue  à  l'École.  A  la  fin,  elle  rit,  et  avoua  qu'elle  n'avait  pas  un 
décilitre  de  rhum  dans  la  maison,  et  que  ça  la  gênerait  joliment 
d'en  faire  prendre  aujourd'hui.  D'ailleurs,  Brigitte  était  déjà 
couchée. 

—  Ah!  ce  n'est  que  cela!  s'écria  Nugues. 

Il  se  précipita  vers  la  porte.,  et  comme  Jenny  Fontœuvre 
s'efforçait  de  le  retenir  : 

—  Laissez  donc,  j'ai  «  livré»  cet  après-midi;  je  suis  plein 
d'or. 

Houchemagne,  qui  s'amusait  comme  un  enfant  de  cette 
petite  fête,  voulut  le  suivre.  Tous  deux  enfilèrent  la  rue  Bona- 
parte qui  paraissait  dans  la  nuit  plus  étroite,  plus  tortueuse, 
avec  le  silence  de  toutes  ses  devantures  hermétiquement  closes. 
Nugues  disait  : 

—  C'est  singulier,  mon  cher,  comme  je  suis  heureux  depuis 
que  j'ai  lâché  l'art  pour  le  commerce.  Je  n'ai  pas  de  regrets,  au 
contraire  :  une  satisfaction  amère.  C'est  comme  si  mon  art  avait 
été  pour  moi  un  sale  patron,  une  rosse, quoi!  à  qui  j'étais  dévoué 
comme  un  chien,  avec  exaltation,  avec  transport,  et  qui  me 
refusait  jusqu'à  mon  pain.  Alors,  maintenant,  je  le  nargue  avec 
mon  encre  de  Chine  et  les  photos  d'objets  de  voyage  que  je 
copie  du  matin  au  soir.  Je  m'y  applique  ;  c'est  luisant,  c'est 
joli.  Je  dis  :  Tiens!  voilà  pour  mes  refus  au  Salon  ;  tiens!  voilà 
pour  ma  vue  de  Notre-Dame  vendue  un  louis  ! 

—  Mon  vieux,  dit  Houchemagne,  je  vous  estime  plus  qu'une 
quantité  de  méchans  bougres  qui  font  de  la  grande  peinture. 
Mais  je  ne  vous  estime  pas  seulement... 

—  Quoi?  dit  Nugues,  comme  ils  s'arrêtaient  sur  le  seuil  d'un 
marchand  de  vin  qui  allait  fermer. 

—  Je  vous  admire,   finit  Houchemagne. 

—  Quelle  blague  ! 

Et  ils  prirent  deux  bouteilles  du  meilleur  rhum  que  Nicolas 
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laissa  Nugues  payer,  par  délicatesse.  Mais  il  voulut  y  joindre 
des  huîtres,  de  la  choucroute  et  du  Champagne,  tout  un  souper. 
Et  quand  ils  revinrent,  chargés  comme  deux  ménagères  un 
matin  de  marché,  ils  étouffaient  leur  fou  rire  dans  l'escalier  en 
pensant  à  l'accueil  qu'on  allait  leur  faire,  là-haut. 

—  C'est  la  gamine  qui  va  être  heureuse!  disait  l'excellent 
Nugues. 

Dans  l'atelier,  ce  furent  des  cris,  une  explosion  de  gaité. 
Addeghem  criait  qu'il  fallait  absolument  griser  la  petite,  dût-on 
lui  faire  vider  toutes  les  bouteilles  de  Champagne.  Juliette 
Angeloup,  en  roulant  sa  cigarette,  riait  aux  larmes  en  racontant 
un  souper  que  des  camarades  lui  avaient  offert  en  1877,  quand 
elle  avait  eu  sa  médaille  au  Salon.  C'était  Darsac,  le  membre  de 
l'Institut,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  qui  tournait  le  punch 
et  servait.  Quand  vint  son  tour,  l'héroïne  du  jour,  très  fiévreuse, 
avait  avalé  d'un  trait  le  liquide  brûlant;  et  qu'avait-elle  trouvé 
au  fond  de  la  coupe?  la  rosette  de  Darsac!  la  rosette  de  la 
Légion  d'honneur  qu'il  avait  laissée  choir  dans  le  rhum  en 
l'agitant.  Tout  le  monde  avait  pris  des  airs  dégoûtés,  mais  elle 
y  avait  vu  un  présage  ;  elle  était  folle  de  joie;  elle  avait  embrassé 
Darsac  en  lui  prédisant  qu'elle  serait,  un  jour,  décorée.  Dieu 
merci,  ça  n'avait  pas  manqué! 

Blanche  Arnaud,  qui  ne  s'était  jamais  trouvée  à  pareille 
fête,  avait  bien  fait  mine  de  partir  à  minuit;  mais  on  n'avait 
eu  qu'à  la  prier  un  peu.  Puisque  miss  Spring  était  en  Angle- 
terre, elle  pouvait  bien  se  permettre  un  peu  de  distraction.  El 
elle  s'était  laissé  faire  une  douce  violence.  Cousine  Jeanne  évo- 
quait le  souvenir  des  modestes  ripailles  bretonnes,  les  veillées 
au  cidre  et  aux  châtaignes.  Mme  Fontœuvre,  oubliant  tous  ses 
soucis,  se  déridait  à  son  tour.  Elle  traversait  cependant  une 
époque  difficile.  Le  matin,  on  avait  reçu  du  papier  timbré.  Heu- 
reusement, on  ne  pensait  pas  à  cela  à  cette  heure.  Le  punch 
flambait;  une  joie  d'écolier,  une  joie  d'étudians  en  vacances 
gagnait  tout  le  monde;  seule,  Marcelle  gardait  son  flegme. 
Assise  à  la  place  d'honneur,  si  grande  qu'elle  semblait  juchée 
sur  une  sellette,  elle  observait  froidement  la  gaité  des  convives, 
celle  d'Houchemagne  en  particulier,  plus  débordante,  plus 
puérile  que  les  autres.  Il  s'amusait  d'un  rien,  d'une  cuillère 
tombée,  de  Juliette  Angeloup  qui,  tout  à  fait  exaltée,  suspen- 
dait son  ruban  rouge  au-dessus  du  verre  de  Marcelle;  Jeanne  le 


42  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

regardait  avec  un  sourire  d'admiration.  Mais  la  rigide  Marcelle 
se  scandalisait  de  cette  bonne  humeur.  Puis  elle  pensa  tout  à 
coup  au  chagrin  de  Nelly  Darche,  et  aussitôt  un  attendrisse- 
ment lui  vint  d'évoquer  ce  désespoir  au  milieu  d'une  telle  folie 
joyeuse.  Elle  sentit  des  larmes  lui  perler  aux  paupières,  et  fit 
un  effort  surhumain  pour  les  retenir.  Puis  elle  éprouva  le 
besoin  de  parler  de  l'événement.  Elle  dit  à  sa  mère  : 

—  J'ai  vu  Nelly  :  elle  est  bien  malheureuse.  Fabien  l'a 
lâchée  pour  se  marier. 

Ce  fut  une  stupeur.  La  liaison  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne ici;  on  était  consterné;  on  se  révoltait  comme  si  cette 
union  eût  dû  être  éternelle. 

—  Pauvre  Mlle  Darche  !  soupira  Mme  Ilouchemagne  très  émue. 

—  J'irai  la  voir  dès  demain  matin,  dit  Jenny  Fontœuvre. 
Chacun  se  lamentait,  comme  on    se  lamente  d'un  veuvage 

dans  le  monde  bourgeois.  La  comtesse  Oliviera  dit  à  François  : 

—  Mon  petit,  les  hommes  sont  tous  les  mêmes. 

Pour  Addeghem,  il  s'était  lancé  dans  un  dithyrambe  en- 
flammé sur  la  peinture  de  Nelly  Darche.  Quelle  fécondité  !  quelle 
richesse  d'idée  !  que  de  trouvailles  !  Son  Télémaque  parmi  les 
nymphes  de  Calypso,  pouvait-on  rien  voir  de  plus  amoureux,  de 
plus  riche,  de  plus  luxuriant?  Oh!  ce  paysage  mythologique  où 
les  lianes  retombaient  à  terre  comme  des  fontaines  multicolores  ! 
Darche,  c'était  un  tempérament.  Et  d'un  air  inspiré  il  rejetait 
en  arrière  ses  boucles  blanches,  prenait  un  ton  tragique,  vatici- 
nait sourdement,  un  doigt  tendu  vers  Marcelle  : 

—  Comme  tu  le  seras  toi-même,  mon  enfant  ! 

—  Moi,  disait  le  père, je  veux  lui  inculquer  l'amour  delà 
vie,  qu'elle  sente  la  beauté  de  tout  ce  qui  bouge,  de  tout  ce  qui 
se  meut,  de  tout  le  grouillement  humain.  Je  lui  montrerai  la 
rue,  les  Halles,  avec  leur  abondance,  le  fourmillement  des  Grands 
Magasins,  la  fièvre  de  la  Bourse,  le  Palais  et  sa  foule  un  jour  de 
grand  procès;  tout,  tout,  jusqu'à  une  sortie  d'école,  jusqu'à 
l'issue  d'un  sermon  à  la  Madeleine,  jusqu'au  tramway  qui  roule 
pesamment,  chargé  de  monde.  Je  veux  qu'elle  sache  qu'un 
geste,  un  seul  geste  est  beau  à  peindre,  et  que  l'artiste  qui  le 
rend  avec  conscience,  avec  vérité,  est  un  créateur. 

A  ces  derniers  mots,  on  entendit  un  sanglot  éclater  au  bout 
de  la  table.  Les  regards  virèrent  de  ce  coté.  C'était  Nugues 
qui  pleurait  à   chaudes  larmes.   Il  avait   beau    faire   le   brave, 
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accepter  crânement  son  sort,  se  vanter  même  de  d'être  plus 
qu'un  ouvrier  d'art,  de  ne  savoir  plus  que  dessiner  des  sacs  de 
voyage,  par  instant,  pour  quelques  gouttes  d'alcool  qui  lui  mon- 
taient au  cerveau,  toute  l'ardeur  de  ses  anciennes  théories  lui 
revenait  puissamment.  Il  se  rappelait  ce  que  lui  aussi  avait 
aimé  la  vie,  ce  qu'il  avait  peiné  pour  l'exprimer,  et  les  soli- 
loques tonitruans  des  cafés  de  Montmartre  où  il  prêchait  son 
procédé  de  décomposition  de  la  lumière.  Alors,  son  cœur  se 
déchirait. 

—  Mes  pauvres  vieux,  mes  pauvres  vieux,  pardon,  disait-il, 
c'est  plus  fort  que  moi.  Fontœuvre  a  raison,  il  est  beau  de  peindre 
de  la  vie! 

Une  grande  tristesse  aussitôt  pesa  sur  la  réunion.  C'était  si 
navrant,  cette  faillite  d'une  existence  artiste  dont  le  talent 
n'avait  pas  servi  les  aspirations  !  Jenny  Fontœuvre  elle-même 
essuya  furtivement  ses  larmes,  car  n'étaient-ils  pas,  elle  et  son 
mari,  logés  presque  à  la  même  enseigne,  avec  la  misère  qu'ils 
traînaient  depuis  vingt  ans?  Au  fond,  c'était  encore  Nugues  qui 
avait  le  beau  rôle  d'avoir  fait  courageusement  le  sacrifice,  de 
s'être  retranché  de  l'art,  orgueilleusement. 

—  Ah!  dit-elle  en  soupirant,  d'un  mot  qui  résumait  ses  ré- 
llexions  amères,  j'ai  tout  fait  pour  empêcher  que  Marcelle  aussi 
connût  ces  déceptions.  11  n'y  a  pas  eu  moyen.  La  voilà,  elle 
aussi,  lancée  dans  la  carrière. 

La  jeune  fille  se  redressa  et  parla  enfin  : 

—  Qui  te  dit  que  je  ne  réussirai  pas? 

—  Bien  cela,  ma  fille  !  fit  Juliette  Angeloup. 

Un  tourbillon  d'idées,  d'impressions,  de  désirs,  agitait  Mar- 
celle avec  les  fumées  du  Champagne  et  du  punch.  On  s'acharnait 
à  étouffer  ses  illusions;  elle  cherchait  un  allié  qui  la  comprit, 
qui  se  fit  caution  pour  elle;  ses  yeux  sollicitèrent  Nicolas.  Mais 
celui-ci  avait  quitté  la  table  pour  entraîner  Nugues,  le  consoler. 
Il  souffrait  de  ce  succès  inouï,  chaque  jour  grandissant,  pareil 
aune  apothéose,  que  lui  faisaient  Paris,  la  France,  l'Europe,  le 
Nouveau  Monde,  quand  devant  lui  un  camarade  saignait  de  ses 
déboires.  Ah  !  si  la  célébrité  avait  pu  se  partager  comme  les 


sous 


—  Voyons,  mon  vieux,  murmurait-il,  vous  avez  mieux  fait 
que  de  peindre  la  vie,  vous  avez  aimé,  vous  vous  êtes  créé  une 
famille,  et  pour  votre  femme,  pour  votre   mioche,  vous  vous 
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êtes  arraché  du  cœur  ce  qui  vous  était  le  plus  cher.  C'est  plus 
beau  que  le  succès,  ça,  Nugues!  Si  l'on  en  venait,  ce  soir,  parmi 
nous,  à  peser  les  valeurs  morales,  vous  seriez  dans  les  gros 
poids,  mon  cher. 

—  Ah!  dit  Nugues,  avec  un  sourire  de  philosophe  résigné,  la 
valeur  morale,  cela  compte-t-il  auprès  d'une  belle  toile  ! 

—  Monsieur  Nugues,  n'ayez  pas  de  chagrin,  dit  simplement 
une  voix  suave,  près  de  lui. 

C'était  Jeanne  Houchemagne  qui  venait  lui  presser  les  mains 
affectueusement.  Et  ce  charme,  cette  douceur,  cette  bonté,  tout 
ce  que  la  jeune  femme  avait  en  elle  d'apaisant,  opéra  sur  le 
pauvre  artiste.  Il  lui  sourit,  Fontœuvre  lui  apporta  du  Cham- 
pagne :  c'était  fini. 

—  C'est  le  baptême  de  Marcelle,  expliqua  Blanche  Arnaud. 
Il  faut  bien  qu'elle  connaisse  les  dessous  de  l'art,  et  les  épines  do 
cette  rose  mystique. 

Une  heure  plus  tard  on  se  dispersa;  pendant  que  François 
allait  reconduire  chez  elles  Juliette  Angeloup  et  la  comtesse 
Oliviera,  Nicolas  et  Jeanne,  serrés  l'un  contre  l'autre,  rega- 
gnaient leur  poétique  maison  de  la  rue  Visconti.  Ils  n'y  mirent 
pas  cinq  minutes.  En  arrivant,  comme  la  jeune  femme  ôtait 
la  mantille  qu'elle  s'était  jetée  sur  les  cheveux,  elle  demanda 
tendrement  à  Nicolas  : 

—  Ce  pauvre  Nugues  t'a  attristé,  hein  !  tu  semblés  soucieux? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  précisément  à  Nugues  que  je  pensais; 
mais  je  me  trouve  trop  heureux.  Je  suis  comblé.  J'ai  en  toi  une 
femme  incomparable  qu'après  huit  années  de  vie  commune  je 
trouve  toujours  nouvelle,  toujours  plus  belle.  Je  me  sens  aimé 
comme  aucun  amant  ne  l'a  été.  Le  travail  m'est  facile;  j'ai  une 
légèreté  d'esprit  pour  concevoir,  une  facilité  pour  exécuter  qui 
me  font  peur,  souvent.  Mon  triptyque  de  Saint  François  d'Assise 
pouvait  être  mieux,  certes  ;  mais  tel  qu'il  est,  je  puis  bien 
avouer  qu'il  est  venu  tout  seul,  sans  effort,  sans  douleur.  Puis, 
je  sais  que  mes  idées  germent.  Vaupalier,  Seldermeyer  lui- 
même,  la  plupart  des  chefs  d'atelier  aux  Beaux-Arts,  ne  veulent 
pas  avoir  l'air  de  caler,  mais  je  n'ignore  pas  que  je  les  influence. 
Rrabançon,  dans  son  cours  du  mardi,  à  l'hémicycle,  en  est 
venu  à  des  tendances  nettement  idéalistes,  et  il  a  en  main  tous 
les  artistes  de  l'avenir.  Il  ne  reste  plus  à  mes  principes  qu'il 
pénétrer  les  couches  profondes,  et  il  me   semble  qu'ils  s'y  in- 
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filtrent  ;  j'ai  avec  moi  une  partie  de  l'Épiscopat  français  qui 
cherche  à  purifier  les  églises  de  tant  de  laideurs  qu'elles  ren- 
ferment, et  qui  voudrait  qu'aujourd'hui,  comme  autrefois, 
l'enfant  trouvât  à  la  messe  les  premières  révélations  delà  Beauté. 
C'est  une  des  conditions  essentielles  pour  régénérer  l'art  popu- 
laire. Crois-tu  que  je  n'en  ai  pas  une  indicible  allégresse!  Et  je 
ne  redoute  pas  l'âge,  pas  l'impuissance,  je  me  sens  tout  meublé 
«l'idées  ;  je  n'ai  rien  fait  encore  en  regard  de  ce  qui  me  reste  à 
faire;  et  j'ai  des  forces  de  jeunesse  qui,  me  semble-t-il,  ne  s'épui- 
seront jamais.  Bientôt  j'entreprendrai  enfin  ma  Multiplication 
des  pains.  Oh!  Jeanne,  je  bondis  d'enthousiasme  en  y  pensant. 
Je  voudrais  que  ce  fût  comme  une  cathédrale,  qu'en  entrant 
dans  cette  scène  on  reçût  le  frisson  que  donnent  les  grandes 
églises  gothiques.  Enfin,  j'oserai  peindre  le  Sauveur  !  Je  crois  que 
maintenant  je  puis  essayer.  Toutes  les  nuits  je  le  vois  en  rêve; 
Dieu  me  garde  d'en  faire  un  bel  Arabe  comme  on  a  cru  qu'il 
était  expédient  de  le  représenter  pour  n'être  pas  routinier.  Le 
Sauveur,  dont  les  traits  véritables  importent  peu,  a  son  image, 
par  hérédité  traditionnelle,  dans  le  cœur  de  tous  les  fidèles.  Cette 
image  est  immuable,  elle  est  vraie,  elle  est  inviolable;  c'est  elle 
que  l'artiste  doit  reproduire.  Je  ferai  un  Christ  traditionnel.  Un 
jour  viendra  où  j'en  commencerai  l'étude,  et  ce  jour-là  va 
bientôt  arriver.  Je  suis  trop  heureux,  vraiment  trop  heureux  ! 
Jeanne  le  regardait,  radieuse.  Le  bonheur  de  son  idole  se 
répandait  en  elle,  l'inondait  d'un  bien-être  suprême. 

IX 

Tranquillement,  comme  une  petite  bourgeoise  pratique, 
Marcelle  Fontœuvre  organisa  sa  nouvelle  vie.  «  Oh!  disait  sa 
mère,  Marcelle  va  aux  Beaux-Arts  comme  une  midinette  bien 
sage  va  à  l'atelier  de  couture,  parce  qu'il  |le  faut.  »  On  la  voyait 
partir  le  matin  avec  l'auréole  de  ses  cheveux  blonds  bouffant 
sous  le  canotier,  sa  robe  de  toile  unie  serrée  à  son  corps  délicat. 
Elle  n'avait  que  quelques  pas  à  faire  pour  se  rendre  à  l'École. 
Dans  la  cour  plantée  d'arbustes  verts,  elle  se  mêlait  silencieu- 
sement aux  groupes  de  ses  compagnes  d'atelier.  C'étaient  pour 
la  plupart  des  filles  coquettes,  coiffées  et  vêtues  avec  une 
recherche  apparente  de  l'esthétique.  L'une  avait  emprunté  son 
chapeau  au  moyen  âge,  l'autre,  ses  bandeaux  aux   Vénitiennes 
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du  xvie  siècle,  la  troisième  sa  tunique  aux  dames  des  tapisseries. 
Elles  passaient  hiératiquement  avec  une  préoccupation  tou- 
chante de  la  beauté,  qu'elles  fussent  ruskiniennes  ou  modem- 
style.  Mais  Marcelle  avait  toujours  son  allure  de  grande  pen- 
sionnaire, qui  lui  donnait  l'air  d'une  intruse  dans  ce  milieu. 
A  l'atelier,  quand  toutes  les  élèves  s'uniformisaient  dans  la 
blouse,  les  coiffures  savantes  sauvegardaient  encore  les  origina- 
lités personnelles.  Ces  chevelures  noires  ou  blondes,  celles  où 
s'entremêlaient  des  velours,  de  l'or,  de  l'argent,  des  broderies, 
celles  qui  gardaient  une  simplicité  virginale  et  voulue,  celles 
qui  découvraient  des  nuques  blanches  et  fines,  celles  qui  se  tor- 
daient lourdement  sur  un  beau  cou  charnu,  émergeaient  de  ce 
moutonnement  des  dos  blancs  à  fronces  serrées.  Là  encore  la 
petite  tète  fine  de  Marcelle  se  faisait  remarquer  par  quelque  chose 
de  puéril,  un  aspect  d'écolière. 

Seldermeyer,  le  patron  qui  aimait  assez  pronostiquer  à 
l'égard  des  nouvelles  venues,  qui  disait  volontiers  à  la  Russe, 
voisine  de  Marcelle,  ou  à  la  Niçoise  au  ruban  cerise  :  «  Vous 
avez  un  tempérament  certain  ;  vous  serez  une  coloriste,  »  restait 
perplexe  et  triste  même  devant  les  froides  études  de  la  petite 
Fontœuvre.  «  Encore  une  ratée  de  l'avenir!  »  pensait-il  sans 
doute.  Et  elle  ne  se  rebutait  pas,  ne  se  distrayait  jamais  du  mo- 
dèle. Ses  brosses,  sur  sa  palette,  faisaient  un  gâchis  multicolore. 
Et  la  ruche  pouvait  bourdonner  autour  d'elle:  ce  qu'elle  écou- 
lait en  elle-même,  c'étaient  toutes  les  théories  de  procédés  qu'elle 
avait  entendu  clamer  chez  ses  pareils  par  Nugues,  Vaupalier, 
Juliette  Angeloup,  Nelly  Darche  :  les  taches,  les  points,  l'em- 
pâtement, le  clair-obscur,  les  complémentaires,  les  oppositions. 
El  à  cela  se  mêlait  la  vieille  méthode  de  Seldermeyer  qui  parlait 
un  autre  langage.  Et  ce  n'était  pas  tout  encore,  car  en  outre  de 
ces  incertitudes  sur  la  pratique  même  du  métier,  qui  la  lais- 
saient affolée  devant  sa  toile,  elle  souffrait  encore  de  la  formation 
de  son  goût  artistique  qui  se  développait  alors  péniblement. 

Que  fallait-il  admirer,  aimer,  imiter  ?  Souvent,  avant  la  fin  de 
la  séance,  Marcelle  se  lavait  prestement  les  mains,  ôtait  sa  blouse, 
piquait  dans  ses  cheveux  les  épingles  de  son  canotier,  et  filait 
par  la  rue  Bonaparte. 

Là,  elle  flânait  de  boutique  en  boutique,  à  toutes  les  devan- 
tures des  marchands  d'estampes.  Tous  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  universelle  défilaient  alors  devant  ses  yeux  en  repro- 
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ductions  photographiques.  C'étaient  toujours  les  mêmes.  La 
Jocondc,  une  Vierge  de  Botticelli,  la  Femme  au  manchon  de 
Gainsborough,  Mmr  Vigée-Lebrun  et  sa  fille,  la  Source  d'Ingres. 
C'était  un  ensemble  obsédant,  qui  la  magnétisait.  La  Joconde 
surtout,  qui  la  suivait  sans  cesse  de  ses  yeux  obliques,  la  trou- 
blait. Elle  préférait,  à  cette  tranquillité  de  l'œuvre  parfaite,  la 
peinture  tourmentée  et  heurtée  des  portraits  de  Mlle  Darche. 
Elle  aurait  penché  volontiers  vers  les  hardiesses  modernes,  la 
peinture  à  coups  de  pouce,  les  modelés  qui  apparaissent,  quand 
on  s'approche,  comme  une  carte  géographique  en  relief.  Non, 
ni  Vinci,  ni  le  Titien,  ni  Rubens,  ni  Rembrandt,  ni  les  Primitifs, 
ni  les  Florentins,  ni  les  Hollandais,  ni  les  Watteau,  ni  les  offi- 
ciels de  l'Empire,  ni  Y  Homme  an  Gant,  ni  Y  Infante  de  Velasquez, 
ni  les  paysages  assombris  de  Poussin,  ni  les  courtisans  à  per- 
ruque de  Largillière,  ni  la  mythologie  gourmée  du  baron  Gérard, 
ne  lui  plaisaient  autant  qu'une  toile  à  procédé,  une  image  obte- 
nue au  hasard  des  touches,  comme  une  réussite  de  coups  de 
pinceau,  et  qui  était  un  ragoût  pour  son  appétit  d'originalité. 
Mais  l'implacable  Joconde  surgissait  dix  fois  à  chaque  devan- 
ture, comme  la  Muse  de  tout  cet  art  ancien,  de  ces  tableaux 
noircis  ;  elle  regardait  Marcelle  de  ses  yeux  bridés,  tantôt  iro- 
niques et  tantôt  indulgens  ;  elle  semblait  dire,  avec  son  air  si 
apaisé,  si  patient,  avec  son  immortelle  sécurité  :  «  Tu  y  viendras, 
mon  enfant...  » 

Parfois,  l'après-midi,  Marcelle  allait  copier  des  Antiques  dans 
la  grande  Galerie.  Du  toit  de  verre  tombait  une  clarté  intense.: 
C'était  une  vraie  basilique  où  un  peuple  héroïque,  en  sa  blan- 
cheur de  marbre,  dessinait  des  gestes  de  beauté.  Toutes  les 
Vénus,  tous  les  Apollon,  tous  les  Hercule  dressaient  leurs  formes 
pures  entre  les  colonnes  du  Parthénon  et  celles  du  temple  de 
Jupiter.  Ici,  une  flamme  brûlait  Marcelle;  aucun  doute,  aucune 
incertitude  ne  gâtait  sa  joie.  Ses  yeux  se  remplissaient  de  ces 
nobles  formes  :  l'esthétique  sacrée  de  l'anatomie  humaine  l'eni- 
vrait. Elle  aurait  voulu  dessiner  tout  à  la  fois  ;  elle  allait  d'une 
statue  à  l'autre,  hésitante,  pleine  d'une  convoitise,  rêvant  de 
reprendre  à  son  compte  l'œuvre  en  la  copiant.  Finalement,  elle 
s'arrêtait  devant  la  petite  Vénus  genitrix,  si  chaste... 

Et  elle  sortait  de  là  exaltée,  le  cerveau  en  feu,  frémissante. 

A  la  maison,  les  mêmes  conversations  l'attendaient  toujours  ; 
elle  les  sentait  retomber  sur  son  enthousiasme  comme  de  l'eau 
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sur  des  flammes.  Mme  Fontœuvre  avait  des  ennuis  d'argent. 
Cousine  Jeanne  avait  encore  prêté  cinq  louis.  François  s'e'tait. 
présenté  comme  secrétaire  chez  un  député,  mais  la  place  était 
déjà  prise.  Le  père  aurait  voulu  organiser  une  exposition  de 
ses  animaux  chez  Vaugon-Denis,  et  les  obstacles  surgissaient  : 
les  frais,  trop  élevés  pour  sa  bourse;  le  peu  de  goût  que  les  fils 
Vaugon-Denis,  successeurs  du  vieux  marchand  de  tableaux, 
montraient  pour  le  genre  animalier.  Les  nerfs  de  Marcelle, 
tendus  par  l'exaltation,  grinçaient  sous  le  choc  de  ces  difficultés 
domestiques.  Excédée  de  tous  ces  déboires,  elle  quittait  la  salle 
à  manger  en  claquant  les  portes  et  venait  s'enfermer  dans  le 
petit  cabinet  qui  lui  servait  de  chambre.  Là,  elle  restait  à  la 
fenêtre,  à  épier  la  lune  comme  autrefois. 

Ah!  qu'elle  souffrait!  Combien  elle  était  peu  faite  pour  cette 
existence  mesquine.  Sans  doute  personne  ne  l'aimerait.  D'ail- 
leurs, malgré  ses  lectures  qui  ne  lui  laissaient  plus  ignorer 
grand'chose,  elle  conservait  un  mépris,  un  dédain  de  l'amour, 
un  dédain  d'enfant,  d'adolescente  flegmatique.  Beaucoup  de  ses 
compagnes  d'atelier  avaient  des  amans;  elle  les  trouvait  humi- 
liées, asservies  pour  s'être  données  à  ces  jeunes  hommes  si 
médiocres.  Ce  qu'elle  aurait  voulu,  c'était  la  fortune  et  la  gloire. 
Et  elle  sanglotait  sur  l'appui  de  la  fenêtre  jusqu'à  l'heure  où 
Mme  Dodelaud,  en  bonnet  de  nuit,  se  mettait  au  balcon  d'en  face 
pour  arroser  ses  fleurs. 

Et  à  qui  se  confier?  Elle  avait  bien  essayé  de  rechercher 
l'intimité  de  François,  qui  n'était  pas  un  méchant  garçon.  Mais 
sa  liaison  avec  la  comtesse  Oliviera  absorbait  le  jeune  homme. 
Il  avait  dit  à  Marcelle  :  «  Tu  sais,  elle  est  ma  femme,  mainte- 
nant. » 

—  Ah!  tu  es  heureux,  au  moins,  toi!  s'était  écriée  sa  sœur: 
tu  as  enfin  quelque  chose  de  bon  dans  ta  vie. 

—  Tu  crois  ça  !  depuis  qu'elle  est  ma  femme,  elle  ne  m'a- 
muse plus.  Je  ne  la  croyais  pas  si  sotte. 

-  Elle   t'aime    beaucoup?  demandait  Marcelle  avec    curio- 
sité. 

—  Ah!  elle  m'en  embête! 

Souvent  elle  les  imaginait  enlacés,  et,  bien  que  cette  vision 
lui  déplût,  qu'elle  la  chassât,  elle  y  revenait  sans  cesse. 

Elle  se  prit  d'une  pitié  attendrie  pour  Nelly  Darche.  Deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  elle    allait   avenue  Kléber.  La  pauvre 
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artiste  ne  se  consolait  pas  de  son  abandon  et  pleurait  toujours 
Fabien  avec  les  mêmes  larmes  passionnées.  La  visite  de  Mar- 
celle était  sa  seule  joie.  Elle  s'épanchait  près  de  la  jeune  fille, 
racontait  ses  souvenirs  d'amour,  et  cela  se  terminait  toujours 
par  la  même  phrase  : 

—  Méfie-toi  des  hommes,  ma  pauvre  chérie! 

—  Oh!  moi,  disait  Marcelle,  je  me  contenterai  de  mon  art. 
Un  soir  du  mois  de  juin,  comme  elle  était   sortie  après  le 

dîner  pour  acheter  un  tube  de  couleur  rue  Bonaparte,  et  qu'elle 
s'éternisait  à  la  devanture  des  magasins,  elle  sentit  quelqu'un 
près  d'elle.  Durant  une  minute,  sa  fierté  et  sa  pureté  prenant 
toujours  au  tragique  ces  grotesques  aventures  de  la  rue,  elle 
s'abstint  de  regarder  qui  était  là.  Puis,  quand  elle  leva  machina- 
lement la  tête,  son  regard  croisa  celui  de  Nicolas  Houchemagne 
qui,  souriant,  l'observait  depuis  un  moment. 

C'était  l'heure  où  les  auvens  glissaient,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  rue,  le  long  des  glaces,  aux  devantures.  La  chaussée  dé- 
serte n'était  plus  troublée  que  par  le  fracas  périodique  des  auto- 
bus. II  faisait  tiède,  un  peu  orageux,  la  nuit  ne  semblait  pas 
tout  à  fait  venue,  et  la  boutique  où  ils  s'attardaient  restait  seule 
ouverte,  avec  ses  fouillis  de  chefs-d'œuvre  à  la  vitrine  illumi- 
née. Nicolas  demanda  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  admiriez?  Où  va  votre  goût 
dans  tout  ceci  ?  Je  voudrais  savoir... 

Une  seconde  fois  les  yeux  verts,  avides  et  peureux,  se 
levèrent  sur  l'artiste  et  s'abaissèrent  en  silence. 

—  Mais  oui,  vous  m'intéressez,  petite  cousine,  reprit  Nicolas. 
Je  me  doute  que  vous  pensez  beaucoup  plus  que  vous  ne  le  dites. 

—  Oh!  oui!... 

Marcelle  avait  dit  ces  deux  mots  douloureusement,  passion- 
nément, comme  un  cri  de  détresse,  les  yeux  une  troisième  fois 
plongés  dans  ceux  de  Nicolas;  puis,  tout  de  suite,  comme  si  un 
sceau  s'était  brisé  et  que  son  cœur  débordât  enfin  : 

—  Je  suis  une  aveugle  qui  cherche,  qui  cherche  seule;  per- 
sonne ne  s'occupe  de  moi;  mon  patron  n'est  qu'un  maitre  de 
dessin.  J'aurais  besoin  d'une  lumière.  Vos  théories  m'attirent  et 
me  repoussent  en  même  temps.  Mais  sans  cesse  elles  me  hantent. 
Nicolas,  je  voudrais  être  votre  élève.  Oui,  il  me  semble  qu'auprès 
de  vous  je  serais  en  confiance,  que  j'accepterais  les  yeux  fermés 
toutes  vos  idées,  que  je  me  laisserais  conduire. 
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Houchemagne  était  très  touché,  très  attendri.  Certes,  il  avait 
une  foule  de  disciples,  surtout  parmi  ce  groupe  de  jeunes 
artistes  qui  avaient  entrepris  la  rénovation  de  l'imagerie  reli- 
gieuse. Mais  c'étaient  de  jeunes  hommes  faits;  leurs  idées  étaient 
nées  en  même  temps  que  les  siennes,  plutôt  que  de  son  influence. 
Tandis  que  cette  enfant  était  une  petite  fille  réfractaire  que  sa 
parole  seule  avait  troublée,  et  si  puérile  avec  ses  dix-sept  ans! 
si  gamine  encore  :  un  être  à  former  entièrement.  Ils  s'étaient 
acheminés  ensemble  vers  le  quai.  Il  répondit  : 

—  Mais  je  serais  bien  content  de  vous  convaincre. 

—  Je  n'ai  qu'une  peur,  dit  Marcelle  avec  une  sorte  de  recueil- 
lement, c'est  d'opposer  mon  matérialisme  franc,  net  et  sûr,  à 
vos  rêveries  qui  me  charment,  mais  ne  me  trompent  pas. 
J'aime  tant  ce  qui  est  vrai  ! 

—  Mais  le  rêve  est  quelquefois  plus  vrai  que  la  réalité, 
Marcelle,  en  art  surtout!  Voyez,  j'ai  peint  saint  François  con- 
versant avec  les  oiseaux,  prêchant  aux  poissons.  Vous  me  direz: 
«  Vous  avez  peint  un  mensonge,  jamais  les  hommes  et  les  bêtes 
n'ont  entendu  un  même  langage;  »  peut-être  ;  mais  il  n'en  de- 
meure pas  moins  sur  que  rien  ne  pouvait  mieux  que  cette 
légende  représenter  l'àme  véritable  et  céleste  du  saint.  Gom- 
ment l'exprimer,  la  faire  passer  dans  l'àme  populaire,  cette 
àme  presque  divine  ?  Par  des  attitudes,  des  poses  d'extase?  Mais, 
Marcelle,  de  génération  en  génération,  même  pour  les-  plus 
sceptiques,  le  cher  saint  François  restera  toujours,  dans  l'imagi- 
nation humaine,  le  pauvre  homme  si  doux  et  si  pur  qui  parlait 
aux  petits  oiseaux.  Et  je  vous  défie  de  trouver  un  trait  plus 
vrai  que  celui-là  pour  le  faire  concevoir. 

Marcelle  baissait  la  tête.  Us  avaient  dépassé  le  magasin  des 
Dodelaud  et  marchaient,  sous  les  arbres,  contre  le  parapet,  frô- 
lant les  boites  closes  des  bouquinistes.  La  nuit  ne  se  décidait 
pas  à  tomber,  et  dans  ce  crépuscule,  la  façade  du  Louvre,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  paraissait  s'allonger  interminablement  avec 
ses  colonnes  cannelées,  ses  nobles  frontons  cintrés  ou  triangu- 
laires alternés,  ses  toits  composites. 

Nicolas  continuait  : 

—  Voyez  au  contraire  comme  le  matérialisme  est  faux  en 
vous  réduisant  aux  apparences  !  Tenez,  regardez  venir  cette 
pauvre  vieille  femme  sordide  qui  s'avance.  Un  naturaliste  la 
prendra  telle  quelle,  avec  ses  yeux  bordés  de   rouge,  sa  bouche 
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déformée,  son  visage  ravagé  par  quelque  attaque  de  paralysie 
Mais  l'idéaliste  se  rappellera  sa  jeunesse,  sa  vie  féconde,  ses 
maternités,  ses  luttes  pour  ses  pelits,  ses  efforts,  ses  deuils,  ses 
déchiremens,  ses  privations,  sa  mort  prochaine:  el  il  en  fera  un 
être  où  vibre  tout  ce  qui  est  humain,  tout  ce  qui  est  amour, 
dévouement,  tendresse,  douleur,  dans  un  cœur  de  vieille  femme. 
Or,  dites-moi,  lequel  aura  fait  le  portrait  le  plus  fidèle? 

Il  s'arrêta  court  pour  poser  cette  question  ;  il  vit  Marcelle 
les  yeux  fermés  ;  une  larme  coulait  sur  sa  joue.  Elle  ne  répon- 
dait rien.  Il  poursuivit  : 

—  On  commence  par  tâcher  de  se  faire  une  àme  humble, 
simple,  docile,  une  àme  d'enfant,  car  avant  d'entreprendre  une 
œuvre  d'art,  il  faut  entrer  dans  une  disposition  morale  spéciale, 
se  faire  l'homme  de  son  tableau.  Ah!  si  l'on  pouvait  être  un 
saint  pour  peindre  des  anges,  être  doux  et  bon  pour  envisager 
la  beauté,  être  parfait  pour  concevoir  le  Sauveur! 

Marcelle  soupira  : 

—  J'ignore  tout  de  l'enseignement  spirituel  ;  je  ne  suis 
même  pas  baptisée;  mais  je  ne  pourrai  jamais  croire,  il  me 
semble. 

Là-dessus  ils  se  turent  :  Marcelle  effrayée  d'en  avoir  tant  dit. 
Nicolas  mettant  une  pudeur  à  exprimer  le  mysticisme  profond 
qui  était  en  lui.  Alors  ils  revinrent  à  la  maison  qu'habitaient 
les  Fontœuvre^  Le  commis  des  Dodelaud  fermait  la  devanture. 
Ils  pénétrèrent  sous  le  porche.  Marcelle  murmura  timidement  : 

—  Je  vous  reverrai  quelquefois  ? 

—  Venez  quand  vous  voudrez  rue  Visconti,  Jeanne  et  moi 
serons  bien  heureux. 

Elle  dit,  les  yeux  à  terre  : 

—  Vous  commanderez,  je  vous  obéirai. 

Et  il  la  vit  fuir  dans  l'escalier  sombre  où  régnait  la  lumière 
jaune  et  sale  des  becs  de  gaz. 

Marcelle  alla  droit  à  sa  chambre,  si  oppressée,  si  étourdie 
qu'elle  se  laissa  tomber  sur  son  lit.  In  choc  mystérieux  venait 
de  faire  éclater  le  printemps  dans  le  jardin  aride  de  cette  àme. 
Son  sang  parcourait  tout  son  être  dans  une  course  folle.  Elle 
tremblait  des  pieds  à  la  tête.  Le  seul  souvenir  de  celui  à  qui 
elle  venait  d'ouvrir  son  cœur,  son  seul  nom  l'affolait.  Et  elle  se 
disait,  au  fond  de  sa  chambre  obscure,  avec  une  stupéfaction 
divine  : 
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—  C'est  l'amour!  C'est  l'amour!  J'aime  Nicolas  ! 

Elle  ne  pouvait  tenir  en  place,  se  heurtait  partout  dans 
l'obscurité  de  sa  chambre,  comme  un  oiseau  qui  se  débat  contre 
les  parois  de  sa  cage.  Elle  suffoquait.  Puis,  des  coups  de  cou- 
teau la  transperçaient  :  Nicolas  l'aimerait-il  ? 

Car  elle  voulait  son  amour.  Il  le  lui  fallait,  entier,  passionné, 
fou.  Elle  voulait  être  aimée  comme  Nelly  Darche  avait  aimé 
Fabien,  être  regardée  comme  Nicolas  avait  regardé  cousine 
Jeanne,  un  soir,  à  l'atelier. 

Cousine  Jeanne  !  voilà  que  soudain  cette  pensée  lui  figeait  le 
sang  dans  les  veines.  Elle  allait  donc  lui  prendre  son  mari  ?  Mais 
le  scrupule  ne  dura  pas  longtemps.  La  bête  féminine  puissante, 
terrible  et  inconsciente  venait  de  s'éveiller  en  Marcelle.  Cousine 
Jeanne  ne  comptait  plus.  Le  bonheur  de  Nicolas,  c'était  elle 
seule,  Marcelle,  qui  le  détenait.  Elle  arriverait  «à  lui  les  mains 
pleines  de  bonheur  ;  et  elle  serait  la  première  disciple  d'Houche- 
magne,  sa  continuatrice;  il  lui  insufflerait  son  génie.  Ainsi  le 
mysticisme  du  peintre  se  présentait  à  elle  comme  une  volupté 
raffinée  dont  il  lui  apprendrait  à  jouir. 

Le  lendemain,  ses  parens,  ses  compagnes  d'atelier,  Selder- 
meyer  qui  corrigea  son  dessin,  virent  la  même  petite  fille 
endormie,  silencieuse,  impénétrable  qu'ils  connaissaient.  Elle  se 
maîtrisait  si  parfaitement  qu'il  était  impossible  de  soupçonner 
même  un  peu  d'activité  cérébrale  en  cette  grande  enfant  dont 
tout  le  monde  croyait  que  sa  croissance  rapide  l'avait  stupéfiée. 
A  la  sortie  de  l'Ecole,  le  soir,  elle  descendit  jusqu'à  la  rue  Vis- 
conti,  elle  sonna  chez  les  Houchemagne,  mais  elle  ne  vit  que 
cousine  Jeanne  :  Nicolas  était  sorti. 

Nicolas  préparait  alors  sa  Multiplication  des  pains,  la  toile  la 
plus  considérable  qu'il  eût  jamais  entreprise,  qui  rappellerait, 
pour  les  proportions,  les  noces  de  Cana  elles-mêmes.  Jamais, 
lors  de  la  conception  d'aucune  autre  œuvre,  il  n'avait  connu 
d'ivresse  aussi  sereine,  aussi  paisible.  Il  était  parvenu  au  maxi- 
mum de  son  talent,  était  le  maître  absolu  de  sa  palette,  ne 
redoutait  plus  en  rien  la  facture.  Pour  la  composition,  elle  lui 
était  venue  sans  recherches,  sans  tàtonnemens,  sans  etîort.  Et 
il  travaillait  huit,  dix  heures  par  jour  à  ses  études  de  tête,  à 
ses  croquis,  sans  fièvre,  dans  une  exaltation  légère  et  déli- 
cieuse, dans  un  bonheur  surhumain.  Entre  temps,  il  s'appli- 
quait à  ce  qu'il  appelait  la  préparation  intérieure,  cherchait  à 
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recueillir  partout  des  miettes  de  substance  spirituelle,  des  souffles 
d'inspiration  divine.  Dès  que  le  jour  baissait,  il  sortait,  courait 
aux  vieilles  églises,  s'enfermait  à  Saint-Séverin,  à  Saint-Ger- 
main-1'Auxerrois,  à  Notre-Dame.  Jeanne  l'avait  amené,  par  sa 
persuasion,  à  une  foi  rudimentaire  :  il  priait  tout  en  s'enivrant 
de  la  mystique  chrétienne  ;  il  priait  au  bas  des  nefs  gigantesques, 
au  fond  des  chapelles  obscures,  au  pied  des  vitraux  gothiques. 
11  était  en  quête  des  vieux  chemins  de  croix,  des  antiques  Ecce 
Homo  de  pierre,  des  tableaux  enfumés  de  sacristie,  des  crucifix 
anciens,  de  toutes  les  représentations  possibles  du  Sauveur.  Et 
il  revenait  le  soir  près  de  Jeanne  avec  une  àme  attendrie,  lui 
contant  ce  qu'il  avait  rencontré,  ressenti,  goûté.  Jeanne  souriait, 
ne  disait  rien,  reconnaissait  parfaitement  en  Nicolas  cet  état  de 
transe  béatifique  de  l'artiste  en  gestation.  Il  lui  était  sacré. 
Parfois  il  lui  faisait  relire  à  haute  voix,  dans  l'Evangile,  son 
texte  :  En  ce  temps-là  Jésus  s'en  alla  de  l'autre  côté  de  la  mer 
de  Galilée,  qui  est  le  lac  de  Tibériade,  et  une  grande  multitude 
le  suivait  parce  qu'ils  voyaient  les  miracles  qu'il  faisait...  Jésus 
donc  ayant  levé  les  yeux  et  vu  qu'une  très  grande  multitude  était 
venue  à  lui,  dit  à  Philippe  :  «  Oit  achèterons-nous  des  pains 
pour  que  ceux-ci  mangent?  »  Arrivé  là,  Nicolas  lui  faisait  signe 
de  s'arrêter;  le  silence  reprenait;  elle  voyait  des  larmes  inonder 
le  visage  de  son  mari.  En  d'autres  momens,  il  récitait  par 
cœur  des  bribes  de  l'Evangile  :  André,  frère  de  Simon-Pierre, 
lui  dit  :  «  //  y  a  ici  un  petit  garçon  qui  a  cinq  pains  d'orge 
et  deux  poissons.  Mais,  qu'est-ce  que  cela  pour  tant  de  monde  !  » 
Jésus  dit  donc  :  «  Faites  asseoir  ces  hommes.  »  Or  il  y  avait 
beaucoup  d'herbe  dans  ce  lieu... 

Alors,  il  fermait  les  yeux,  son  tableau  lui  apparaissait  fini, 
avec  un  paysage  gazonné,  sa  foule  innombrable,  les  apôtres 
André,  Philippe,  le  petit  garçon,  et,  au  premier  plan,  Jésus 
regardant  la  multitude. 

Un  matin,  en  revenant  de  chez  sa  couturière,  Jeanne  lui 
avait  ramené  un  charmant  petit  Italien  rencontré  dans  la  rue. 
Il  comprit  tout  de  suite  et  récita  en  le  voyant  : 

—  Il  y  a  ici  un  enfant  qui  a  cinq  pains  d'orge... 

Il  en  avait  fait  du  premier  coup  la  figure  définitive  de  ce 
petit  garçon  évangélique.  Les  apôtres  étaient  à  peu  près  tous 
trouvés,  seul  le  Christ  était  encore  à  chercher.  Lorsque  Jeanne 
demandait  : 
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—  Eh  bien  !  as-tu  commencé? 

Nicolas  savait  qu'il  s'agissait  de  la  figure  du  Sauveur  et 
répondait  avec  un  peu  de  tristesse  : 

—  Non,  pas  encore;  j'attends... 

Ce  soir-là,  avant  de  sortir,  il  avait  confié  à  Jeanne  : 

—  Maintenant,  je  suis  à  la  recherche  d'un  saint.  Oui,  je 
cours  les  sacristies,  les  sermons,  les  messes  ;  dans  la  rue  je  suis 
les  vieux  curés  qui  me  paraissent  vénérables;  quelquefois  je  les 
aborde,  je  leur  demande  un  renseignement,  je  les  fais  causer. 
Quand  ils  sont  tout  à  fait  engageans,  je  leur  raconte  mon  cas  : 
«  Monsieur  l'abbé,  je  voudrais  peindre  Notre-Seigneur  et  je 
tremble  avant  d'aborder  une  si  grande  tâche.  Dites-moi  ce  que 
la  tradition  nous  en  apprend.  »  Mais  ils  ne  savent  pas,  ils  bal- 
butient. Ah  !  si  je  trouvais  un  saint  aux  paroles  divines! 

Jeanne,  touchée  jusqu'au  cœur,  l'avait  pris  dans  ses  bras. 

—  Mon  chéri,  c'est  toi  le  Saint,  toi  si  grand,  si  bon,  si  pur. 
Je  ne  connais  pas  en  toi  l'ombre  du  mal.  Depuis  ton  enfance 
candide,  quel  péché  y  a-t-il  eu  dans  ta  vie?  Tu  n'as  pas  un 
ennemi,  tu  ne  penses  qu'à  aider  les  camarades,  et  tu  es  resté 
dans  ton  triomphe  humble  comme  le  petit  vigneron  de  Triel  que 
tu  as  été  jadis.  Mon  chéri,  tu  as  l'âme  de  Fra  Angelico  ;  tu 
peindras  le  Sauveur  comme  lui  a  peint  la  Vierge.  Pourquoi 
chercher  un  saint  ? 

—  Ah!  reprenait-il,  comme  obsédé  par  cette  idée,  un 
homme  devant  qui  l'on  se  jetterait  à  genoux,  un  François 
d'Assise  moderne... 

Ce  fut  le  lendemain  qu'il  mit  sous  les  yeux  de  Jeanne  un 
premier  croquis  de  son  Christ.  Le  Sauveur  se  présentait  de  trois 
quarts,  droit  dans  les  plis  de  sa  tunique  au  moment  où  il  pro- 
nonçait les  paroles  évangéliques  :  «  Où  achèterons-nous  assez  de 
pain  pour  que  ceux-ci  mangent?...  »  La  figure  à  peine  con- 
struite en  quelques  coups  de  crayon  était  déjà  hiératique  et 
inspirée,  rayonnante  de  tendresse  et  de  bonté  divines.  Jeanne 
s'émerveilla  : 

—  Que  sera-ce  quand  tu  le  peindras  ! 

Et  toute  la  journée  il  s'acharna  sur  ce  croquis,  le  finissant, 
cherchant  des  plis  pour  la  robe,  la  souplesse  du  geste,  plus  de 
tradition  dans  la  physionomie.  Il  disait  à  Jeanne  : 

—  Tu  comprends,  il  faut  absolument  que  mon  bon  Dieu  soit 
selon  le  cœur  des  fidèles,  faute  de.  quoi  je  l'aurai  fait  mensonger.. 
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A  cinq  heures,  le  valet  de  chambre  vint  le  chercher  ;  Mlle  Fon- 
tœuvre  l'attendait  en  bas.  Cette  fois,  c'était  au  tour  de  cousine 
Jeanne  d'être  sortie.  Marcelle  espérait  que  Nicolas  la  recevrait 
enfin  dans  son  atelier.  Elle  rêvait  d'un  lieu  inaccessible  où 
l'intimité  près  de  lui  serait  si  délicieuse,  où  elle  le  connaîtrait 
vraiment  ;  mais  il  descendit  et  la  garda  dans  le  petit  parloir  de 
sa  femme. 

Qu'elle  était  pâle  et  tremblante  !  Il  remarqua  cette  extra- 
ordinaire blancheur  de  sa  peau  de  blonde  qui  lui  donnait  un 
petit  air  immatériel... 

—  Vous  voyez,  je  suis  venue,  lui  dit-elle,  oppressée  à  ne 
pouvoir  parler;  que  faut-il  faire  pour  être  changée?  Je  vous 
écoute. 

Vraiment  aujourd'hui  il  se  sentait  une  grande  curiosité, 
presque  un  attrait  vers  cette  enfant.  Il  était  aussi  un  peu  troublé 
à  la  pensée  qu'à  partir  de  cet  instant,  il  possédait  une  àme 
entre  ses  mains,  une  àme  qu'il  pourrait  modeler  à  sa  guise.  Il 
hésita,  puis  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  apôtre,  Marcelle;  je  ne  vous  catéchise- 
rai pas.  Puisque  vous  avez  été  élevée  en  dehors  de  la  foi  chré- 
tienne, et  que  je  ne  puis  vous  l'imposer,  je  vous  laisserai  cher- 
cher ailleurs  vos  sources.  Mais  que  ce  soit  toujours  dans  les 
conceptions  les  plus  élevées,  les  plus  surhumaines.  Tenez, 
étudiez  la  mythologie  grecque,  lisez  Y  Iliade.  Vivez  quelque 
temps  au-dessus  de  la  vie,  parmi  les  géans. 

Elle  ne  répondait  pas,  ne  le  regardait  pas.  Elle  était  assise 
près  de  lui,  dans  sa  robe  de  toile  si  étroite,  d'où  sortait  son  cou 
d'un  blanc  de  pastel.  Et  soudain  elle  prononça  : 

—  Est-ce  que  je  puis  vous  dire  tout? 

—  Mais  oui,  Marcelle,  vous  savez  bien  que  je  suis  votre  vieil 
ami. 

Elle  s'intimida  encore  une  seconde,  et  cette  gène  puérile  d'un 
enfant,  qui  essaye  de  se  révéler  et  n'y  parvient  pas,  était  char- 
mante. Quelle  fraîcheur  de  petite  fille,  quelle  nouveauté  de  prin- 
temps, quel  mystère  insondable! 

—  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  bien  heureuse,  prononça-t-elle 
d'une  voix  sans  timbre  et  tremblante.  Papa  et  maman  sont  très 
bons,  ils  m'aiment  beaucoup...  seulement  ils  ne  comprennent 
pas  comme  vous,  ils  ne  sont  pas  artistes  comme  je  voudrais 
l'être,  je  ne  peux  pas  l'expliquer...  je  le  sens... 
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Elle  pleura  un  peu,  puis  se  redressa,  les  pupilles  élargies, 
laissant  transparaître  enfin  l'exaltation  cachée  qui  la  dévorait  à 
l'insu  de  tout  le  monde,  depuis  sa  treizième  année. 

—  Je  voudrais  sortir  de  la  vie,  m'évader  de  la  laideur,  de  la 
trivialité,  de  la  médiocrité.  Je  m'ennuie,  je  m'ennuie,  Nicolas. 
Puisque  mon  corps  est  rivé  au  coin  de  misère  où  végète  ma 
famille,  je  veux  que  mon  âme,  au  moins,  voyage,  monte  tou- 
jours, connaisse  les  sommets.  Soyez  mon  conducteur,  emmenez- 
moi  dans  votre  rêve  ;  je  suis  si  malheureuse,  si  malheureuse  ! 

Elle  perdait  tout  contrôle  sur  ses  paroles.  Son  jeune  amour, 
ses  désirs  artistiques  se  confondaient.  Et  elle  était  tout  à  fait 
transfigurée  ;  ce  qu'il  y  avait  de  dur,  de  cruel  dans  son  visage, 
avait  fait  place  à  la  beauté  de  la  douceur,  à  celle  de  l'enthou- 
siasme. Alors  une  grande  émotion  envahit  Nicolas  :  l'enfanl 
qu'il  avait  désiré,  qu'il  n'avait  jamais  eu,  dont  il  portait  comme 
un  deuil  mystérieux,  il  se  mit  à  le  chérir  en  cette  petite  fille. 
Elle  avait  l'âge  auquel  les  pères  se  complaisent  :  cette  exquise 
adolescence  qu'ils  aiment  tant  à  suivre,  à  diriger,  qui  les  émer- 
veille ;  et  cette  petite  Marcelle  se  confiait  si  puérilement,  si 
simplement  à  lui  ! 

—  Revenez  me  voir,  lui  dit-il.  Nous  ferons  de  grands  voyages 
dans  tous  les  pays  de  l'Art,  de  la  Beauté. 

Après  qu'elle  fut  partie,  Nicolas  se  remit  à  ses  croquis,  mais 
l'image  de  Marcelle  était  toujours  devant  lui,  excitant  sa  curio- 
sité,l'intriguant  par  le  mystère  de  son  cage  équivoque.  Qu'y  avait- 
il  au  juste  dans  ce  jeune  être  ambigu,  ni  femme,  ni  enfant?  Ne 
serait-elle  pas  un  jour  une  grande  artiste?  Il  l'espérait  presque, 
tant  il  la  sentait  diverse,  déconcertante,  multiple.  Alors,  en 
même  temps  que  la  féminité  de  cette  petite  fille,  il  verrait,  selon 
son  désir,  naître  un  talent? 

Mais  comment  conquérir  son  intimité?  Il  comprenait  si  peu 
les  femmes,  il  les  connaissait  si  mal!  Il  jetait  un  regard  en 
arrière,  et  quand  il  pensait  que  jamais,  de  toute  sa  vie,  nulle 
autre  que  Jeanne  n'avait  été  tenue  dans  ses  bras,  il  en  éprouvait 
comme  une  infériorité,  une  faiblesse.  Savait-il  même  leur 
parler?  Véritablement,  pour  les  aborder,  il  en  était  encore  au 
point  d'un  garçon  de  quinze  ans  qui  ne  sait  que  jouer,  dire  des 
sottises.  Serait-ce  le  moyen  de  ravir  à  cette  adolescente  le  secret 
de  sa  formation  morale  ?  Ne  faudrait-il  pas  au  contraire  composer 
un  personnage,  se  montrer  altier,  impérieux,  la  dominer? 
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Dès  huit  heures,  le  lendemain  matin,  Marcelle  était  rue  Vis- 
conti,  demandant  Houchemagne.  Le  sentiment  qui  la  possédai! 
ne  connaissait  ni  mesure,  ni  calcul.  Le  désir  de  voir  Nicolas 
l'emportait  en  elle  sur  toute  idée  de  prudence,  de  réserve,  et  elle 
arrivait  le  rire  aux  lèvres,  folle  d'allégresse.  Elle  lui  prit  les 
mains,  lui  communiquant  son  rire  rien  qu'à  le  regarder  : 

—  Nicolas,  écoutez,  je  voudrais  quelque  chose... 

Et  c'était  encore  une  énigme  pour  lui  que  la  joie  de  cette 
grande  fille  taciturne,  la  gaité  de  ses  yeux  verts  qu'il  avait  tou- 
jours connus  aussi  froids  que  des  gemmes.  Il  répondit,  un  peu 
dérouté  : 

—  Dites  quoi,  ma  petite  Marcelle,  et  vous  l'aurez. 

Elle  l'amusa  cinq  minutes  encore  de  ses  réticences,  et  finit 
par  avouer  pourquoi  elle  avait  manqué  l'Ecole  ce  matin,  bien 
qu'il  y  eût  un  modèle  joliment  intéressant.  Voilà:  elle  mourait 
d'envie  de  connaître  l'atelier  d'Houchemagne.  Oh  !  cela  au  point 
d'en  rêver  la  nuit,  d'en  être  malade.  N'était-elle  pas  son  disciple, 
n'avait-elle  pas  promis  de  le  suivre?  Alors,  quel  enseignement 
vaudrait  jamais  le  spectacle  de  ses  toiles  en  œuvre,  de  ses 
études,  de  ses  méthodes  de  travail?  Elle  serait  si  heureuse,  si 
heureuse  de  le  voir  peindre,  seulement  une  fois,  seulement  une 
heure  !... 

Alors,  il  parut  très  contrarié.  Quel  ennui  que  la  demande 
de  Marcelle  fût  précisément  celle-là  !  Oh  !  il  aurait  voulu,  il 
aurait  voulu  de  tout  son  cœur  la  satisfaire.  Mais  cette  chose-là 
n'était  pas  possible  ;  jamais,  à  personne,  il  n'avait  ouvert  sa 
porte  ;  personne  au  monde,  sauf  Jeanne,  ne  l'avait  vu  tra- 
vailler. 

—  Et  ce  n'est  pas  un  parti  pris,  un  principe  ridicule,  Mar- 
celle, ajoutait-il  avec  un  vrai  chagrin;  je  vous  assure,  il  y  a  là 
pour  moi  une  impossibilité.  Il  me  semble  que  montrer  mon  tra- 
vail serait  tarir  mes  idées,  me  condamner  à  l'impuissance,  et 
quand  même  je  me  résignerais  d'avance  à  un  tel  résultat,  je  ne 
pourrais  pas  encore  laisser  voir  l'élaboration  de  mon  œuvre  ; 
quelque  chose  en  ma  conscience  se  révolte  à  cette  pensée  comme 
à  celle  d'une  mauvaise  action.  Ne  vous  moquez  pas,  ma  petite 
Marcelle,  il  me  semble  que  je  perdrais  de  ma  respectabilité,  de 
mon  orgueil  d'homme,  de  ma  dignité  d'artiste.  Et  puis,  c'est 
encore  plus  subtil  que  je  ne  puis  le  dire.  Entre  mon  œuvre  et 
moi  il  y  a  comme  une  intimité,  un  tète-à-tête  inviolable.  Elle 
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est  en  moi,  mystérieusement;  personne  ne  la  soupçonne;  je  la 
mets  au  inonde  lentement,  laborieusement,  et  un  regard,  même 
ami,  viendrait  s'interposer  entre  elle  et  moi?  Bien  plus,  on  la 
verrait  informe,  débile,  inachevée,  on  la  jugerait  avec  mépris, 
on  la  méconnaîtrait?  C'en  serait  assez  pour  qu'un  mauvais 
sort  pesât  sur  elle,  pour  que  je  cessasse  de  l'aimer.  —  Non, 
Marcelle,  je  ne  peux  vous  montrer  mon  atelier,  c'est  impos- 
sible. 

Elle  ne  répondit  rien  de  tout  un  moment.  Sa  gaité  avait 
disparu  ;  elle  avait  repris  son  air  glacial  ;  mais  nul  chagrin  ne 
se  lisait  sur  sa  figure.  Elle  parla  d'autre  chose.  Ce  fut  à  la 
maison  que  sa  peine  éclata.  Ce  refus  de  Nicolas  l'avait  déchirée. 
Elle  pleura  et  sanglota  plus  de  deux  heures,  dans  sa  chambre, 
en  se  tordant  les  mains,  en  suffoquant.  Une  grosse  colère  de 
petite  fille  montait  du  fond  de  son  cœur  contre  Nicolas,  et 
jamais  elle  ne  l'avait  tant  aimé,  pourtant  ;  alors,  le  sens  des 
ruses  féminines  s'éveilla  en  elle  tout  d'un  coup,  et  elle  résolut 
de  bouder  quelques  jours  pour  essayer  son  pouvoir. 

Ce  soir-là,  Jenny  Fontœuvre  revint  tout  émue  de  la  rue  d'An- 
vers. En  l'absence  de  miss  Spring  qui  se  trouvait  en  Angle- 
terre, la  pauvre  Synovie  faisait  une  terrible  fièvre  typhoïde.  Et 
sans  soins,  sans  secours,  seule  dans  ce  grand  diable  d'atelier  où 
l'on  étouffait,  en  cette  saison,  elle  attendait  les  deux  visites  que 
sa  concierge  lui  rendait  en  courant  le  matin  et  le  soir.  Jenny 
Fontœuvre  en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Son  exaltation  était 
extrême.  Elle  disait: 

—  Va-t-elle  mourir  ainsi?  va-t-on  la  laisser  mourir  ainsi, 
une  telle  artiste,  une  telle  amie! 

Et  elle  fit  une  proposition  :  elle  et  Marcelle  auraient  pu 
prendre  alternativement  la  garde  :  la  mère  veillerait  la  malade 
la  nuit,  la  fille  la  soignerait  le  jour.  Mais  Marcelle  se  récria. 
Manquer  l'atelier  en  ce  moment  où  il  y  avait  un  modèle  unique, 
où  justement  Seldermeyer  la  trouvait  en  progrès  !  Après  tout, 
Mlle  Arnaud  ne  lui  était  rien.  C'était  très  fâcheux  qu'elle  fût 
malade,  mais  tout  le  monde  ne  naissait  pas  sœur  de  charité. 

—  Oh  !  quel  égoïsme  !  disait  1-a  mère,  tout  attristée. 

Jamais  Marcelle  n'avait  donné  beaucoup  de  marques  d'al- 
truisme, mais  en  ce  moment  elle  se  sentait,  pour  le  genre 
humain  tout  entier,  une  indifférence  tranquille  et  cruelle.  On 
pouvait  lui  dépeindre  toutes  les  souffrances,  toutes  les  misères, 
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rien  ne  bougeait  en  son  cœur.  11  n'y  avait  que  la  pensée  de 
Nicolas  qui  put  l'émouvoir;  mais  dans  quel  état  de  vibration, 
d'exaltation  la  mettait  cette  pensée  incessante  qui  multipliait  sa 
viel 

On  ne  put  retenir  M'"c  Fontœuvre  à  la  maison  cette  nuit-là. 
Dès  le  diner,  elle  reprit  le  chemin  de  Montmartre. 

Blanche  Arnaud  était  couchée  au  fond  de  l'atelier,  dans  un 
petit  lit  de  fer  inconfortable,  et  la  veilleuse  qui  brûlait  près 
d'elle  éclairait  seule  ce  vaste  hangar  oïl,  le  long  des  murailles, 
des  portraits  surgissaient  comme  de  pâles  fantômes.  L'odeur 
de  fleur  d'oranger  dont  l'abreuvait  la  concierge,  flottait  dans  l'air 
et  l'on  n'entendait  que  deux  bruits  dont  les  rythmes  s'harmo- 
nisaient :  le  tic  tac  d'un  gros  réveil  placé  sur  une  chaise  près 
du  chevet,  et  le  souffle  de  la  malade.  Un  vasistas  ouvert  dans 
le  vitrage  laissait  pénétrer  un  peu  d'air  tiède,  et  l'on  voyait 
encore  sur  le  chevalet  une  toile  inachevée,  un  visage  de  femme 
où  les  yeux  seuls,  d'un  bleu  intense,  vivaient,  finis,  parfaits, 
dans  un  ovale  encore  nuageux. 

La  mafade  avait  une  fièvre  terrible.  A  peine  si  elle  s'étonna 
de  revoir  Jenny  Fontœuvre.  Celle-ci  s'apitoya  de  la  trouver  si 
brillante,  si  douloureuse,  en  cet  abandon;  et,  bien  qu'elle  ne  fût 
pas  riche  à  ce  moment-là,  elle  redescendit  chez  le  pharmacien 
pour  des  cachets,  de  l'alcool  à  frictions.  Et  elle  passa  une  nuit 
lamentable,  allongée  tout  habillée  sur  le  petit  lit  de  miss 
Spring,  se  levant  de  temps  à  autre,  à  la  lueur  de  la  veilleuse, 
pour  lotionner  ce  pauvre  corps  en  feu,  le  couvrir  de  linge 
frais,  l'alléger  des  couvertures  trop  pesantes. 

Le  lendemain,  Marcelle  ne  vit  pas  sans  humeur  sa  mère 
revenir  les  yeux  cernés  et  le  teint  jauni,  avec  une  nouvelle 
préoccupation  :  celle  de  se  procurer  immédiatement  la  somme 
nécessaire  aux  soins  de  MUe  Arnaud. 

—  Il  faut  faire  de  l'argent  tout  de  suite,  disait-elle,  ou  bien 
mettre  cette  pauvre  Blanche  à  l'hôpital. 

Enfin  l'idée  lui  vint  d'abandonner  pour  quatre-vingts  francs, 
à  un  gendre  des  Dodelaud,qui  n'y  voulait  pas  mettre  davantage, 
sa  grande  corbeille  de  chrysanthèmes,  —  son  Salon  de  l'année 
précédente.  Jusqu'ici,  c'avait  été  son  orgueil  de  refuser  un  tel 
marché.  Cette  toile-là,  dont  elle  était  bien  contente,  cela  valait 
au  moins  vingt-cinq  louis.  Pour  deux  cents  francs  encore,  elle 
l'aurait  laissée  aller.  Mais  quatre-vingts!  Et  elle  s'était  privée 
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d'une  robe  d'été  dont  elle  avait  le  plus  grand  besoin,  plutôt  que 
de  céder.  Et,  ce  soir-là,  elle  dit  tout  simplement  à  Marcelle,  en 
décrochant  la  toile. 

—  Cours  vite  porter  cela  aux  Dodelaud  ;  explique-leur  que 
j'ai  réfléchi,  que  je  laisse  mes  fleurs  pour  quatre  louis  ;  ils  vont 
te  payer  sur-le-champ  ;  cela  nous  tirera  d'affaire  pour  le  moment. 

—  Ne  pourrais-tu  envoyer  Brigitte  ?  répliqua  Marcelle. 

A  ce  moment,  l'amour  était  en  elle  comme  une  démence, 
comme  une  ivresse.  Il  lui  semblait  qu'elle  baignait  dans  le  feu, 
dans  la  lumière,  dans  le  soleil,  et  que  tout  ce  qui  se  passait  en 
dehors  de  son  cœur,  tout  ce  qui  n'était  pas  Nicolas,  c'était  la 
nuit,  les  ténèbres  ;  pire,  c'était  quelque  chose  d'infime  et  de 
méprisable.  Jenny  Fontœuvre  était  outrée.  Jamais  elle  n'aurait 
soupçonné  chez  Marcelle  un  tel  manque  de  cœur.  Elle  attrapa  le 
tableau  par  le  châssis  et  s'en  fut  elle-même  chez  les  Dodelaud 
vendre  pour  quelques  francs  son  œuvre  préférée. 

Cependant,  toute  une  semaine,  elle  s'éreinta  en  ces  courses 
continuelles  de  la  rue  d'Anvers  au  quai  Malaquais.  Mme  Nugues 
l'aidait  parfois  dans  ses  veilles,  mais  le  bébé  empêchait  qu'elle 
put  disposer  de  son  temps.  D'ailleurs  son  travail  de  catalogue 
l'occupait  à  la  journée  près  de  son  mari,  comme  une  artisane. 
Au  premier  argent  qu'ils  touchèrent,  ils  apportèrent  du  Cham- 
pagne à  Mlle  Arnaud,  qui  entrait  en  convalescence. 

A  ce  moment,  Marcelle  avait  tenu  bon  et  n'était  pas  encore 
retournée  rue  Visconti.  Aux  Beaux-Arts,  elle  ne  donnait  pas  un 
coup  de  pinceau.  Elle  était  immobile  à  sa  place,  les  yeux  sur  le 
modèle.  Pourtant  elle  ne  voyait  rien;  elle  pensait  à  Nicolas,  elle 
l'appelait,  le  désirait,  se  disait  qu'elle  mourrait  s'il  ne  l'aimait 
pas.  Seldermeyer  survenait,  voyait  cet  accès  de  paresse,  la  mal- 
menait ferme.  Ou  bien  parfois  sa  voisine,  la  Russe,  prononçait 
de  sa  voix  musicale  : 

—  Eh  bien,  Fontœuvre,  vous  êtes  longue  à  travailler! 

Oui,  elle  pensait  à  mourir.  Vivre  avec  ce  fardeau  sur  le  cœur 
devenait  un  supplice.  Au  fond,  elle  espérait  que  Nicolas  serait 
venu  l'attendre  à  la  sortie  de  l'Ecole.  Mais  il  n'avait  pas  fait  un 
pas  vers  elle.  Et  elle  goûtait  d'avance  la  joie  qu'il  y  aurait  à  se 
tuer  sous  ses  yeux  pour  lui  laisser  un  impérissable  remords. 

Une  après-midi  que  Mme  Fontœuvre,  exténuée,  s'était  couchée, 
Marcelle  se  décida  enfin  à  se  rendre  chez  Blanche  Arnaud.  Celle- 
ci,  qui  ne  quittait  pas  encore  son  lit,  manifesta  une  joie  sans 
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mesure   à    voir   la    jeune    fille.    Elle   baisa  ses    longues   mains 
maigriotes. 

—  Ah!  que  vous  êtes  bons  tous!  Ah!  que  c'est  délicieux  de 
posséder  de  tels  amis!  On  me  plaint,  mais  je  suis  heureuse,  trop 
heureuse. 

Marcelle  nonchalamment  s'assit  près  du  lit  et,  sans  écouter 
ce  llux  de  paroles,  observait  cette  femme  mûre  dont  l'intimité 
lui  dévoilait  les  derniers  charmes.  Elle  examinait  en  leur  nudité 
ces  bras  opulens,  cette  gorge  pleine,  et,  dans  les  cheveux  em- 
broussaillés, ce  visage  animé  où  luisaient  de  grands  yeux  bruns, 
|deins  de  tendresse.  Elle  se  demandait  pourquoi  cette  Blanche 
Arnaud  avait  ainsi  vieilli  sans  amour,  et  son  égoïsme  ne  put 
retenir  un  cri  : 

—  Oh!  c'est  triste  d'être  seule.  Moi,  j'ai  si  peur  de  rester 
seule  aussi  ! 

—  Toi,  ma  chérie,  tu  te  marieras  aisément,  ta  condition  est 
bien  différente  de  la  mienne;  tu  as  tes  parens,  des  relations,  tu 
es  fraîche  et  charmante. 

Elle  soupira,  puis  reprit  : 

—  Toutes  les  femmes  n'ont  pas  le  même  sort. 

Et  elle  était  si  émue  que  son  attendrissement  confinait  à 
l'exaltation.  Elle  glissa  bien  vite  aux  épanchemens. 

—  Ma  petite  Marcelle,  tu  n'es  plus  une  enfant  et  je  puis  te 
dire  à  présent  bien  des  choses.  Marcelle,  j'aurais  pu  n'être  pas 
seule... 

Les  paupières  s'abaissèrent  un  instant;  sa  poitrine  se  gonfla, 
et,  après  un  petit  silence,  elle  ajouta  : 

—  On  m'a  aimée,  Marcelle...  on  m'a  aimée  beaucoup. 
Marcelle  la  regardait  de  ses  yeux  étonnés. 

—  Tu  sais,  ma  petite,  je  n'ai  jamais  été  bien  jolie,  mais  j'ai 
eu  vingt  ans,  et  j'avais  de  la  ligne,  et  mes  premiers  portraits, 
j'y  mettais  déjà  toute  mon  âme.  Je  puis  bien  l'avouer,  j'en  ai 
fait  de  beaux.  Et  c'est  ce  jeune  talent  qui  avait  fait  impression 
sur  un  grand  peintre.  Je  ne  te  le  nommerai  pas,  petite,  car,  un 
jour  ou  l'autre,  tu  le  rencontreras  aussi,  et  c'est  un  secret  que 
cet  amour  qu'il  eut  pour  moi. 

—  Vous  ne  l'aimiez  pas,  vous?  demanda  Marcelle. 

—  Moi  ! . . .  oh  !  ma  chérie  ! 

Deux  grosses  larmes  sortirent  des  yeux  de  la  malade  et 
roulèrent  sur  l'oreiller;  elle  reprit  : 
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—  Moi,  je  ne  l'aimais  pas?  Tiens!  aujourd'hui,  faible  comme 
je  suis  après  ce  jeune  de  vingt-cinq  jours,  s'il  entrait  soudain, 
s'il  arrivait  ici,  je  crois  que  je  mourrais. 

—  Eh  bien,  alors? 

- —  Il  n'était  [tas  libre,  Marcelle;  il  avait  une  femme  à  laquelle 
il  ne  pouvait  faire  aucun  reproche  ;  il  m'aurait  aimée  clandesti- 
nement, en  fraude;  je  serais  entrée  avec  lui  dans  cette  boue  de 
l'adultère  dont  on  ne  peut  jamais  se  laver  ensuite.  Oh!  je  n'ai 
pas  voulu,  je  n'ai  jamais  voulu.  Dieu!  que  j'ai  souffert,  pourtant! 
Mais  j'ai  mon  Art. 

Elle  regardait  peureusement  cette  grande  iille  impassible 
qui,  peut-être,  dans  l'orgueil  de  ses  dix-sept  ans  victorieux,  allait 
se  moquer  d'un  si  pauvre  roman.  Mais  Marcelle  ne  pensait  pas 
à  l'ironie  ;  elle  embrassait  d'un  regard  la  misère  de  cet  atelier  si 
lamentable,  —  ce  vaste  grenier  vitré,  où  de  vieux  meubles  boi- 
teux, des  fauteuils  usés  jusqu'à  la  corde,  des  chaises  vermoulues 
criaient  la  pauvreté  navrante,  oùdes  admirables  toiles  des  murs, 
elles-mêmes,  étaient  comme  voilées  par  cette  cendre  grise  qui 
semble  répandue  dans  les  logis  sordides  ;  et  à  son  esprit  troublé, 
l'ensemble  de  ces  choses  attristantes  devint  l'appareil  de  l'aus- 
tère vertu.  Puis,  avec  une  curiosité  nerveuse  qu'expliquait  assez 
la  fièvre  de  sa  passion  : 

—  Comme  vous  devez  regretter  aujourd'hui! 

M,le  Arnaud  lit  dans  le  lit  un  mouvement  de  doute,  d'incer- 
titude; sa  main  grasse,  mais  exsangue,  de  malade,  passa  sur 
son  front  et  elle  finit  par  dire  : 

-  Non,  je  ne  regrette  pas.  Je  suis  en  paix  maintenant. 

Mais  cette  paix  qu'elle  avouait  avec  mélancolie  parut  si  abo- 
minable à  Marcelle,  qu'un  peu  d'émotion  jaillit  enfin  du  cœur 
de  l'adolescente.  Ses  yeux  devinrent  humides;  elle  embrassa 
Blanche  Arnaud,  puis  n'eut  plus  qu'une  idée  :  fuir,  fuir  ce  logis 
de  paix  atroce,  de  paix  sépulcrale.  .Non,  elle  ne  voulait  pas  cette 
paix-là  ;  non,  elle  ne  voulait  pas  mourir  non  plus.  Ce  qu'elle 
voulait,  c'était  vivre,  connaître  l'ivresse  de  l'amour,  le  paroxysme 
du  bonheur  ;  c'était  les  bras  de  Nicolas  pour  s'y  enfermer,  la 
bouche  de  Nicolas  pour  la  baiser,  ses  yeux  pour  y  plonger  les 
siens.  Ses  tempes  battaient,  ses  oreilles  bourdonnaient.  Elle 
quitta  brusquement  Blanche  Arnaud  et  se  trouva,  sans  savoir 
comment,  après  avoir  marché  cinq  minutes  en  aveugle,  oppres- 
sée, à  bout  de  souffle,  sur  l'esplanade  de  Montmartre. 
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Une  chaleur  torride  pesait  sur  Paris  qui,  en  bas,  fumait  sous 
le  soleil.  La  ville  était  noyée  d'une  buée  fauve;  on  aurait  dit  un 
lac  de  vapeur  brûlante  dont  émergeait  seulement  Ik-bas,  la 
coupole  étincelante  des  Invalides.  Et  la  température  suffocante 
ayant  fait  le  vide  des  promeneurs  autour  de  la  basilique,  la 
frêle  Marcelle  était  seule  sur  l'Esplanade  embrasée,  debout, 
contemplant  à  ses  pieds  la  cité  grise  dont  la  rumeur  sourde 
emplissait  l'air.  Elle  se  moquait  du  soleil,  de  l'atmosphère  de 
fournaise,  de  la  poussière  qui  lui  entrait  aux  yeux  et  aux 
narines.  Une  rde'e  venait  de  la  clouer  sur  place,  frémissante 
jusqu'au  vertige  :  parmi  cet  océan  indistinct  des  toits,  il  y  avait 
un  toit  sous  lequel,  à  cette  minute  précise,  était  Nicolas.  Elle 
perçait  la  brume  de  ses  prunelles,  s'orientait.  A  force  de  fixer 
des  point  de  repère,  elle  découvrit  les  tours  de  Saint-Sulpice 
semblables  à  deux  colonnes  trapues.  Pais  Notre-Dame  se  dessina 
vaguement,  et  Marcelle  délimita  le  trajet  de  la  rue  Bonaparte, 
celui  de  la  rue  Visconti.  Nicolas  était  là,  à  cette  place  cer- 
taine... 

Comment  !  elle  avait  pu  demeurer  dix  longues,  dix  affreuses 
journées  si  près  de  lui  sans  le  revoir  !  Aujourd'hui  la  seule 
pensée  qu'en  un  point  précis  de  cette  immensité,  au  fond  d'une 
chambre  lumineuse,  il  travaillait  en  silence,  la  plongeait  dans 
une  extase. 

Tout  d'un  coup,  elle  reprit  sa  course  comme  une  hallucinée, 
descendit  en  hâte  les  escaliers.  A  la  première  station  de  voitures, 
elle  prit  un  taxi-auto  et  donna  l'adresse  d'Houchemagne. 

Ces  dix  jours  sans  sommeil,  presque  sans  nourriture,  l'avaient 
pâlie,  et  de  plus,  en  ce  moment,  elle  se  transfigurait.  Elle  avait 
à  ses  lèvres  minces  un  divin  sourire,  et  ses  yeux  agrandis, 
angoissés  par  la  passion,  la  rendaient  parfaitement  belle.  Ce 
qu'elle  faisait  là,  elle  n'en  savait  rien;  elle  allait  à  Nicolas,  tout 
simplement,  mais  poussée  par  une  telle  puissance  que  rien  au 
monde  à  ce  moment  ne  l'aurait  arrêtée.  D'ailleurs,  elle  ne  voyait 
aucun  obstacle.  Moralement,  le  chemin  qui  la  menait  à  Nicolas 
était  pour  elle  cent  fois  plus  libre,  plus  uni,  que  les  rues  et  les 
avenues  ne  l'étaient  à  la  machine  glissante  et  trépidante  qui 
la  précipitait  vers  l'homme  qu'elle  aimait.  Elle  sentait  avec- 
délices  diminuer  la  distance.  En  traversant  le  boulevard,  elle 
eut  un  petit  choc  au  cœur;  elle  en  eut  un  second  en  passant  la 
Seine  ;  elle  arriva. 
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—  Madame  vient  de  sortir,  lui  dit  la  femme  de  chambre. 
Madame  a  reçu  une  dépêche  et  elle  est  allée  au  téléphone  pour 
avoir  des  nouvelles  de  M.  de  Gléden  qui  se  meurt  ;  mais  Monsieur 
est  à  l'atelier;  si  Mademoiselle  veut,  j'irai  le  chercher. 

Marcelle  répondit  tranquillement  : 

—  Inutile  de  le  déranger.  Il  m'attend  pour  une  leçon.  C'est 
moi  qui  vais  monter. 

La  domestique  ne  s'étonna  point,  et,  se  retirant,  lui  laissa 
gravir  l'escalier  jusqu'à  cet  atelier  mystérieux  où  personne 
encore,  sauf  les  modèles  d'Houchemagne,  n'avait  pénétré.  Mar- 
celle allait  à  petits  pas  légers  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte... 

C'était  une  porte  à  moulures  grises,  assez  étroite;  Marcelle 
ferma  les  yeux,  eut  une  lente  aspiration,  et  très  doucement,  sans 
frapper,  tourna  le  bouton. 

L'atelier  d'Houchemagne,  du  peintre  fameux  dans  les  deux 
continens,  du  génie  le  plus  incontesté  de  l'heure,  lui  apparais- 
sait, et  elle  eut  une  commotion  de  surprise  :  il  était  semblable  à 
un  vaste  hangar  aux  murs  blancs,  sans  un  ornement,  sans  un 
bibelot,  sans  une  tenture.  Seules,  quelques  chaises  de  paille  le 
meublaient,  avec  un  pauvre  poêle  de  faïence  blanche  et  un 
pupitre  de  hêtre  pour  les  cartons.  Face  au  vitrage  voilé  de  cali- 
cot, se  dressait  l'immense  toile  commencée  où  la  composition 
s'accusait  déjà  en  traits  de  fusain,  et  là-bas,  au  fond,  devant  un 
léger  chevalet,  Nicolas  Houchemagne,  debout,  travaillait  à  son 
étude  du  Christ.  Marcelle  avait  ouvert  la  porte  si  doucement 
qu'il  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Elle  demeura  quelques  secondes 
haletante,  puis  son  désir  l'emporta,  un  cri  lui  jaillit  des  entrailles  : 
«  Nicolas  !  »  et  elle  courut  à  lui. 

Il  se  retourna  et  la  vit  traverser  l'atelier,  si  nouvelle,  si 
transformée  qu'il  la  reconnut  à  peine.  Puis  elle  s'arrêta  devant 
lui  sans  une  parole,  le  regardant. 

Alors  lui,  qui  depuis  une  semaine,  dans  le  secret  de  sa 
conscience  scrupuleuse,  repoussait  d'instinct  l'image  obsédante 
de  cette  petite  fille,  trouvant  insolite  et  inquiétant  l'intérêt  qu'il 
prenait  à  sa  personne,  sentit  le  trouble  qu'elle  lui  causait  se 
préciser  soudainement.  Ce  fut  une  illumination.  Depuis  un 
temps  indéterminé,  depuis  surtout  ce  soir  où  ils  s'étaient  pro- 
menés ensemble  sous  les  platanes  du  quai  Malaquais,  elle  était 
entrée  en  lui,  il  la  portait  vivante.  Il  s'efforça  de  se  maîtriser 
pour  lui  demander  sévèrement  : 
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—  Que  voulez-vous,  Marcelle  ? 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  si  misérable,  si  suppliant,  que 
tout  le  sang-froid  de  Nicolas  l'abandonna.  Il  lui  prit  les  mains, 
l'attira  vers  lui,  disant  avec  douceur  : 

—  Vous  avez  peur  que  je  vous  gronde,  petite  Marcelle,  pour 
avoir  violé  la  consigne  et  forcé  ma  porte;  vous  tremblez;  mais 
je  ne  vous  gronderai  pas.  C'est  moi  qui  étais  bien  sot  de  vous 
refuser  ce  plaisir.  Vous  avez  bien  fait  de  venir.  Ne  craignez 
plus  rien;  je  ne  suis  pas  si  méchant  ;  je  vous  montrerai  tout  ici. 

Elle  répliqua,  la  gorge  serrée  : 

—  Laissez-moi  m'asseoir  un  moment  près  de  vous,  sans  rien 
dire;  je  n'ai  plus...  je  n'ai  plus  de  forces... 

Il  courut  lui  chercher  une  des  chaises  de  paille  où  elle  se 
laissa  tomber.  Elle  ferma  les  yeux,  et  lui  demeura  debout  devant 
elle,  effrayé,  la  croyant  souffrante,  se  retenant  de  l'embrasser 
comme  on  embrasse  un  pauvre  petit  enfant  malade. 

Et,  pour  la  seconde  fois,  un  éclair  de  lucidité  traversa  son 
àme.  Il  se  redressa,  eut  un  regard  fier  d'artiste  puissant  sur4ces 
mars  de  chaux  où  s'accrochaient  son  Sphinx,  son  Taureau  ailé, 
le  Centaure  ;  où  l'on  voyait  les  merveilleuses  ébauches  du  tri- 
ptyque de  Saint  François,  où  la  Multiplication  des  Pains,  colos- 
sale, s'esquissait  triomphalement,  annonçant  déjà  l'œuvre  mai- 
tresse,  la  plénitude  du  talent;  et  il  se  retrouvait  bien  étonné 
d'apercevoir  dans  ce  repaire  de  travail,  d'où  il  avait  farouche- 
ment chassé  tous  les  intimes,  cette  frêle  forme  de  jeune  fille  si 
humble,  si  craintive. 

En  cette  adolescente  qui  le  désarmait,  l'attendrissait,  som- 
meillait pourtant  la  bête  féminine  inconsciente  et  terrible  qu'il 
ne  connaissait  pas,  dont  il  ne  pouvait  ni  se  métier,  ni  se  garder. 
Seule  une  alarme  obscure  l'avertissait  du  péril,  mais  de  quelle 
voix  lointaine  et  sourde  ! 

—  Nicolas,  murmurait  Marcelle,  si  je  mourais,  auriez-vous 
un  peu  de  chagrin  ? 

—  Mourir!  répéta-t-il  angoissé,  vous  parlez  de  mourir;  mais 
vous  êtes  la  santé  même.  Mourir!  vous  voudriez  mourir? 

Elle  ne  répondit  pas  de  tout  un  instant,  accablée.  Il  souffrait 
de  sa  souffrance.  De  nouveau,  il  lui  prit  les  mains  et  les  caressa, 
dans  un  trouble  extrême.  Alors  elle  se  mit  debout,  et  avec  un 
soupir  déchirant,  les  yeux  dans  ses  yeux  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ?...  non  ?... 
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—  Ah!  Marcelle!  dit  Nicolas  en  se  détournant,  que  va-t-il 
arriver  de  nous  ? 

Elle  s'abattit  dans  ses  bras  en  sanglotant,  et  ils  s'enlacèrent, 
en  pleurant  ensemble.  Ce  fut  Ilouchemagne  qui  se  reprit  le 
premier  et  la  repoussa. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  aimer,  Marcelle,  ce  serait  abo- 
minable; je  ne  suis  pas  libre,  moi;  pensez  à  Jeanne.  N'atten- 
dons pas  que  ce  sentiment  mauvais  nous  envahisse  ;  il  est  temps 
encore  de  réagir. 

—  Réagir!  fit-elle,  en  se  redressant.  Réagir  !  mais  votre 
amour,  c'est  ma  vie  !  Cesser  de  vous  aimer,  Nicolas?  Mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  ce  qui  se  passe  en  moi  ?  Je  ne  suis  plus  rien 
qu'une  chose  qui  vous  aime. 

Il  tomba  à  genoux  devant  elle  en  se  bouchant  les  yeux  et 
les  oreilles. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  taisez-vous,  ne  voyez-vous  pas  que 
moi  aussi,  moi  aussi...  Et  je  ne  peux  pas,  pourtant,  je  ne 
veux  pas  ! 

Marcelle  prononça  : 

—  C'est  pour  cela  que  je  vais  mourir. 

Alors,  il  la  reprit  dans  ses  bras,  saisi  d'une  inquiétude  folle. 
Non,  ce  n'était  pas  vrai,  n'est-ce  pas;  elle  ne  se  tuerait  pas? 
Mais,  plus  il  la  regardait,  plus  il  comprenait  que  cette  fille  taci- 
turne et  volontaire  pouvait  accomplir  tout  ce  qu'elle  aurait 
décidé.  Elle  disail  : 

—  Croyez-vous  que  j'aurais  peur?  La  mort,  je  m'en  moque. 
Vivre  sans  votre  amour!  ah!  non,  non.  Bien  d'autres  qui  ne 
me  valaient  pas  ont  eu  la  minute  de  courage  nécessaire,  je 
l'aurai,  allez,  Nicolas. 

Et  il  vit  que  c'était  sûr,  qu'elle  ferait  comme  elle  aurait  dit, 
qu'en  le  quittant,  elle  courrait  à  la  Seine.  Alors,  des  sentimens 
désordonnés  le  bouleversèrent  :  une  pitié  violente,  une  admira- 
tion pour  cette  frêle  enfant  virile,  et  un  désir  de  disputer  à  la 
mort  ce  corps  si  mystérieux  de  vierge.  Il  la  prit  au  poignet  : 

—  Non,  reste,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures;  je  t'aimerai. 
J'aime  Jeanne,  je  t'aimerai  aussi.  Ce  sera  ignoble,  mais  tn 
vivras. 

Elle  redevint  farouche  : 

—  Je  veux  être  aimée  seule.  Cousine  Jeanne  ne  sait  pas 
t'aimer;  je  serai  ton  amante,  ta  seule  amante.  Tu  ne  peux  pas 
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comprendre  ce  que  je  suis;  personne  ne  m'a  connue.  J'ai  plus 
de  cent  vies  en  moi.  Mon  aspect  est  un  mensonge;  tu  ne  sais 
pas  ce  que  je  puis  aimer.  Tiens,  je  n'ai  à  te  dire  qu'une  chose, 
mon  amour  est  le  frère  de  ton  génie,  il  l'égale.  Cousine  Jeanne, 
je... 

Elle  s'arrêta  net,  pour  dissimuler  l'expression  de  haine 
qu'avait  prise  soudain  son  regard.  Nicolas,  tremblant,  l'écoutait 
et  l'admirait,  dominé  peu  à  peu  par  la  femme  toute-puissante 
qu'était  cette  prétendue  petite  fille. 

—  Tu  seras  la  seule,  mais  promets-moi  que  tu  vivras. 

—  Avec  ton  amour!  Ah!  si  je  vivrai,  Nicolas! 

Et  elle  le  couvrait  de  baisers  enfantins,  mêlant  son  igno- 
rance et  sa  passion  dans  son  impudeur.  Un  bruit  dans  la  maison 
la  fit  sursauter  ;  il  la  repoussa  : 

—  Arrête...  si  c'était  Jeanne,  que  ferions-nous? 

Puis  aussitôt  revenant  à  lui,  et  avec  une  amertume  qui  le 
crispait  tout  entier  :  . 

—  Tu  vois,  tu  vois  où  nous  en  sommes;  se  cacher  ainsi, 
quelle  abjection,  quelle  honte!  Va-t'en,  laisse-moi,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  t'aimer.  C'est  atroce  de  trahir  Jeanne. 

—  Ta  femme,  reprit-elle  toute  frémissante,  c'est  moi. 

Alors,  il  perdit  la  tète  tout  à  fait.  Marcelle  n'était  plus  l'en- 
fant inaccessible  dont  un  homme  délicat  ne  s'approche  qu'avec 
respect,  avec  timidité,  avec  retenue;  l'enfant  virginale  gardée 
par  la  fraîcheur  même  de  son  àme  ;  c'était  une  force  implacable 
de  la  nature,  une  puissance  physique  qui  l'aspirait  irrésistible- 
ment, la  bète  fascinatrice  dont  il  devenait  la  proie.  Sa  figure 
même  était  changée;  en  une  heure,  sous  l'orage  physiologique 
de  cette  passion,  elle  avait  atteint  à  la  beauté  parfaite,  avec  son 
col  superbe,  et  ce  nez  admirable  d'une  longue  ligne  droite,  qui 
parachevait  sa  physionomie  hermétique.  Son  mystère  affolait 
Nicolas.  Encore  une  minute,  et  les  scrupules  de  cet  homme  très 
pur  furent  comme  des  oiseaux  étouffés  qui  crient  encore  un 
peu,  puis  dont  la  voix  diminue,  s'éteint  et  meurt  dans  le  silence... 

Quand,  après  une  heure,  glaciale,  impassible  plus  que  jamais, 
Marcelle  quitta  l'atelier  d'Houchemagne,  ils  étaient  liés  l'un  à 
l'autre  par  l'indissoluble  lien  de  l'amour. 

Nicolas  Houchemagne  était  resté  debout  au  milieu  de  l'ate- 
lier, immobile,  les  bras  croisés,  sans  un  geste,  sans  un  regard. 
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Il  sentait  que  des  ruines  croulaient  toujours  en  lui,  que  sa 
vie  morale  continuait  de  s'effondrer,  que  tout  s'engloutissait 
dans  le  cataclysme.  Et  cependant,  il  vivait.  Il  vivait  plus  que 
jamais;  les  ruines  étaient  en  feu,  et  le  brasier  flambait. 

C'était  fini,  il  était  tombé  vulgairement  comme  les  autres; 
fini  de  s'estimer,  fini  de  travailler  dans  la  paix,  fini  d'exister 
sereinement  dans  l'intimité  de  Jeanne,  fini  de  cette  vie  labo- 
rieuse et  simple  que,  jusqu'à  tr.ente-six  ans,  il  avait  menée, 
gardant,  en  dépit  de  son  génie,  une  sorte  d'enfance  intérieure. 
Il  n'était  plus  lui-même;  un  homme  méprisable  venait  de  naître 
en  lui,  qui  lui  serait  désormais  à  charge  jusqu'à  la  mort. 

Enfin,  ce  qu'il  attendait  se  fit  entendre  :  un  bruit  de  pas 
légers  dans  l'escalier  :  le  retour  de  Jeanne. 

Elle  ouvrit  la  porte,  elle  entra  les  yeux  rougis  et  gonflés. 
L'immobilité  singulière  de  Nicolas,  debout  au  milieu  de  l'ate- 
lier, elle  l'attribua  à  une  certaine  anxiété  qu'il  aurait  eue,  la 
sachant  en  conversation  avec  le  château  de  Gléden. 

—  Mon  pauvre  Nicolas,  fit-elle  en  retenant  ses  larmes,  je 
m'en  doutais,  mon  père  est  perdu. 

Nicolas  hésita,  puis  se  maîtrisant  : 

—  Veux-tu  que  nous  partions  dès  ce  soir  ? 

Elle  releva  sa  voilette  et  son  admirable  beauté  apparut 
défaite  par  la  douleur  qu'elle  endurait;  mais  il  y  avait  dans  sa 
peine  tant  de  douceur,  tant  de  résignation  et  de  tendresse, 
qu'ainsi,  elle  charmait  encore  davantage.  Elle  répéta  : 

—  Que  nous  partions?  Mais,  Nicolas,  tu  ne  peux  m'accom- 
pagner,  j'irai  seule. 

—  Gomment  !  je  n'irai  pas  avec  toi  ? 

Elle  s'approcha  de  lui,  et,  brisée  par  le  chagrin,  elle  eut 
cependant  assez  de  force  pour  se  redresser,  pour  reprendre  son 
rôle  d'inspiratrice,  pour  dire  en  l'enlaçant  : 

—  Je  sais  que  tu  ne  peux  quitter  ton  œuvre  à  cette  heure, 
mon  Nicolas;  c'est  l'instant  le  plus  délicat,  le  plus  difficile  et 
aussi  le  plus  décisif  de  ta  crise  d'artiste.  Tu  comprends,  moi, 
je  sens  et  je  suis  toutes  les  phases  de  ta  création.  Aujourd'hui,  tu 
es  à  la  veille  de  parfaire  ta  figure  du  Sauveur,  qui  sera  le  chef- 
d'œuvre  de  ta  vie;  je  sais  que  tu  l'as  en  toi,  qu'elle  vient  au 
jour  de  minute  en  minute,  que  demain,  peut-être,  elle  sera  là, 
vivante,  pour  la  joie  éternelle  du  Monde,  et  moi,  une  pauvre 
femme  qui   souffre  comme  tant  d'autres,  j'exigerais  que,  pour 
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ma  consolation  particulière,  tu  compromisses  ton  œuvre  en 
allant  ressentir  d'atroces  émotions  ?  Non,  Nicolas,  tu  resteras  à 
ton  chevalet  en  pensant  à  moi. 

—  Il  faut  que  je  parte  avec  toi,  balbutia  Houchemagne  d'une 
voix  sourde.  Je  ne  puis  t'abandonner,  ma  pauvre  Jeanne. 

A  ce  mot  de  compassion,  la  jeune  femme  cessa  de  se  conte- 
nir; ses  larmes  jaillirent  à  Ilots,  elle  se  mit  à  parler  avec  une 
abondance  désolée  de  son  père,  de  son  enfance,  des  soins  qu'il 
lui  donnait,  si  maternels,  si  surprenans  chez  un  homme.  Elle 
rappelait  tous  ses  souvenirs  :  il  l'avait  veillée  treize  nuits,  lors 
d'une  scarlatine.  L'hiver,  il  se  privait  des  soirées  auxquelles  il 
était  invité  pour  ne  pas  la  laisser  seule  au  château.  Ah!  les 
promenades  exquises  qu'ils  faisaient  au  printemps.  Mon  Dieu  ! 
comme  il  l'avait  chérie  !  Et  elle  se  tordait  les  mains. 

—  Je  pars  avec  toi,  reprenait  Nicolas,  il  faut  que  je  parte. 
Alors,  elle  le  mena  devant  le  chevalet  où  l'image  du  Christ 

1  se  dressait  déjà  au  trait  noir,  si  troublante. 

—  Ma  consolation,  dit-elle  en  pleurant,  ce  sera  ta  gloire,  ce 
sera  le  succès  de  ce  tableau.  Il  me  sera  bon  au  retour,  quand  je 
te  reviendrai  meurtrie,  de  goûter  la  beauté  de  ton  œuvre.  Je  suis 
forte,  tu  sais,  je  saurai  souffrir. 

—  Ma  pauvre  Jeanne  !  ma  pauvre  Jeanne  !  répétait-il  en  la 
contemplant  d'un  regard  étrange. 

Quand  elle  eut  fait  en  hâte,  avec  sa  femme  de  chambre, 
les  préparatifs  de  départ,  elle  vit  Nicolas  accourir  à  elle  avec 
une  sorte  d'effarement.  Il  venait  de  passer  une  heure  seul,  dans 
l'obscurité  de  son  atelier;  l'ivresse  de  sa  faute  se  dissipait,  la 
honte  lui  montait  du  fond  de  l'àme,  et  il  se  sentait  si  faible 
qu'il  cherchait  un  appui. 

—  Jeanne,  ma  bonne  Jeanne,  suppliait-il,  emmène-moi,  il 
faut  que  tu  m'emmènes;  je  ne  peux   pas  rester  tout  seul  ici. 

A  ces  mots,  elle  crut  à  un  accès  de  découragement,  à  une 
lassitude;  elle  se  mit  à  l'exhorter,  à  lui  montrer  la  réussite 
proche,  et  elle  évoquait  la  toile  avec  tous  ses  personnages, 
grouillante  de  foule,  palpitante  de  vie,  radieuse  de  divinité.  Et 
Nicolas  qui,  depuis  huit  années,  s'exaltait  à  ces  sortes  de  dis- 
cours, s'y  enflammait,  y  retrouvait  toujours  l'excitation  néces- 
saire, s'irrita  aujourd'hui  de  les  entendre  résonner  à  faux,  de 
trouver  Jeanne  si  incompréhensive,  si  loin  de  la  vérité.  Il  lui 
en  voulait  de  ne  pas  deviner  la  trahison,  de  ne  pas  le  sauver  du 
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péril.  Il  la  comparait  à  l'autre.  Elle  aussi  jadis  sciait  offerte  à 
lui.  «  Je  suis  la  servante  de  votre  génie,  »  lui  avait-elle  dit  sua- 
vement. Mais  Marcelle  était  venue,  enfantine  et  passionnée, 
l'abreuver,  d'un  coup,  du  plus  violent,  du  plus  impétueux 
amour.  Ah!  qu'il  était  pâle  et  insipide  aujourd'hui,  l'amour 
angélique  de  l'inspiratrice!  Et  encore  c'était  elle  qui  refusait 
de  le  sauver,  qui  le  rejetait  à  l'autre... 

—  Soit,  fit-il,  je  reste. 

Le  lendemain,  bien  que  Marcelle  et  Nicolas  ne  se  fussent 
donné  aucun  rendez-vous,  il  sortit  de  bonne  heure  pour  la 
rencontrer  dans  la  rue.  A  huit  heures  et  demie,  il  la  vit  débou- 
cher de  la  porte  cochère,  longer  la  vitrine  des  Dodelaud,  sourire 
en  l'apercevant.  Ah  !  que  ce  sourire  lui  fut  délicieux  !  Il  y  retrou- 
vait tout  le  goût  de  son  amour  et  la  fraîcheur  de  fleur  de  son 
enfantine  maîtresse.  Etait-ce  donc  vrai  qu'à  trente-six  ans,  en 
pleine  maturité,  il  était  aimé  de  cette  adolescente  ? 

Leurs  mains  s'étreignirent  ;  ils  ne  se  dirent  rien  et  marchè- 
rent côte  à  côte  jusqu'à  l'entrée  des  Beaux-Arts.  Arrivés  là, 
Marcelle  demanda  seulement  : 

—  Allons  jusqu'à  la  porte  de  la  rue  Bonaparte. 

Ils  tournèrent  le  coin  du  quai,  s'engagèrent  dans  l'étroite  rue. 
Bientôt  les  grilles  de  l'Ecole  apparurent  avec  sa  cour  profonde, 
ses  fragmens  d'architecture  délicate,  ses  portiques  parmi  laver- 
dure.  Mais  là  Nicolas,  retenant  Marcelle,  dit  à  son  tour  : 

—  Viens,  Jeanne  est  partie,   nous  serons  seuls. 

Et  elle  le  suivit  de  cet  air  béatifique  qui  la  rendait  mécon- 
naissable. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  encore  une  fois  en  tête  à  tête  dans 
le  grand  atelier  inondé  de  lumière,  Nicolas  prit  Marcelle  dans 
ses  bras* 

—  Maintenant  que  je  suis  à  toi,  lui  dit-il  avec  une  ferveur 
qui  faisait  trembler  sa  voix,  il  faut  que  je  te  livre  tout  le  secret 
de  ma  vie  d'artiste;  tu  me  verras  travailler  comme  tu  l'as 
désiré,  Marcelle;  tu  connaîtras  mes  transes  et  mes  joies;  tu 
connaîtras  mon  œuvre  informe  et  imparfaite;  je  t'associerai  à 
mes  rêves. 

Puis  la  serrant  avec  un  frémissement  fou  : 

—  Et  tu  auras  un  grand  talent;  je  veux  que  tu  sois  une 
divine  artiste.  Tout  ce  que  je  sens,  je  le  ferai  passer  en  toi.  Tu 
es  en  même  temps  mon|amante  et  mon  élève,  Marcelle. 
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Elle  répondit  : 

—  Je  ne  voudrais  plus  d'autre  maître  que  toi^ 

Alors  il  la  mena  devant  l'immense  esquisse  où  les  silhouettes 
se  découpaient  en  noir  sur  la  toile  blanche.  Là,  il  se  mit  à  conter 
le  sujet  de  son  tableau.  A  gauche,  sur  une  pente  gazonnée, 
s'était  répandue  la  foule,  tout  entière  orientée  vers  Jésus,  sus- 
pendue à  ses  lèvres.  Au  premier  plan,  un  peu  à  gauche,  se  tenait 
le  Sauveur  avec  ses  disciples.  Tous  ces  pauvres  gens  mouraient 
de  faim,  et  ils  n'y  pensaient  même  pas.  Heureusement  que  le 
Sauveur  veillait  sur  eux.  Et  c'était  cette  sollicitude  adorable, 
ce  mystère,  dont  Nicolas  avait  voulu  faire  l'àme  de  son 
tableau. 

—  Connais-tu  cet  évangile,  Marcelle?  demanda-t-il. 

—  Non,  dit  Marcelle,  je  ne  le  connais  pas.: 

Il  eut  une  sensation  subtile  et  étrange  :  qu'elle  était  d'une 
autre  race  que  lui,  parlait  une  autre  langue:  mais  ce  ne  fut 
que  fugitif,  et  il  ouvrit  ses  cartons  pour  étaler  par  terre  les 
innombrables  études  préparatoires.  Tous  deux  s'agenouillèrent, 
et  devant  les  yeux  de  Marcelle  passèrent  d'admirables  dessins 
où  la  maîtrise  d'Houchemagne  s'accusait  dans  chaque  traits 
C'était  Philippe,  André,  c'étaient  des  têtes  de  femmes  extasiées, 
puis  la  foule.  C'était  aussi  le  petit  enfant  qui  avait  cinq  pains 
d'orge  et  deux  poissons,  c'étaient  des  morceaux  de  draperie 
pour  la  tunique  du  Christ.  Enfin,  c'étaient  des  paysages.: 

Marcelle  était  saisie  d'admiration.  Puis  elle  voulut  revoir 
le  Sphinx,  le  Centaure.  Elle  allait,  s'arrètant  à  chaque  toile, 
parcourant  des  yeux  la  grande  pièce  sévère  : 

—  Je  l'adore  tel  qu'il  est,  l'atelier  de  ton  génie,  dit-elle  sou- 
dain. Certes,  je  ne  me  le  figurais  pas  si  dénudé,  et,  quand  il 
m'est  apparu  hier,  j'ai  eu,  je  t'assure,  une  singulière  émotion; 
mais  tu  m'y  semblés  plus  grand,  plus  beau... 

Et  l'enlaçant  presque  avec  violence  : 

—  Et  puis,  ce  sera  le  sanctuaire  où  nous  nous  aimerons, 
n'est-ce  pas? 

Nicolas  eut  un  sursaut  qui  le  dégagea.  Ses  yeux  étonnés  se 
fixèrent  sur  Marcelle. 

—  Nous  aimer  ici!  Oh!  y  penses-tu?  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible, ma  pauvre  chérie.  Tu  crois  que  je  pourrai  travailler, 
reprendre  mon  œuvre,  la  revoir  en  face,  quand  le  souvenir  de 
nos  baisers  flottera  encore  entre  ces  murs?  Nous  aimer  ici,  dans 
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cette  pièce  où  il  n'y  a  jamais  eu  que  mon  art  et  moi,  où  je  n'ai 
même  pas  introduit  une  idée  étrangère  ! 

Sa  voix  commençait  à  trembler;  il  poursuivit  : 

—  Nous  aimer  ici,  ma  pauvre  petite!  Tu  n'as  donc  pas  com- 
pris que  nous  sommes  deux  malheureux,  que  notre  amour  est 
odieux,  qu'une  honte  est  dans  toutes  nos  caresses!  Marcelle, 
j'ai  trahi  la  femme  à  qui  je  devais  tout,  —  oui,  mon  talent  et 
mon  bonheur,  je  devais  tout  à  Jeanne,  —  et  je  me  suis  repris 
à  elle  qui  me  chérit  toujours  avec  la  même  générosité,  la 
même  bonté,  la  même  tendresse.  Ah!  je  t'aime,  oui,  je  suis  à 
toi  pour  toujours,  mais  je  suis  tombé,  je  suis  tombé  plus  bas 
que  personne,  et  je  me  méprise,  je  me  hais.  Nous  avons  fait  le 
mal,  Marcelle,  notre  amour  est  maudit,  et  il  faut  le  cacher,  il 
ne  faut  pas  que  mon  œuvre  le  voie! 

Il  eut  un  sanglot  déchirant  et  s'abattit  par  terre,  au  pied  du 
chevalet  où,  sur  la  toile  blanche,  la  figure  divine  s'esquissait, 
majestueuse.  De  longs  soubresauts  soulevaient  ses  épaules;  il 
pleurait  en  criant  : 

—  Ah!  Marcelle,  qu'avons-nous  fait!  qu'avons-nous  fait! 
Mais  elle,  droite  et  sévère,  un  léger  tremblement  aux  lèvres, 

et  d'une  voix  qu'une  secrète  colère  altérait  : 

—  Odieux?  maudit?  notre  amour?  Je  me  demande  pourquoi. 
Quel  mal  faisons-nous?  Cousine  Jeanne  ne  pourra  jamais  savoir 
et  n'aura  nul  chagrin;  alors?  C'est  bon  de  s'aimer.  Si  tu  m'avais 
repoussée,  je  serais  morte  a  présent. 

Et,  s'agenouillant  tout  près  de  lui  pour  le  reprendre,  elle 
ajouta  plus  doucement  : 

—  Comment  peux-tu  trouver  une  honte  à  notre  tendresse! 
Il  la  contempla  longuement,  et  de  nouveau  l'attirant  dans  ses 

bras  : 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  c'est  moi  seul  qui  suis  coupable  ;  toi, 
tu  ne  savais  pas;  tu  me  faisais  le  don  de  ton  amour  comme  un 
petit  enfant  offre  son  sourire.  C'est  moi,  l'homme  conscient  et 
averti,  qui  ai  seul  péché.  Tu  es  pour  moi  au-dessus  de  toutes 
les  femmes;  pour  que  tu  sois  heureuse,  je  consens  à  n'être  toute 
ma  vie  qu'un  misérable. 

—  Tu  me  reprocheras  souvent  notre  pauvre  amour... 

—  Non,  Marcelle,  jamais;  je  souffrirai  seul. 

—  Si  je  suis  venue  te  faire  souffrir,  autant  disparaître. 
Veux-tu?...  dis  un  mot,  ce  ne  sera  pas  long. 
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Alors  il  eut  une  frénésie  de  passion  pour  la  retenir.  La  perdre 
après  l'avoir  serrée  dans  ses  bras,  après  avoir  goûté  son  amour? 
Ah!  toutes  les  tortures  morales,  oui;  mais  que  jusqu'à  la  fin  il 
pût  conserver  au  moins  sa  présence,  ses  baisers,  la  bienheu- 
reuse folie  de  s'aimer  si  fort! 

Dès  ce  jour-là,  Nicolas  décida  qu'il  chercherait  deux  jolies 
chambres  dont  ils  feraient  le  logis  de  leur  amour.  L'atelier  serait 
réservé  aux  leçons  d'art,  à  ces  causeries  où  il  reforgerait  le  talent 
de  Marcelle.  Et  pendant  que  la  jeune  fille,  à  l'heure  de  la  sortie 
de  l'Ecole,  regagnait  le  quai  Malaquais,  lui,  s'en  alla  au  hasard 
des  rues,  guettant  les  écriteaux  appendus  aux  façades,  faisant 
avec  accablement  ce  premier  pas  dans  le  chemin  tortueux  et 
clandestin  de  l'adultère. 

Lorsque  Marcelle  rentra  pour  déjeuner,  une  grande  nouvelle 
avait  bouleversé  la  maison.  Hélène  revenait.  Elle  revenait  au 
foyer  paternel  à  dix-neuf  ans,  avec  l'âme  inconnue  que  lui  avait 
pétrie  avec  tant  de  soins,  tant  de  zèle,  tant  de  sagesse  tradition- 
nelle, la  sainte  MmeTrousseline.  Paris  lui  était  maintenant  néces- 
saire pour  ses  études;  elle  devait  y  commencer  son  stage  et  s'in- 
scrire pour  l'année  scolaire  à  l'Ecole  de  Pharmacie,  et  ce  n'était 
pas  trop  tôt  que  de  chercher  dès  maintenant  l'officine  autorisée 
où  elle  s'initierait  à  la  pratique  du  métier  choisi.  Les  Fontœuvre 
éprouvaient  de  ce  retour  une  émotion  extraordinaire. 

—  Es-tu  contente,  Marcelle?  questionna  Jenny  Fontœuvre 
au  déjeuner.  On  ne  sait  jamais  ce  que  tu  penses. 

—  Que  sais-je,  moi  !  fit  Marcelle  ;  à  peine  si  je  connais  Hélène. 
C'est  une  étrangère  que  je  ne  demande  qu'à  aimer.  Voilà  tout. 

—  Qu'est-ce  que  Marcelle  a  donc  de  changé?  dit  alors  tout  à 
coup  François  en  dévisageant  sa  sœur. 

—  Tu  me  trouves  laide? 

—  Non,  au  contraire. 

Le  père  et  la  mère,  à  leur  tour,  observèrent  Marcelle.  A  la 
vérité,  ils  ne  s'étaient  pas  aperçus  qu'elle  devint  si  jolie. 

—  On  m'a  toujours  tant  répété  que  j'étais  affreuse,  dit 
Marcelle  amèrement. 

\[me  Fontœuvre  ajouta  seulement  : 

—  Hélène  aussi,  nous  la  trouverons  transformée. 

La  pauvre  Fontœuvre  avait  trop  de  soucis  pour  s'occuper 
beaucoup  du  physique  ni  du  moral  de  sa  fille  :  le  loyer,  les 
fournisseurs,  François  qui  commençait  à  faire  des  dettes,  c'était 
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beaucoup  pour  son  esprit  léger  que  l'idée  d'une  toile,  la  façon 
de  traiter  un  fond,  de  disposer  des  fleurs  dans  une  corbeille 
suffisaient  à  absorber.  Elle  parvenait  toujours  à  se  tirer  d'affaire. 
Les  Dodelaud,  ou  les  tîls  Vaugon-Denis,  plaçaient  de  temps  en 
temps  un  tableau  du  ménage,  ou  bien,  de-ci,  de-là,  procuraient 
un  portrait.  Mais  après  combien  d'angoisses  arrivaient  les  cinq 
cents  francs  nécessaires!  François  gagnait  maintenant  cinq 
louis  par  mois  chez  un  architecte  ami  de  son  père.  Mais,  au 
printemps,  il  avait  saigné  ses  parens  pour  offrir  à  la  comtesse 
Oliviera  un  voyage  en  Suisse  qu'elle  s'était  butée  à  obtenir  de 
lui.  Il  lui  restait  attaché  par  faiblesse,  par  veulerie,  suivant 
ses  caprices  avec  une  sorte  d'écœurement.  Et  la  vieille  Juliette 
Angeloup,  qui  se  complaisait  à  cette  fade  idylle,  disait  avec 
délice  à  Jenny  Fontœuvre,  lorsque  sa  fille  avait  entraîné  le 
malheureux  garçon  dans  quelque  extravagance  : 

—  Eh  bien  !  voilà  que  les  enfans  ont  encore  fait  des  folies. 
Jenny  souriait,  par  complaisance.  Cette  maîtresse  détraquée 

ne  lui  convenait  guère  pour  son  fils,  d'autant  moins  qu'elle 
ne  lui  trouvait  ni  esprit,  ni  cœur.  Mais  c'était  ainsi.  Qu'y  faire? 
Hélène  arriva  de  Saintes  le  lendemain,  les  paupières  encore 
rougies  d'avoir  quitté  la  chère  grand'mère.  C'était  une  belle 
grande  fille  aux  yeux  noirs,  qui  ressemblait  à  son  père.  Marcelle 
et  sa  mère  trouvèrent  qu'elle  avait  extrêmement  bonne  mine, 
mais  que  sa  toilette  datait  un  peu.  Elle  portait  une  de  ces  robes 
provinciales  si  bien  cousues  qu'on  ne  peut  ni  les  déformer,  ni 
les  user,  et  qu'il  faut  bien  mettre  deux  années  de  suite,  tant 
elles  gardent  bonne  façon.  Sa  fraîcheur  faisait  ressortir  la 
pâleur  parisienne  de  la  maigriote  Marcelle. 

—  Tu  es  bachelière,  toi,  lui  dit  François,  tu  as  de  la  veine. 

—  C'est  bien,  cela,  ma  petite  Hélène,  intervint  Pierre  Fon- 
tœuvre, d'être  une  femme  savante  et  d'avoir  gardé  ta  simplicité 
de  jeune  fille. 

—  La  belle  affaire  aujourd'hui  d'être  bachelière,  reprit 
Hélène  avec  un  bon  rire. 

Elle  devait  occuper  l'étroit  cabinet  où  couchait  Mme  ïrousse- 
line  lors  de  ses  voyages  à  Paris.  Elle  passa  tout  un  jour  à  y 
ranger  avec  tant  d'ordre  ses  bibelots  et  ses  livres,  qu'elle  trouva 
de  la  place  pour  tout  et  qu'on  aurait  dit  une  véritable  chambre. 
Ce  qui  ravissait  les  parens,  c'était  cette  aisance  avec  laquelle  on 
la  voyait  passer  des  occupations  féminines   les  plus  vulgaires 
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aux  soucis  de  sa  carrière.  Elle  faisait  l'étonnement  de  Pierre 
Fontœuvre  lorsqu'elle  expliquait  son  plan  :  trouver,  son  stage 
une  fois  fait,  un  emploi  dans  une  grande  pharmacie  parisienne, 
et  y  continuer  ses  études  tout  en  gagnant  sa  vie,  ce  qui  serait 
un  tour  de  force,  étant  donné  la  fréquence  des  cours,  mais  ne 
l'effrayait  pas.  Puis  bientôt  elle  quittait  la  causerie  familiale 
pour  aller  retrouver  Brigitte.  Elle  tenait  de  Mme  Trousseline  une 
foule  de  vieilles  recettes  culinaires,  des  secrets  de  province 
pour  conserver  les  fruits,  fabriquer  des  liqueurs,  et  confec- 
tionner mille  bonnes  choses.  Quand  la  blanchisseuse  rapporta 
le  linge,  elle  entreprit  de  le  visiter. 

Le  premier  jour,  les  deux  sœurs  s'observèrent  en  silence, 
curieuses  l'une  de  l'autre  et  se  tenant  pourtant  sur  la  réserve 
comme  deux  femmes  qui  s'ignorent  mutuellement.  Mais  dès  le 
lendemain,  Hélène,  qui  pressentait  en  Marcelle  une  jeune  fille 
totalement  différente  d'elle-même  et  comme  un  monde  nouveau 
où  il  lui  tardait  de  pénétrer,  commença  de  se  livrer  personnel- 
lement pour  obtenir  des  confidences.  Elle  parla  de  Saintes,  des 
histoires  de  la  ville,  puis  de  sa  propre  enfance,  et  même  du 
goût  qu'elle  avait  eu,  à  seize  ans,  pour  un  jeune  docteur  dont 
elle  avait  attendu  vainement  une  demande  en  mariage.  Mais 
Marcelle,  qui  n'était  à  la  maison  qu'un  corps  sans  àme,  toujours 
absente,  ne  pensant  qu'à  Nicolas,  l'écoutait  indifférente,  répon- 
dait par  des  mots  distraits,  plus  impénétrable  et  taciturne  que 
jamais. 

—  Voudrais-tu  te  marier?  lui  demanda  Hélène  ingénu- 
ment. 

—  Moi,  répondit  Marcelle  avec  un  frémissement  de  tout  son 
être,  je  ne  me  marierai  jamais. 

Ce  jour-là,  Houchemagne  venait  diner  chez  les  Fontœuvre. 
il  arriva  très  ému.  Un  télégramme  lui  avait  appris  la  mort  de 
M.  de  Gléden.  Les  Fontœuvre  connaissaient  peu  cet  oncle  très 
casanier,  qu'on  ne  voyait  qu'à  de  rares  intervalles  ;  mais  ils 
aimaient  tendrement  la  charmante  Jeanne  et  s'affligeaient  de 
son  deuil.  Jenny  insinua  même  : 

—  Comme  elle  doit  souffrir,  seule,  là-bas!... 

Et  Houchemagne,  qui,  resté  sous  le  prétexte  de  son  travail, 
n'avait  pas,  depuis  le  départ  de  sa  femme,  touché  une  brosse,, 
n'osa  pas  se  disculper.  Il  répondit  seulement  : 

—  Oui,  elle  doit  souffrir... 
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Hélène  et  sa  mère  se  mirent  à  discuter  les  questions  du 
deuil.  Marcelle,  pour  un  conseil  professionnel,  entraîna  Nicolas 
à  l'autre  bout  de  l'atelier. 

—  Ta  femme  va  rester  plusieurs  jours  là-bas,  je  pense.  Nous 
aurons  le  temps  de  faire  notre  nid,  hein? 

—  Oh  !  ne  dis  pas  cela  !  supplia  l'artiste  ;  pense  à  sa  dou- 
leur. 

—  Tu  l'aimes  encore  ;  je  la  déteste. 

Elle  le  regardait,  en  parlant,  jusqu'au  fond  de  l'àme  ;  il  en 
frissonna,  et  aussitôt  un  cri  d'amour  fut  sur  ses  lèvres  ;  il  ne  se 
réprima  qu'avec  peine,  en  observant  que,  là-bas,  Hélène  s'était 
tue  et  les  regardait. 

Au  diner,  qu'une  tristesse  assombrissait,  on  parlait  peu, 
quand  Marcelle,  souverainement  heureuse  et  incapable  de  jouer 
un  chagrin  qu'elle  était  si  loin  de  ressentir,  étonna  tout  le 
monde  en  prenant  la  parole. 

—  Tu  sais,  dit-elle  à  son  père,  je  ne  serai  décidément  pas  de 
ton  école..  C'est  Nicolas  qui  est  dans  le  vrai  ;  c'est  lui  que  je 
veux  suivre  ;  il  sera  mon  maitre. 

—  Et  l'atelier,  et  Seldermeyer?  s'écria  Jenny  Fontœuvre, 
effrayée. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  repondit  Houchemagne,  que 
de  donner  des  conseils  à  Marcelle.  Mais  il  serait  bon  qu'elle 
continuât  ses  cours.  Seldermeyer  est  un  excellent  patron  pour 
la  technique  et  il  faut  avant  tout  que  Marcelle  possède  un  solide 
métier. 

Elle  soupira.  Ils  brûlaient  l'un  et  l'autre  de  s'appartenir 
entièrement,  même  dans  l'art.  Il  était  jaloux  de  l'enseignement 
d'un  autre;  elle  réprouvait  le  moindre  avis  qui  ne  tombait  pas 
des  lèvres  de  Nicolas.  Mais  les  cours  des  Beaux-Arts  étaient 
nécessaires  à  leur  mensonge.  Quant  au  pauvre  Fontœuvre,  il 
répondit  avec  une  amertume  que  Marcelle  ne  remarqua  même 
pas  : 

—  Tu  es  bien  libre,  ma  petite,  tu  es  bien  libre. 
Houchemagne,  ce  soir-là,    partit   fort  tard.  Il  ne  pouvait  se 

résoudre  à  quitter  Marcelle.  Il  trouva  le  moyen  de  lui  glisser  à 
l'oreille  qu'il  l'attendrait  le  lendemain,  à  l'heure  du  cours. 
C'était  pour  la  conduire  à  l'appartement  qui  devait  abriter  leurs 
rencontres.  Mais  jusque-là,  que  ferait-il?  Un  devoir,  qu'il  trou- 
vait  abominable,    s'imposait  à  lui  :  écrire  à  Jeanne  une  lettre 
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affectueuse,  la  tromper  à  chacun  de  ses  mots,  jouer  une  ten- 
dresse qu'il  n'avait  plus.  La  pitié,  un  respect  presque  religieux 
pour  cette  admirable  femme,  une  sourde  colère  contre  ses  droits 
d'épouse,  un  contre-coup  de  la  haine  que  Marcelle  éprouvait 
pour  elle,  tous  ces  sentimens  luttaient  en  lui,  le  martyrisaient. 
En  rentrant  chez  lui,  il  se  mit  à  son  écritoire,  et  déchira  coup 
sur  coup  deux  lettres  trop  aimantes,  dont  il  trouvait  l'hypo- 
crisie indigne  de  lui.  Le  regret  incessant  qu'il  avait  de  Marcelle, 
dès  qu'il  ne  jouissait  plus  de  sa  présence,  l'empêchait  de  dor- 
mir et  rendait  ses  nuits  pénibles.  Plutôt  que  de  se  coucher,  il 
monta  à  son  atelier,  l'éclaira  et  vint  s'arrêter  devant  son 
tableau. 

La  toile  demeurait  toujours  ce  qu'elle  était  cinq  jours  aupa- 
ravant, quand  Jeanne  était  partie.  11  n'avait  pas  non  plus  ajouté 
un  trait  à  son  étude  du  Christ.  Gomment,  au  retour  de  sa 
femme,  expliquerait-il  son  oisiveté?  Il  essaya  de  se  recueillir.: 
Dans  le  mystère  de  cette  nuit  silencieuse,  —  il  était  environ 
une  heure  du  matin,  — il  lui  semblait  que  le  désordre  de  sa 
vie  intérieure  allait  s'apaiser,  que  les  pures  idées  si  nettes,  si 
calmes,  d'autrefois,  l'illumineraient  de  nouveau.  Et  il  se  pre- 
nait le  front  à  deux  mains;  mais  sa  conception  même  le  fuyait. 
Il  ne  pouvait  plus  avoir  d'autre  souvenir  que  celui  de  Marcelle. 
Toujours  il  voyait  apparaître  le  délicat  visage  hermétique  à  la 
minute  précise  où  le  sourire  en  détendait  les  traits,  en  livrait 
le  mystère.  C'était  comme  une  hallucination.  Il  lui  semblait 
qu'en  avançant  la  main,  il  aurait  touché  Marcelle. 

Alors  il  supputait  les  jours.  Encore  une  semaine  et,  les 
funèbres  cérémonies  terminées,  Jeanne  reviendrait.  Il  avait  le 
temps,  en  donnant  un  effort  excessif,  de  parachever  son  Christ 
pour  montrer  à  sa  femme  un  travail  en  apparence  normal.  Et  il 
reprit  son  fusain  pour  ajouter,  dès  cette  nuit,  quelques  traits  à 
la  silhouette  encore  indécise.  Mais  les  préoccupations  de  l'appar- 
tement choisi  la  veille  l'assaillirent.  C'était,  dans  une  maison 
neuve,  derrière  le  Panthéon,  deux  grandes  pièces  blanches  au 
rez-de-chaussée  où  tous  deux  se  leurreraient  de  leur  union  illu- 
soire. A  prix  d'or,  il  avait  obtenu  d'un  tapissier  que  ce  logement 
fût  prêt  le  lendemain.  Le  serait-il?  Marcelle  trouverait-elle,  en 
arrivant,  la  douceur,  le  bien-être  qu'il  désirait?  Aussitôt,  l'espoir 
de  cette  première  rencontre,  de  cette  matinée  d'ivresse  dans  ce 
logis    immaculé,    lui    donna  un    battement  de  cœur.  Ses   bras 
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s'ouvrirent.  Il  se  surprit  à  prononcer  des  mots  de  tendresse.  Et 
à  ce  moment,  debout  devant  sa  toile,  il  vit  enfin  ce  grand  des- 
sin noir,  ce  Christ  si  pur,  si  compatissant  qui  était  son  œuvre, 
qu'il  avait  créé  dans  la  sérénité,  quelques  jours  plus  tôt.  Un 
désespoir  le  prit;  il  jeta  le  fusain  qui  se  brisa,  et  s'abattit  sur 
une  chaise,  si  torturé  de  l'horreur  de  lui-même,  qu'il  lui  sem- 
blait ne  pouvoir  continuer  à  vivre. 

Quand  ils  arrivèrent  rue  de  l'Arbalète  le  lendemain,  ils  ne 
furent  pas  seuls:. des  ouvriers  posaient,  aux  grandes  fenêtres,  les 
rideaux  de  mousseline  blanche  qu'il  avait  voulus  pour  accen- 
tuer en  ces  deux  pièces  le  caractère  virginal  de  jeunesse  dont 
il  voulait  envelopper  toujours  son  enfantine  maîtresse.  Elle 
exultait,  admirait  tout,  pleurait  de  joie.  Mais  Nicolas  venait 
d'être  serré  au  cœur  par  une  atroce  pensée,  en  voyant  travailler 
les  ouvriers,  en  entendant  planter  les  derniers  clous.  Tout  ce  luxe 
qu'il  avait  choisi  pour  Marcelle,  ces  tapis  de  Perse  si  clairs,  si 
coûteux,  ces  tables  laquées  qu'il  avait  exigées  d'un  xvme  siècle 
authentique,  ces  délicats  fauteuils  recouverts  de  brocart  blanc, 
ce  lit  copié  sur  celui  de  Trianon,  et  qui  était  une  folie,  ce  n'étaient 
pas  ses  minces  ressources  d'artiste  désintéressé  qui  les  solde- 
raient. Lui  qui,  sans  besoins  personnels,  s'était  livré  à  son  art 
ingénument,  en  dehors  du  moindre  souci  d'argent;  lui  qui,  des 
mois  entiers,  s'absorbait  dans  l'exécution  de  grandes  toiles 
invendables,  sur  de  n'en  tirer  jamais  un  profit  matériel,  et  qui, 
de  ce  fait,  ne  possédait  strictement  rien  en  propre,  venait  de 
s'engager  sans  calculer  en  des  prodigalités  qu'il  ne  pouvait 
même  apprécier.  Comment  admettre  que  la  fortune  de  Jeanne 
les  supporterait  ?  Mais  comment  s'acquitter  autrement  de  ses 
dettes?  Et  de  nouveau  toute  la  lie  de  son  trouble  bonheur  lui 
remontait  aux  lèvres. 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse  !  que  je  suis  heureuse  !  répétait 
Marcelle,  extasiée. 

Dès  qu'ils  furent  libres,  elle  courut  à  lui  les  bras  ouverts; 
mais  lui,  tout  frémissant  et  caressant  seulement  ses  mains  : 

—  Si  tu  voulais,  aujourd'hui  tu  serais  seulement  ma  petite 
fille,  une  petite  fille  douce  et  docile  comme  tu  sais  l'être  et  avec 
qui  je  causerais  paisiblement.  Notre  pauvre  vie  amoureuse  com- 
mence, Marcelle,  douloureuse,  misérable  d'être  si  coupable  ; 
pourtant,  il  faut  que  nous  l'ordonnions  pour  le  moindre  mal, 
que  nous  ne  ménagions   pas  les  sacrifices  qui  purifient;  il  faut 
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que  Jeanne  ne  souffre  pas  ;  il  faut  que  nous  sachions  quelquefois 
nous  sevrer  l'un  de  l'autre  pour  qu'elle  puisse  conserver  l'igno- 
rance de  son  abandon.  Veux-tu? 
Marcelle  se  redressa,  toute  blême. 

—  Est-ce  que  moi  je  ne  souffre  pas  par  elle  ?  Si  tu  ne  lui 
étais  pas  lié,  est-ce  que  je  ne  t'aurais  pas  tout  entier,  à  la  face 
du  monde?  Pense  que  tu  m'aimes,  toi  le  plus  grand  artiste  du 
siècle,  et  que  je  n'ai  même  pas  l'orgueil  de  le  dire  à  cause  de 
cette  femme  !  Ne  serait-ce  pas  son  tour  de  souffrir?  Tiens,  pour 
me  venger  d'elle,  je  voudrais  presque  qu'elle  nous  surprit,  qu'elle 
comprit  bien  que  ta  vraie,  ta  seule  amante  désormais,  c'est  moi! 

Et  Nicolas  malgré  lui,  en  serrant  Marcelle  contre  son  cœur, 
éprouvait  un  désir  semblable  qui  l'épouvantait. 

—  Ma  chérie,  je  t'en  prie,  rachetons  un  peu  de  notre  faute 
par  un  effort  sur  nous-mêmes.  Si  tu  voulais,  avant  le  retour  de 
Jeanne,  nous  ne  nous  verrions  plus  et  je  tâcherais  de  travailler 
pour  qu'elle  ne  s'inquiétât  pas  d'une  inexplicable  inaction,  pour 
qu'elle  trouvât,  dans  la  progression  de  mon  œuvre,  une  compen- 
sation à  ses  peines. 

Marcelle  le  regardait  fixement. 

—  Comme  tu  es  bon,  toi  !  finit-elle  par  dire  avec  une  sorte 
d'envie. 

C'était  donc  décidé,  de  toute  la  semaine  ils  se  priveraient  de 
toute  rencontre.  Elle  en  venait,  par  servilité  féminine,  à  accepter, 
sans  rien  y  comprendre,  cette  loi  du  sacrifice  que  son  amant  lui 
imposait.  Lui  comptait  non  seulement  utiliser  cette  séparation 
pour  son  œuvre,  mais  se  plonger  dans  cette  souffrance  avec  tout 
l'élan  de  sa  nature  mystique,  comme  s'il  devait  laisser,  au  fond 
du  bain  douloureux,  la  honte  de  son  adultère. 

D'ailleurs,  dès  ce  matin-là  il  trouva  sa  récompense.  Il  put 
écrire  à  Jeanne  une  lettre  débordante  de  pitié,  une  lettre  sin- 
cère, jaillie  de  son  cœur,  qui,  une  fois  partie,  lui  laissa  un  peu 
d'apaisement.  Et  remontant  alors  à  son  atelier,  il  retourna  aux 
esquisses  qu'il  avait  faites  d'après  des  modèles  divers  :  un  jeune 
Grec,  entre  autres,  fourni  par  Vaupalier,  et  un  vieil  Italien 
familier  des  Beaux-Arts.  En  deux  heures,  avec  sa  facilité  cou- 
tumière,  il  eut  construit,  de  son  dessin  à  la  fois  ferme  et  doux, 
une  tête  de  Christ  définitive. 

Sa  nuit  fut  longue,  sans  sommeil,  hantée  par  l'image  de 
Marcelle,  et  la  lutte  commença  dès  le  matin,  quand  vint  l'heure 
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où  elle  se  rendait  à  l'atelier  et  où  il  pouvait  au  moins,  rien  qu'en 
descendant,  l'apercevoir  dans  la  rue.  Cependant  il  ne  faiblit  pas 
et,  pour  chercher  une  diversion  à  son  désir,  revint  à  sa  toile 
pour  la  revoir  au  jour. 

Mais  à  son  chevalet,  un  cri  de  douleur  lui  échappa.  Où  était 
le  divin  visage  de  ses  rêves  ?  où  était  la  divine  mansuétude,  la 
divine  noblesse  capable  de  faire  trembler  la  foule,  la  divine 
toute-puissance  ?  Qu'avait-il  fait  ?  Nul  ne  frémirait  jamais 
devant  cette  tète  banale,  nul  ne  pleurerait.  Aucune  émotion  ne 
ravagerait  les  âmes  à  la  vue  de  son  tableau. 

Et  frénétiquement,  d'une  boule  de  mie  de  pain,  il  effaça  son 
travail  de  la  veille  ;  dès  lors  le  Christ  apparut  drapé  dans  les 
plis  de  sa  tunique,  avec  le  geste  impérieux  du  Tout-puissant, 
et  une  large  tache  grise  semblant  masquer  la  tète. 

Plus  de  deux  heures,  Houchemagne  demeura  accablé  devant 
sa  toile,  triste  comme  un  damné,  effrayé  par  l'obligation  de  tra- 
vailler quand  même,  d'avoir  à  produire,  dans  un  délai  irrévocable, 
un  labeur  au-dessus  de  ses  forces.  Jeanne  reviendrait,  Jeanne 
allait  revenir;  que  dirait-elle  devant  cette  figure  informe? 

De  tout  le  jour  suivant,  il  n'eut  pas  le  courage  d'entrer  dans 
son  atelier.  Le  besoin  de  revoir  Marcelle  le  tourmentait  de  plus 
en  plus;  mais  il  résistait  à  la  tentation,  sûr  que  cette  victoire  le 
relèverait  un  peu  de  sa  déchéance.  Cependant,  l'après-midi,  il 
courut  s'enfermer  rue  de  l'Arbalète,  et  c'était  dans  le  désir 
inavoué  qu'elle  y  viendrait  peut-être.  Et  le  soir,  l'attente  l'avait 
exaspéré,  à  un  tel  point,  qu'il  était  sans  force  pour  lutter  davan- 
tage et  qu'il  s'achemina  vers  le  quai  Malaquais.  Les  Fontœuvre 
sortaient  de  table  quand  ils  le  virent  arriver.  On  remarqua  sa 
mine  défaite.  Il  s'en  expliqua  sur  une  migraine.  Et  Marcelle 
était  rigide,  illisible.  11  vint  à  elle  en  dernier;  ils  se  serrèrent  la 
main  en  silence.  Ils  ne  savaient  s'ils  souffraient  ou  s'ils  goûtaient 
leur  plus  grande  joie  possible.  On  s'occupa  beaucoup  d'Hélène. 
La  chère  petite  était  servie  par  une  chance  miraculeuse.  Un 
vieux  pharmacien  de  la  rue  du  Bac,  charmé  par  son  intelli- 
gence, ses  idées  originales  de  femme  nouvelle,  et  son  petit  air 
grave,  l'acceptait  pour  le  temps  de  son  stage  et  promettait  de 
la  garder  comme  élève,  son  année  finie,  si  elle  répondait  à  ce 
qu'il  augurait  de  sa  mine.  Pierre  Fontœuvre  ne  tarissait  pas  sur 
cette  histoire  qu'Houchemagne  dut  entendre  dans  tous  ses  détails. 
Hélène  riait  comme  une  grande  enfant,  se  voyait  déjà  pesant 
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des  poisons,  roulant  dos  pilules,  pilant  des  poudres,  collant  des 
cachets.  Pendant  ce  temps,  Nicolas  et  Marcelle  étaient  enfin  l'un 
près  de  l'autre  et  se  recueillaient  dans  leur  bonheur.  Parfois 
leurs  regards  se  croisaient  en  silence.  Ils  ne  purent  rien  se  dire 
de  toute  la  soirée,  et  cependant  telle  était  la  véhémence  et  l'ex- 
pression de  leur  désir  en  leur  regard,  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'eut  un  doute  sur  l'engagement  muet  qu'ils  prirent  en  se  quit- 
tant. Et  en  effet,  le  lendemain,  à  l'heure  où,  à  l'atelier  des 
femmes,  Seldermeyer  arrivait  pour  la  leçon,  au  fond  de  la 
chambre  blanche,  là-bas,  derrière  le  Panthéon,  Nicolas  et  Mar- 
celle, —  toute  résolution,  toute  promesse  oubliées,  —  étaient 
aux  bras  l'un  de  l'autre. 

A  la  fin  de  cette  nouvelle  journée  de  faiblesse  qui  lui  avait 
laissé  comme  une  épouvante  de  sa  lâcheté,  Houchemagne  était 
venu  s'enfermer  de  nouveau  dans  son  atelier.  Un  dernier  espoir 
lui  restait  encore;  c'était  que  la  lièvre  passionnelle,  l'intensité 
de  vie  qu'il  avait  goûtée  aujourd'hui,  exaltât  son  talent.  Tous 
les  grands  artistes,  ne  les  a-t-on  pas  dits  soulevés  par  l'enthou- 
siasme de  la  femme? Tous  n'ont-ils  point  passé  pour  de  grands 
voluptueux?  Alors  lui,  Houchemagne,  allait  se  surpasser  aujour- 
d'hui que,  dans  son  sang,  dans  ses  membres,  il  sentait  encore 
couler  comme  la  vie  de  Marcelle. 

Et  il  avait  roulé  l'échelle  devant  sa  toile  pour  commencer, 
sur-le-champ,  à  mettre  de  la  couleur.  Tout  de  suite  son  élan 
avait  été  au  petit  garçon  de  l'Evangile,  et,  la  palette  à  la  main,  il 
s'arrêta  devant  lui,  croyant  entendre  encore  la  voix  de  Jeanne 
lisant  le  texte  : 

((  Il  y  a  ici  un  enfant  qui  a  cinq  pains  d'orge  et  deux  pois- 
sons. » 

Il  en  avait  fait,  d'après  nature,  une  très  solide  étude;  en  le 
transposant  sur  la  toile,  il  l'avait  encore  embelli.  Ah!  que  c'eût 
été  bon  de  peindre  comme  autrefois,  avec  une  paix  naïve  qui  le 
faisait  semblable  à  cet  enfant!  On  dit  que  l'amour  grandit  un 
homme,  qu'il  l'élève.  «  Suis-je  plus  grand  aujourd'hui,  se  disait- 
il,  aujourd'hui  que  j'ai  trahi  Jeanne,  que  j'ai,  en  pleine  matu- 
rité, et  alors  que  mes  cheveux  grisonnent  déjà,  possédé  une 
adolescente,  une  enfant;  que  je  me  sens  tiré,  lié  à  elle  par  des 
traits  tout-puissans;  aujourd'hui  que  je  ne  suis  plus  maitre  de 
mes  volontés,  que  mon  imagination  me  domine,  que  mes  idées 
fuient,  qu'une  sorte  de  stérilité  a  gagné  mon  cerveau...  » 
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Il  posa  quelques  touches;  elles  lui  parurent  mauvaises;  contre 
son  habitude,  il  gratta  et  recommença. 

«  Et  pourtant,  se  disait-il  encore,  je  suis  heureux;  je  suis 
souverainement  heureux.  J'aime  Marcelle.  Oh!  que  je  l'aime! 
Rien  ne  ressemble  à  l'amour.  Une  heure  d'amour  vaut  toute  la 
vie.  Jamais  je  n'ai  connu  pareil  bonheur.  Tous  mes  succès? 
Quelle  misère  auprès  de  ce  que  je  sens  quand  elle  me  noue  au 
cou  ses  bras  si  délicats!  Qu'ils  sont  fins  et  jolis,  ses  bras  nus! 
et  son  épaule  de  petite  fille,  quelle  fragilité,  quelle  grâce  !  » 

Il  rêvait  à  elle.  Il  s'assit  sur  le  degré  de  l'échelle.  Une  heure 
passa.  Il  avait  revécu  sa  matinée  d'amour,  et  devant  lui  son 
tableau  s'étendait  tout  blanc,  avec  ses  linéamens  noirs  et  quel- 
ques taches  roses,  grotesques,  sur  la  joue  d'un  enfant. 

Alors,  une  telle  honte  le  saisit  à  constater  cette  chute  morale, 
que,  pris  d'une  colère  effroyable,  il  lança  sa  palette  à  terre.  Elle 
se  fendit  en  morceaux;  il  la  vit  brisée,  avec  les  couleurs  mêlées 
et  étalées  sur  le  plancher,  et  il  se  sentit  perdu,  sans  espoir 
possible  de  relèvement,  comme  si  cette  compagne  fidèle  de  sa 
vie  artistique  eut  été  son  propre  symbole. 

La  nuit,  une  nuit  tardive  de  juillet,  gagna  lentement  le 
grand  atelier  que  la  lune  ensuite  vint  éclairer.  Houchemagne 
n'avait  même  pas  répondu  a  l'appel  de  ses  domestiques  qui  le 
sollicitaient  pour  le  repas  du  soir.  Le  temps  passa.  De  nouveau 
des  pas  retentirent  dans  l'escalier;  il  eut  un  sursaut  d'impatience 
contre  l'importunité  de  ses  gens;  mais  la  porte  s'ouvrit,  et  il 
aperçut  une  longue  robe  noire,  un  voile  de  crêpe  sous  lequel 
luisaient  des  cheveux  d'or  lumineux. 

—  Jeanne!  cria-t-il,  c'est  toi  1 

—  Oui,  c'est  moi,  murmura-t-elle  en  relevant  son  voile;  oui, 
c'est  moi. 

Et  sa  divine  beauté  rayonna  de  nouveau  dans  l'atelier.  Elle 
essayait  de  sourire  à  Nicolas.  Elle  était  oppressée  d'être  montée 
trop  vite;  on  sentait  que,  pour  venir  à  lui  plus  tôt,  elle  avait 
excédé  ses  forces.  Elle  s'approcha,  lui  tendit  ses  lèvres,  lui  tendit 
ses  bras,  et  c'étaient  des  gestes  sacrés  d'une  adoration  déjà 
ancienne,  une  adoration  d'épouse  que  huit  années  de  pensée 
commune,  de  dévouement,  de  soins,  de  maternelle  tendresse 
rendaient  augustes.  Nicolas,  dans  son  désespoir,  le  comprit  : 
c'était  la  plus  noble  partie  de  lui-même  qui  lui  revenait  ce  soir. 
Ils  s'embrassèrent   longuement.   Toutes  les  paroles   de  Jeanne 
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étaient  des  mots  d'amour.  Elle  n'avait  pu  demeurer  là-bas  plus 
longtemps;  elle  ne  pouvait  vivre  sans  Nicolas.  Elle  avait  eu 
comme  un  pressentiment  qu'il  était  triste,  qu'il  avait  besoin 
d'elle.  Alors,  sans  écrire,  sans  même  télégraphier,  sans  vouloir 
surtout  s'occuper  de  régler  aucune  odieuse  question  d'intérêt, 
elle  était  revenue  par  le  train  le  plus  rapide.  Ah!  qu'elle  avait 
souffert  dans  cet  affreux  voyage  !  comme  elle  avait  été  privée 
de  son  appui  unique  pendant  ces  déchirantes  scènes  de  la  fin, 
les  adieux  à  son  père  mourant,  à  son  père  mort  ! 
Nicolas  répétait,  comme  hébété  : 

—  Ton  pauvre  père,  ton  pauvre  père!  Mais  il  est  heureux, 
lui.  Ob  !  ne  le  plaignons  pas  ! 

—  C'est  l'idée  de  ton  travail  qui  m'a  soutenue  dans  mon 
chagrin,  reprenait  Jeanne.  Maintenant,  montre-moi  ma  récom- 
pense. Fais  la  lumière,  veux-tu  ? 

Froidement,  sans  desserrer  les  lèvres,  Nicolas  obéit.  Il  y  eut 
une  seconde  d'éblouissement,  puis  tout  sortit  des  ténèbres  ;  la 
toile  du  chevalet  avec  le  Christ  sans  visage,  la  grande  compo- 
sition où  quelques  taches  marbraient  la  joue  du  petit  garçon,  et 
la  palette  brisée  d'où  le  vermillon  avait  lentement  coulé  sur  [le 
parquet  en  un  caillot  rouge.  Jeanne  demeura  plusieurs  minutes 
sans  rien  dire,  consternée.  Puis  son  regard  chercha  Nicolas, 
l'interrogea. 

—  Je  n'ai  pas  pu,  dit-il  avec  une  rage  contenue,  je  n'ai  pas 
pu.  Je  suis  fini;  comme  cela,  vois-tu. 

Et  il  lui  montra  les  débris  de  la  palette. 

Plus  elle  l'observait,  moins  elle  le  reconnaissait.  Un  avertis- 
sement lui  vint  que,  pour  eux,  tout  allait  changer,  et  elle  eut 
une  épouvante  dont  l'horreur  dépassa  ce  qu'elle  avait  ressenti 
en  voyant  mourir  son  père.  Puis  l'accablement  de  Nicolas  lui  fit 
pitié  :  sans  le  questionner,  sans  manifester  aucune  surprise, elle 
l'enlaça,  reprit  son  rôle. 

—  Nicolas,  Nicolas,  songe  à  ce  que  le  monde  attend  de  toi  ; 
ce  tableau,  il  l'escompte  comme  une  joie  promise  ;  des  milliers 
de  gens  s'en  iront  meilleurs  après  l'avoir  contemplé.  Tu  doutes 
de  toi,  mais  ferme  les  yeux  et  confie-toi  à  ta  maitrise.  On  te  l'a 
dit  cent  fois,  tu  es  Ingres,  et  tu  es  Vinci,  et  tu  as  trente-six  ans  ! 
Tu  es  dans  toute  ta  puissance,  et,  je  le  sais  bien,  moi,  cette 
œuvre  qui  va  naître  de  toi,  nul  artiste,  dans  aucun  siècle  glo- 
rieux, ne  l'aura  jamais  égalée.  Ce  sera  beau  comme  l'Evangile. 
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Tous  les  yeux  de  femme  se  mouilleront  devant  ton  tableau.  Oh  I 
je  la  vois,  moi,  telle  qu'elle  sera  dans  deux,  dans  trois  mois 
peut-être,  quand  tu  auras  vaincu  cette  crise. 

Et  en  parlant,  elle  posait  ses  lèvres  sur  le  front  de  son  mari. 
Il  respirait  comme  le  parfum  de  leur  vie  conjugale.  Il  se  sentait 
repris  par  les  liens  de  l'habitude.  Ne  serait-il  pas  bon  de 
s'endormir  ce  soir,  en  oubliant  tout,  sur  cette  épaule  maternelle, 
sur  ce  cœur  ami  dont  il  pouvait  tout  attendre,  dont  il  vivait 
depuis  tant  d'années.  Oh  !  dormir  enfin,  dormir  comme  un  enfant 
entre  les  bras  de  Jeanne  !... 

Puis  un  éclair  l'illumina:  le  souvenir,  l'être  même  de  Mar- 
celle l'avait  traversé  comme  un  éclat  de  foudre.  N'allait-il  pas 
maintenant  consentir  à  ces  habitudes  ignominieuses,  les  trahir 
toutes  deux,  à  tour  de  rôle,  tromper  tantôt  Marcelle  et  tantôt  sa 
femme? 

Jeanne  allait  souffrir  ;  mais  qu'y  faire  ?  Elle  en  mourrait  peut- 
être,  mais  il  fallait  briser  leurs  liens.  Sa  douleur  serait  une 
conséquence  de  l'adultère.  Toute  faute  se  paye  ;  elle  serait  la 
première  victime  :  c'était  ainsi.  Parce  qu'il  était  tombé,  parce 
qu'il  avait  péché,  le  cœur  de  sa  femme  innocente,  ce  cœur  qui 
avait  été  son  aliment  et  son  refuge,  serait  broyé.  C'était  la  loi. 
En  péchant  il  avait  implicitement  consenti  toutes  les  souffrances 
qui  devaient  découler  de  sa  faute.  Il  n'avait  donc  plus  qu'à 
frapper  Jeanne.  Quant  à  lui,  il  se  refusait  à  déchoir  davantage. 

Elle  le  reprit,  l'attira,  le  serra  contre  elle,  et  sa  noble  ten- 
dresse s'exprimait  royalement  dans  toutes  ses  attitudes  d'amante. 
Mais  lui,  brusquement,  se  défendit,  se  détourna  d'elle. 

—  Nicolas,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Elle  l'avait  crié  sans  grand  étonnement,  sans  grande  ter- 
reur, sans  presque  le  penser.  Alors  lui  résolument,  implacable- 
ment, comme  il  l'aurait  tuée,  lui  jeta  en  plein  cœur  : 

—  Non  ! 

Colette  Yver. 
(La  quatrième  jmrtie  an  prochain  numéro.) 


LE  TRAIN  DE  MAISON 

DEPUIS   SEPT   SIÈCLES(1) 


II 

CHEVAUX  ET  VOITURES 


Le  cheval,  de  nos  jours,  a  changé  de  propriétaire  et  de 
métier.  Il  a  quitté  le  riche  pour  le  peuple.  Il  a  cessé  de  voyager 
et  de  se  battre;  il  est  devenu  pacifique,  laboureur  et  casanier. 

Tout  habillé  d'or  sous  sa  housse  étincelante,  depuis  le  chan- 
frein à  panache  qui  orne  sa  tête  jusqu'au  fourreau  souple  qui 
enveloppe  sa  queue,  le  palefroi  du  moyen  âge  traverse  lentement 
une  foule  inclinée.  La  bouche  écumante  et  mâchant  orgueil- 
leusement son  mors  d'argent,  coiffé  de  sa  crinière  llottante  en 
l'air  comme  d'une  grande  perruque,  la  queue  bien  épaisse 
jusques  à  terre,  le  «  cheval  d'Espagne  »  au  xvne  siècle  piaffe  et 
rue  avec  majesté,  suivant  une  cadence  bienséante.  Son  écuyer 
a  résolu  le  problème  de  mettre  trois  quarts  d'heure  pour  par- 
courir an  galop  la  distance  de  500  mètres  qu'il  y  a  du  manège 
de  Versailles  à  la  cour  d'honneur.  Sous  Louis  XVI  légèrement 
harnaché,  dépouillé  des  lourdes  brides  brodées,  des  houppes 
pendantes  et  des  caparaçons  de  velours,  le  pur-sang  anglais 
récemment  importé,  nerveux  et  sensible,  passe  en  vitesse 
l'Arabe  jadis  réputé  pour  «  humilier  la  foudre  »  à  la  course. 
On  ne  se  pique  plus  de  faire  une  lieue  en  six  heures,  mais  six 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril. 
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lieues  à  l'heure  et  même  trente-six  lieues  en  six  heures,  suivant 
des  paris  plusieurs  fois  gagnés  à  la  fin  de  l'Ancien  Régime. 

Mais  que  le  cheval  ait  changé  d'aspect,  que  les  animaux 
informes  et  ridicules,  qui  formaient  la  plèbe  de  l'ancienne 
espèce  indigène,  aient  disparu  aussi  bien  que  les  sujets  intro- 
duits du  dehors  qui  constituaient  son  aristocratie  cosmopolite, 
ces  mutations  de  provenance,  d'allure  et  de  costume,  dues  à 
l'influence  des  mœurs  et  au  progrès  de  l'élevage,  ne  sont  qu'une 
petite  partie  de  l'évolution  qui  a  sextuplé  peut-être,  depuis  les 
derniers  siècles,  l'effectif  de  la  race  chevaline  sur  notre  sol. 

De  cette  multiplication  incroyable  du  cheval  résulte  parmi  les 
classes  sociales  un  «  nivellement  de  jouissances,  »  l'accession 
de  la  masse  à  un  luxe  devenu  bien  vite  pour  elle  une  nécessité. 
Des  inventions  beaucoup  plus  merveilleuses  en  elles-mêmes  n'ont 
pas  eu,  à  l'user,  d'aussi  utiles  et  importantes  conséquences. 

I 

Au  temps  où  tous  transports,  —  des  gens  et  des  choses,  — 
se  faisaient  avec  des  chevaux,  il  y  avait  très  peu  de  chevaux... 
parce  qu'il  y  avait  très  peu  de  transports.  Depuis  le  moyen  âge, 
quelques  centaines  de  riches  seigneurs  possédaient  des  écuries 
immenses,  dont  nous  n'avons  plus  l'analogue  aujourd'hui,  et 
quelques  milliers  de  bourgeois,  depuis  Louis  XIV,  avaient  de 
quoi  atteler  une  voiture  ;  mais  le  peuple  allait  à  pied  et  il  n'y 
avait  pas  de  chevaux  chez  le  villageois. 

Lorsqu'une  duchesse  de  Bourgogne  au  xive  siècle  partait  en 
voyage,  accompagnée  suivant  l'usage  de  son  mobilier,  son  train 
comportait  un  effectif  de  367  chevaux,  tant  pour  le  personnel 
que  pour  les  chars  des  bagages.  Chez  une  grande  dame,  comme 
Yolande  de  Flandres  comtesse  de  Bar  (1352),  on  comptait 
deux  palefrois  «  pour  le  corps  de  Madame,  »  montés  par  elle, 
4  autres  pour  ses  dames  et  demoiselles,  plus  32  chevaux  pour 
ses  domestiques  et  11  pour  ses  enfans;  en  tout  une  cinquan- 
taine de  bêtes.  Loin  de  diminuer  aux  temps  modernes,  ces 
chiffres  augmentèrent  chez  les  princes  :  le  duc  de  Penthièvre 
entretenait  (1763)  à  son  château  de  Grécy  120  chevaux,  dont 
<i  seulement  pour  la  selle;  il  n'aimait  pas  la  chasse  à  courre  et 
n'avait  point  d'équipage.  En  l'absence  du  prince  de  Gondé  qui 
commandait  à  l'armée,  il  restait  encore   100  chevaux  dans  ces 


LE    TRAIX    DE    MAISON    DEPUIS    SEPT    SIECLES.  87 

écuries  monumentales  de  Chantilly  qui  pouvaient  en  contenir  240. 
Quoique  l'on  eût  fait,  au  dire  de  l'avocat  Barbier,  une  réforme  i\es 
1  000  chevaux  (?)  dans  les  écuries  du  Roi  pour  raison  d'économie 
(1755),  la  «  petite  écurie  »  comptait  encore  870  têtes,  moitié  de 
selle  et  moitié  de  carrosse  ou  de  chaise.  Et  le  personnage  qui 
tient  ce  chiffre  de  «  M.  le  Premier  »  reconnaît  qu'on  ne  pourrait 
se  passer  à  moins  :  «  Tout  cela  était  bien  occupé,  la  famille  royale 
étant  nombreuse  et  allant  deux  fois  par  semaine  à  la  chasse.  » 

Les  chevaux  répondaient  à  beaucoup  plus  de  besoins  :  sur  64 
que  possède  le  cardinal  de  Richelieu,  il  y  en  a  32  pour  les  char- 
rettes et  les  fourgons  qui  transportent  meubles,  tapisseries,  vais- 
selle, matériel  de  cuisine  et  bagages  divers.  Le  duc  de  Croy  joint 
à  ses  17  chevaux  14  «  superbes  mulets  »  de  chariot;  le  mulet,  le 
sommier,  qui  figuraient  encore  sous  Louis  XV  dans  toute  maison 
bien  montée,  étaient  de  première  nécessité  en  temps  de  guerre  : 
Saint-Simon  se  contentait  de  26  chevaux  à  l'époque  où,  mestre-de- 
camp  assez  honoraire,  il  vivait  à  Versailles  en  homme  de  cour;  il 
avait  emmené  35  chevaux  ou  mulets  lorsqu'il  était  parti  pour  la 
première  fois  en  campagne  comme  simple  mousquetaire  (1692). 

A  l'allure  paisible  qu'un  carrosse  ne  pouvait  dépasser  dans 
les  rues  étroites  delà  capitale,  deux  chevaux  suffisaient  à  traîner 
ce  long  et  lourd  véhicule  ;  hors  Paris,  on  en  attelait  six.  Les  par- 
venus et  les  superbes  qui,  à  l'imitation  des  princesses  du  sang, 
sortaient  en  ville  à  6  chevaux,  s'exposaient  au  ridicule  :  «  Les 
Crispins,  dit  La  Bruyère,  se  cotisent  et  rassemblent  dans  leur 
famille  jusqu'à  6  chevaux  pour  allonger  un  équipage  qui,  avec 
un  essaim  de  gens  de  livrée  où  ils  ont  fourni  chacun  leur  part, 
les  fait  triompher  au  Cours  ou  à  Vincennes  et  aller  de  pair  avec 
les  nouvelles  mariées  et  avec  Jason  qui  se  ruine.  » 

Mais  de  ces  écuries  surpeuplées  et  de  ces  attelages  à  six  et 
même  à  huit  chevaux,  —  il  s'en  vit  de  tels  sous  Louis  XV,  — 
combien  y  en  avait-il  tant  à  Paris  qu'en  province  ?  Un  nombre 
tout  à  fait  insignifiant.  A  la  campagne,  la  généralité  des  châte- 
lains avaient  deux  chevaux  de  voiture  ;  dans  les  villes  du 
xvme  siècle,  presque  toutes  de  médiocre  étendue,  une  chaise  à 
porteurs  suffisait  aux  gens  aisés.  Ils  n'auraient  su  que  faire  d'un 
carrosse  à  l'ordinaire  de  la  vie  ;  s'ils  en  possédaient  un  pour  les 
voyages,  ils  le  laissaient  remisé  chez  un  loueur  qui  en  prenait 
soin,  moyennant  un  forfait  annuel. 

Les  chevaux  de  luxe,  aujourd'hui  où  les  riches  capables  d'en 
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posséder  sont  dix  fois  plus  nombreux  qu'il  y  a  deux  siècles,  ne 
constituent  d'ailleurs  qu'un  petit  groupe  parmi  les  trois  millions 
du  total  actuel  :  130  000  têtes,  avant  l'invention  pratique  des 
automobiles,  il  y  a  quinze  ans.  Là-dessus  il  ne  s'en  trouvait,  à 
Paris  où  la  richesse  est  le  plus  concentrée,  que  8  000  :  tandis  que 
les  chevaux  de  fiacre,  d'omnibus,  de  commerce  et  de  camion- 
nage y  représentaient  un  chiffre  sept  fois  supérieur,  bien  que  la 
traction  mécanique  fût  déjà  appliquée  aux  tramways  en  1897. 
Au  moyen  âge,  il  n'existait  aucun  mode  de  locomotion  publique 
et  ceux  que  nos  pères  ont  connu  jusqu'au  premier  tiers  du 
xixe  siècle  nous  sembleraient  dérisoires  :  sous  la  Restauration, 
les  rapports  entre  Paris  et  Saint-Gloud  étaient  assurés  par  un 
«  coucou,  »  remorqué  par  un  quadrupède  unique,  qui  partait 
trois  fois  par  jour  de  la  place  de  la  Concorde.  Aux  huit  personnes 
de  l'intérieur  s'ajoutaient,  les  dimanches  et  fêtes,  à  côté  du 
cocher,  accroupis  sur  le  tablier  rabattu,  des  supplémentaires  à 
qui  leur  posture  fit  donner  le  nom  de  «  lapins;  »  d'autres,  les 
«  singes,  »  grimpaient  sur  le  toit. 

Ce  serait  une  grande  erreur  de  croire  que  le  service  des  coches 
de  terre,  des  postes  et  du  roulage  exigeât  une  imposante  cava- 
lerie ;  j'aurai  plus  tard  occasion,  en  racontant  l'histoire  des 
voyages  et  des  moyens  de  transports,  d'entrer  dans  des  détails 
qui  m'entraîneraient  aujourd'hui  trop  loin  ;  chacun  sait  au  reste 
combien  étaient  rares  les  privilégiés  delà  fortune  qui  couraient 
«  en  poste  »sous  l'ancien  régime.  Les  maîtres  de  postes,  en  bien 
des  localités,  n'entretenaient  pas  dix  chevaux.  Quant  à  ceux  qui 
allaient  à  cheval  «  avec  le  messager  »  et  plus  tard  dans  les  dili- 
gences régulières,  dont  le  départ  était  à  peine  quotidien  au  mo- 
ment de  la  Révolution,  leur  chiffre  global  en  1789,  de  Paris  pour 
toutes  les  provinces  réunies,  ne  suffirait  pas  à  remplir  un  seul  de 
ces  trains  que  chacune  de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer 
lance  journellement  par  douzaines  dans  cinquante  directions. 

Au  xvne  siècle,  il  était  prescrit  au  surintendant  général  des 
postes  d'entretenir  «  de  Paris  au  lieu  où  est  la  Cour,  12  bons 
chevaux  »  pour  le  service  des  dépêches.  En  temps  de  guerre, 
l'obligation  de  maintenir  les  relations  avec  les  armées  faisait 
organiser  des  relais  spéciaux  de  50,  100  chevaux  et  davantage, 
ramassés  un  peu  partout  sur  les  routes  par  réquisition. 

Durant  les  lourdes  campagnes  de  la  monarchie  la  cavalerie 
française  compta  souvent  près  de  50  000  chevaux,  montés,  sui- 
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vant  les  dates,  par  30  000  ou  40000  «  maîtres.  »  Le  cavalier, 
ainsi  qualifié  parce  qu'il  était  accompagné  d'au  moins  un  valet, 
représentait,  au  temps  de  Rocroi,  trois  chevaux  dans  les  gen- 
darmes, et  deux  dans  les  chevau-légers  ;  dernier  vestige  de  la 
chevalerie  fort  effacé  à  Denain  et  surtout  à  Fontenoy. 

Ces  chevaux  de  troupe,  qu'ils  fussent  loués,  achetés  ou 
empruntés  de  force  par  l'Etat  aux  propriétaires,  avec  promesse 
de  les  payer  «  en  cas  qu'il  en  arrive  faute,  »  étaient  d'espèce 
commune  et  médiocres  guerriers.  Leur  faiblesse  était  telle  que, 
si  chaque  maître  n'en  avait  eu  plusieurs  à  sa  disposition,  «  il 
n'aurait  pu  tenir  un  mois.  »  Nos  généraux,  au  fort  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  se  servaient  des  régimens  étrangers,  mieux 
montés,  pour  faire  toutes  les  fatigues  et  «  permettre  aux  nôtres 
qui  n'en  étaient  pas  capables,  dit  Richelieu,  de  se  tenir  tou- 
jours en  état  de  combattre.  »  N'empêche  que  les  animaux 
appelés  à  figurer  jadis  sur  les  champs  de  bataille  représentaient 
une  fraction  plus  grande  de  la  population  hippique  que  notre 
cavalerie  actuelle,  malgré  l'accroissement  de  ses  effectifs. 

Au  contraire,  les  chevaux  de  ferme,  qui  correspondent  au- 
jourd'hui aux  trois  quarts  de  l'espèce  adulte,  n'en  pouvaient 
constituer  qu'une  proportion  assez  faible  naguère,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  en  France  sous  Louis  XV  un  huitième  des  terres 
cultivées  avec  des  chevaux.  Les  sillons  qui  n'étaient  pas  bêchés 
par  les  «  laboureurs  à  bras,  »  étaient  tracés  par  des  charrues 
presque  exclusivement  attelées  de  bœufs,  moins  chers  à  entre- 
tenir et  plus  utiles  pour  de  courts  trajets  sur  les  pistes  molles 
et  souvent  défoncées   que  l'on  appelait  jadis  des  «   chemins.  » 

Le  cheval  a  si  fort  évolué  que,  dans  nombre  de  budgets 
opulens,  il  a  présentement  disparu.  On  ne  saurait  comparer  ce 
chapitre  ancien  au  chapitre  actuel  en  nature,  mais  seulement 
en  argent,  d'après  les  dépenses  correspondantes  :  billet  de 
chemin  de  fer  ou  timbre-poste,  téléphone  et  automobile  : 
500  000  chevaux-vapeur,  répartis  entre  33  000  «  autos  »  d'agré- 
ment, ont  remplacé  depuis  1898,  46000  chevaux  de  luxe  et  les 
65000  voitures  auxquelles  ils  étaient  attelés.  Les  riches  et  les 
bourgeois  n'ont  plus  que  84  000  chevaux,  au  lieu  de  130000,  et 
208000  voitures,  au  lieu  de  273  000,  il  y  a  quinze  ans. 

Mais  l'automobile  n'est  pas  le  privilège  exclusif  de  la  richesse 
ou  de  l'aisance  ;  c'est  aussi  un  instrument  de  travail  :  les  méde- 
cins, les    officiers  ministériels,    les    commerçons,    pour    leurs 
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affaires  ou  leurs  marchandises,  font  rouler  31  000  autos  mus 
par  355  000  chevaux-vapeur.  Sans  doute  allons-nous  constater 
aussi  dans  cette  catégorie  une  diminution  des  anciens  véhi- 
cules ?  Nullement  !  durant  la  même  période,  les  chevaux  à 
demi-taxe  ont  passé  de  1  100  000  à  1  275  000,  les  voitures  —  à 
deux  roues  —  se  sont  multipliées  parallèlement  de  1065  000  à 
1280000.  En  effet,  pendant  que  les  patentés  du  commerce  et 
des  professions  libérales  abandonnaient  pour  des  voiturettes  à 
pétrole  leurs  phaétons  ou  leurs  tilburys  à  traction  animale,  les 
paysans  attelaient  200  000  chevaux  de  plus  au  nombre  grossi  de 
leurs  chars  à  bancs  et  de  leurs  carrioles. 

C'est  donc  une  récente  conquête  du  peuple  que  ce  cheval 
dont  il  est  à  la  fois  producteur  et  consommateur  ;  du  peuple  des 
campagnes  s'entend, — l'ouvrier  des  villes  a  la  bicyclette  qui  ne 
lui  coûte  rien  à  nourrir,  —  mais  ce  confort  nouveau  d'avoir 
«  cheval  et  cabriolet  »  ne  coûte  guère  à  Jacques  Bonhomme, 
parce  que  ses  jumens  lui  rapportent.  Il  a  appris  à  fabriquer  des 
chevaux  et  il  a  gagné  de  quoi  s'en  servir. 

II 

Par  une  contradiction,  qui  semble  paradoxale,  au  temps 
jadis,  lorsqu'il  fallait  à  la  France  si  peu  de  chevaux,  elle  ne  les 
trouvait  pas  chez  elle  ;  presque  tous  les  sujets  distingués,  de 
selle  et  d'attelage,  étaient  importés  du  dehors  ;  tandis  que 
maintenant  la  vente  annuelle  de  quelque  vingt  mille  têtes  à 
l'étranger  est  un  profit  appréciable  de  notre  agriculture. 

Une  antique  tradition  veut  que  la  race  des  «  grands  che- 
vaux »  ait  disparu  pendant  la  guerre  de  Cent  ans.  Peut-être 
n'avaient-ils  jamais  existé  qu'à  l'état  d'exception.  Les  chevaux 
de  l'antiquité  étaient  de  toutes  petites  bêtes  ;  les  témoignages 
matériels  en  abondent:  examinez  sur  les  frises  du  Parthénon 
la  taille  des  chevaux  de  Phidias,  en  la  comparant  à  celle  de 
leurs  cavaliers  grecs,  dont  la  stature  pourtant  ne  devait  pas 
être  excessive  ;  regardez  à  quelle  hauteur  se  porte  la  tête  de 
ceux-ci  par  rapport  à  celle  de  leur  monture,  et  surtout  combien 
bas  la  jambe  du  cavalier  descend  au-dessous  du  poitrail  de 
l'animal,  vous  croirez  voir  des  poneys  actuels  affectés  au  jeu 
du  polo.  Vous  ferez  une  observation  toute  pareille  au  moyen 
Age  sur  les  chevaux  que  représente   la   broderie  de  Bayeux,  dite 
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'<  tapisserie  »  de  la  reine  Mathilde.  Les  (ers  trouvés  sur  le 
champ  de  bataille  d'Azincourt,  ou  recueillis  en  nombre  d'autres 
lieux  et  portant  le  même  caractère  de  crénelure  sur  le  bord 
extérieur,  indiquent  de  très  petits  chevaux. 

Vous  serez  moins  surpris  ensuite  d'entendre  du  Bellay  et 
Monstrelet  (1536)  qualifier  de  «  grands  chevaux  »  ceux  qui  ont 
depuis  I m , 5 1  ;  les  autres,  appelés  «  petits  chevaux,  »  n'ayant  pas 
plus  de  lm,44.  A  la  même  époque,  de  l'autre  côté  du  détroit, 
Henri  VIII  proscrivit  les  chevaux  d'une  taille  trop  exiguë  et 
décida  qu'ils  devraient  avoir  lm,40,  d'où  l'on  peut  inférer 
que  ce  minimum  était  rarement  atteint  par  la  généralité  de  l'es- 
pèce. Le  même  prince  défendait  de  laisser  vaguer  les  étalons 
dans  les  herbages  et  forêts. 

En  France  aussi,  nous  avions  alors  beaucoup  de  «  bêtes 
folles  »  qui  naissaient  et  vivaient  sans  aucune  relation  avec 
leurs  maîtres.  Ceux-ci  voulaient-ils  «  courir  du  haras,  »  comme 
on  disait  au  xvie  siècle,  c'est-à-dire  capter  quelques-uns  de  ces 
chevaux  qui  leur  appartenaient,  ils  allaient  battre  les  bois  avec 
une  trentaine  de  compagnons  et  s'efforçaient  d'amener,  dans 
des  enclos  formés  par  des  palissades  ou  des  accidens  de  terrain, 
les  chevaux  qu'ils  avaient  en  vue.  Souvent,  malgré  des  chasses 
acharnées,  on  les  manquait;  il  fallait  recommencer  quelques 
jours  plus  tard.  Le  sire  de  Gouberville  note  qu'un  de  ses  voisins, 
acquéreur  de  «  jumens  folles  »  dans  une  adjudication  de  biens 
meubles,  finit  par  mettre  la  main  sur  des  animaux  «  qu'on 
avait  failli  à  prendre  plus  de  cinquante  fois  depuis  deux  ans.  » 

Tel  était  un  des  modes  de  l'élevage  dans  le  Gotentin,  sous 
le  règne  de  Henri  II  (1557).  Que  cette  race  «  hagarde,  »  ainsi 
qu'on  nommait  ces  chevaux  à  demi  sauvages,  n'eût  pas  sa 
pareille  pour  la  sobriété,  nous  l'admettrons  sans  peine.  Quant  au 
cœur  et  à  la  solidité  que  les  contemporains  lui  attribuaient,  nous 
y  croirons  moins  volontiers,  parce  que  nous  voyons  aujourd'hui 
sur  le  globe  nombre  d'échantillons  de  ces  chevaux  qui  poussent 
naturellement  dans  les  contrées  à  moitié  désertes,  et  qu'en 
dehors  du  mérite  qn'ils  ont  de  ne  coûter  à  peu  près  rien  et  de 
vivre  presque  sans  manger,  habitués  qu'ils  sont  par  nécessité  à 
mourir  de  faim,  ce  sont  des  types  si  médiocres  qu'il  en  faut 
quatre  ou  cinq  pour  faire  la  besogne  d'un  seul  en  pays  civilisé. 

Il  arrive  encore  à  un  homme  de  mourir  de  faim  dans  notre 
république,  mais  cela  n'arrive  plus  à  un  cheval.  Les  conditions 
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économiques  du  pays  s'y  opposent,  tandis  que  le  système  agri- 
cole de  l'ancienne  France  laissait  pulluler  des  animaux  sque- 
lettiques  qui  ont  disparu  depuis.  En  1763  dans  l'Orne,  à  Saint- 
Évroul,  des  chevaux  pris  en  flagrant  délit  de  pâture  indue  étaient 
vendus  aux  enchères,  par  lots  de  5  et  de  8,  à  raison  de  12  francs 
et  de  7  irancs  chacun  (l);en  1789  à  Oissel,  dans  la  généralité  de 
Rouen,  sur  150  chevaux,  30  sont  passables,  les  autres  valent  de 
30  à  80  francs.  C'étaient  là  sans  doute  des  hurlotiers,  petits 
chevaux  de  charbonniers,  dont  la  race  est,  de  nos  jours,  aussi 
inconnue  que  le  nom. 

Ceux  que  les  fermiers  élevaient  sous  Louis  XIV,  soit  au 
régime  de  la  vaine  pâture,  soit  nourris  de  panais  et  navets, 
comme  en  Bretagne,  nés  souvent  de  pères  et  mères  beaucoup 
trop  jeunes,  demeuraient  chétifs.  Un  agronome  du  temps  de 
Colbert  conseillait  de  faire  téter  aux  poulains  une  vache  en 
même  temps  que  leur  mère,  «  comme  on  fait,  disait-il,  en  Perse 
et  en  Tartarie  pour  avoir  de  bons  Jet  forts  chevaux.  »  Et  il  nous 
apprend  ainsi  indirectement  que  les  poulinières  manquaient  de 
lait,  ce  qui  n'a  pas  lieu  d'étonner,  parce  qu'alors  le  fourrage  était 
trop  rare  pour  leur  en  donner  à  discrétion. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eut  pas  d'élevage  régulier?  Lorsque  le 
coursier  jouait  un  rôle  primordial  dans  l'existence  chevale- 
resque, les  riches  barons  ont  dû  prendre  soin  d'en  conserver  la 
race,  et  quelques  seigneurs,  comme  Robert  d'Artois  à  Dom- 
front  (1302),  installaient  des  haras  sur  leurs  domaines.  Seule- 
ment, ces  tentatives  isolées  ne  suffisaient  pas  aux  besoins;  le  roi 
d'Angleterre  ayant  acheté  80  chevaux  en  France  (1281),  Philippe 
le  Hardi  lui  fait  dire  que  la  rareté  des  bons  chevaux  chez  nous 
l'empêchait  d'en  laisser  passer  à  l'étranger.  C'était  au  reste  de 
l'étranger  que  venaient  alors  les  meilleurs  des  nôtres;  quanta  la 
reproduction  de  ces  types  d'élite  sur  notre  sol,  nous  ne  savons  rien:; 

Les  turbulences  de  la  vie  seigneuriale  permettaient  rare- 
ment à  l'étalon,  sélectionné  sur  les  champs  de  bataille,  de  se 
reposer  des  luttes  passées  en  engendrant  une  pléiade  d'héritiers 
qui  perpétueraient  sa  mémoire,  comme  firent  chez  M.  de  Guise 
le  Moineau-Superbe  ou  le  Bay-Sanson  que  ce  duc  montait  à  la 

(1)  Ces  Fprix,  .unsi  que  tous  ceux  qui  sont  contenus  dans  cet  article,  sont  des 
prix  actuels,  établis  en  tenant  compte  du  pouvoir  relatif  d'achat  des  métaux  pré- 
cieux aux  diverses  époques  ainsi  que  de  la  valeur  intrinsèque  des  anciennes 
■nonnnies  par  rappori  au  franc  de  1912. 
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bataille  de  Dreux  (1562).  Il  leur  arrivait  plus  souvent  d'être 
arrachés  au  loisir  confortable  de  ce  harem  mâle  que  l'on  nomme 
le  haras  pour  partir  en  campagne  :  22  étalons  qui  faisaient  la 
monte  chez  le  prince  de  Condé,  sont  ainsi  emmenés  par  leur 
maître  aux  premières  guerres  de  religion.  De  grands  person- 
nages, tels  que  Sully  ou  LaMeilleraye,  de  simples  gentilshommes, 
tels  que  ce  baron  de  Sigognac,  en  Périgord,  dont  parle  le  Roman 
comique,  avaient  au  xvne  siècle  des  haras  privés,  pépinières 
locales  qui  ne  fournissaient  que  leurs  propriétaires.  Mais  nous 
n'avions  rien  d'analogue  au  vaste  haras  de  Mantoue,  fondé  par 
le  duc  François  de  Gonzague. 

Quant  aux  haras  nationaux,  depuis  cent  ans,  on  en  parlait  et 
l'on  rédigeait  des  mémoires  sur  leur  utilité  lorsqu'on  se  décida 
à  les  établir.  Il  existait  à  Meung  depuis  Henri  II  un  élevage 
royal,  que  le  duc  de  Bellegarde  avait  transféré  (1604)  à  Saint- 
Léger-en-Yveline,  domaine  contigu  à  Rambouillet.  C'est  là  que 
Colbert  organisa  en  1663  la  «  harasserie  »  du  Roi  suivant  le  sens 
donné  par  nos  pères  à  ce  mot  de  haras,  qui  signifiait  pour  eux 
l'élève  même  du  cheval  et  non  pas  un  bâtiment  aménagé  à  cet  effet. 

Aussi  bien  n'y  eut-il  pas  d'autre  bâtiment  que  ce  château  de 
Saint-Léger  où  logeaient,  jusqu'à  la  création  du  Pin  en  1715,  un 
écuyer  ordinaire  de  la  grande  écurie  avec  14  gardes  sous  ses 
ordres.  Pour  Alain  de  Garsault,  premier  titulaire  de  ce  poste,  le 
haras  dont  il  était  «  capitaine  »  devait  être  disséminé  dans  tout 
le  royaume,  chez  les  seigneurs  «  ayant  des  lieux  propres  aux 
nourritures  et  que  l'on  exciterait  à  faire  amas  de  belles  cavales.  » 
Garsault  fît  à  cet  effet  force  tournées  en  Normandie  et  en  Bre- 
tagne ;  mais  il  arriva  que  ces  châtelains  usèrent  comme  de  leur 
bien  propre  des  animaux  qu'ils  avaient  en  dépôt,  malgré  les 
amendes  édictées  contre  ceux  qui  les  feraient  travailler  sans  per- 
mission et,  quelques  années  plus  tard,  il  était  recommandé  aux 
officiers  des  haras  de  «  ne  se  donner  aucun  mouvement  pour  enga- 
ger les  gentilshommes  à  prendre  des  étalons  du  Roi,  de  crainte 
que  ces  chevaux  ne  soient  employés  à  un  service  quelconque.  » 

Les  paysans  à  qui  on  les  offrit  eurent  d'abord  quelque  répu- 
gnance à  s'en  charger,  parce  qu'ils  s'imaginaient  que  le  Roi 
prendrait  pour  lui  les  poulains  qui  naîtraient  de  ses  étalons. 
Pour  les  détromper  (1670),  Colbert  donna  l'ordre  d'acheter  aux 
foires  pour  Sa  Majesté  les  plus  beaux  produits  et  de  donner  aux 
'vendeurs,   en   sus    du    prix  convenu,    des  primes   de    1000  à 
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1400  francs;  trois  ou  quatre  actions  de  cette  nature, écrivait-il, 
persuaderont  mieux  que  toute  autre  chose.  » 

Puis,  ce  furent  des  difficultés  d'un  autre  ordre  :  les  chevaux 
barbes,  achetés  en  Provence  ou  en  Afrique,  furent  trouvés  trop 
petits  par  les  Normands  ;  aux  grandes  foires,  l'affluence  des 
jeunes  bêtes  rencontra  très  peu  d'amateurs  :  «  j'appréhende  que 
cela  ne  refroidisse  les  éleveurs,  disait  Garsault;  avec  les  rudes 
chemins  de  cette  province,  les  chevaux  de  médiocre  taille  sont 
ruinés  en  peu  de  temps.  »  A  la  suite  d'achats  faits  en  Flandre  et 
ailleurs,  ce  sont  les  paysans  bretons  qui  trouvent  les  étalons  de 
l'Etat  trop  grands  pour  leurs  petites  cavales  et  hésitent  à  les 
leur  conduire.  C'était  alors  en  Bretagne  que  les  haras  étaient  les 
plus  abondans,  quoique  la  production  chevaline  n'y  atteignit  pas 
à  cette  époque  au  cinquième  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Il  avait  été  déjà  distribué  500  étalons  en  1670;  ce  chiffre 
s'élevait  à  1636,  au  dire  de  Savary,  à  la  fin  du  xvne  siècle,  et  l'on 
estimait  à  60  000  les  poulains  qui  naissaient  annuellement  dans 
le  royaume;  on  ne  s'expliquerait  donc  pas,  si  l'on  ne  savait 
combien  il  faut  se  défier  des  statistiques  de  jadis,  l'impopularité 
dans  laquelle  était  tombé  le  régime  des  haras  que  l'on  accusait 
d'avoir  causé  la  pénurie  des  chevaux.  La  France,  disait-on,  avait 
été  contrainte  d'en  faire  venir  de  l'étranger  pour  350  millions 
de  francs  pendant  les  guerres  de  1688  à  1700. 

Les  saillies,  payées  librement  5  francs  au  xvie  siècle, 
n'  étaient  guère  plus  coûteuses  au  xvme  par  des  étalons  de  l'Etat, 
tarifés  à  8  et  10  francs;  seulement  le  monopole  des  garde-étalons 
semblait  vexatoire.  Leur  traitement  différait  beaucoup  suivant 
les  régions  :  en  Languedoc,  une  taxe  annuelle  de  350  francs  était 
imposée  au  propriétaire  chez  qui  les  Etats  provinciaux  plaçaient 
un  reproducteur;  en  Auvergne,  au  contraire,  ce  gardien  rece- 
vait un  fixe  de  160  francs,  sans  préjudice  des  droits  sur  la  monte. 
Les  propriétaires,  depuis  1717,  n'étaient  plus  libres  de  conduire 
leurs  poulinières  à  l'étalon  de  leur  choix.  Les  inspecteurs  attri- 
buaient chaque  jument  à  un  étalon  déterminé  et,  si  on  ne  la 
présentait  à  aucun,  le  prix' du  saut  n'en  était  pas  moins  dû. 

Partout,  au  moment  de  la  Révolution,  l'opinion  publique 
était  si  hostile  au  régime  prohibitif  des  haras,  que  l'Assemblée 
nationale  s'empressa  de  l'abolir  en  1790.  N'empêche  qu'au  bout 
de  dix  ans,  à  l'aurore  du  Consulat,  par  une  contradiction  assez 
ordinaire,  dans  l'histoire,  les  mêmes  districts  qui  avaient  solli-' 
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cité  cette  mesure,  —  ceux  de  la  Seine-Inférieure  notamment,  — 
se  plaignaient  que  les  «  espèces  de  figure,  pour  carrosse  et  pour 
selle,  eussent  dégénéré  par  la  suppression  des  garde-étalons  qui 
faisaient  de  grands  sacrifices  pour  se  procurer  de  beaux  types. 
On  n'y  en  voit  plus  que  d'ordinaires.  »  Il  était  fait  appel  «  à  la 
sollicitude  paternelle  du  gouvernement  »  pour  veiller  à  la  res- 
tauration de  cette  richesse  nationale. 

III 

Si  les  anciens  haras,  de  1663  à  1789,  sans  mériter  leur  im- 
popularité et  les  reproches  dont  ils  étaient  l'objet,  n'avaient  pas 
donné  les  résultats  attendus  des  sacrifices  pécuniaires  faits  en 
leur  faveur,  cela  tenait  sans  doute  à  l'absence  de  méthode  et  de 
sélection.  Garsault,  pour  ses  débuts,  avait  été  à  Naples  acheter 
quarante  de  ces  cavales,  renommées  alors  dans  tous  les  manèges 
d'Europe  pour  leur  galop  relevé  et  leur  piaffe  presque  naturelle  ; 
il  s'était  ensuite  rejeté  sur  de  fortes  races  belges,  puis  sur  des 
jumens  de  Barbarie,  que  l'on  acclimatait  par  un  séjour  en  Pro- 
vence. 

Il  recruta  de  même  ses  étalons  en  tous  pays  et  ses  succes- 
seurs, sous  Louis  XV,  l'imitèrent.  Les  haras  particuliers,  des 
Rohan  à  Guémené,  des  Matignon  à  Thorigny  et  de  plusieurs 
riches  amateurs,  suivaient  l'exemple  des  quinze  haras  officiels,  et 
les  autres  pays  sur  tout  le  continent  n'avaient  pas  plus  de  sys- 
tème que  les  Français  dans  leurs  croisemens.  La  conformation 
était  tout,  il  n'existait  pas  d'épreuves  ni  de  race  prédominante  ; 
sauf  que  la  France  achetait  un  peu  partout  des  chevaux  de  luxe, 
mais  que  personne  n'en  venait  acheter  de  tels  en  France. 

Colbert  s'était  un  moment  flatté  que  le  développement  des 
haras  diminuerait  l'importation,  il  n'en  fut  rien.  Le  royaume 
resta  tributaire  de  l'étranger  comme  au  moyen  âge,  lorsque  les 
marchands  outremontains,  italiens  ou  allemands,  amenaient 
leurs  chevaux  aux  foires  de  Champagne,  ou  que  Charles  le  Sage, 
en  vue  de  la  guerre  qu'il  préparait \  faisait  venir  «  de  beaux 
destriers  d'Allemagne  et  de  la  Pouille.  »  Faute  de  chevaux  fran- 
çais, qui  se  trouveraient  «  plus  exquis  que  tous  les  autres  s'ils 
étaient  de  bonne  force,  »  Saulx-Tavannes  au  xvie  siècle  estime 
que  «  la  vraie  monture  du  soldat  sont  les  chevaux  d'Allemagne. 
Les  Bourguignons,   Picards,  Champenois    s'en  procurent  coin- 
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modément.  »  Les  noms  des  chevaux  d'autrefois  ne  doivent  pas 
nous  abuser  sur  leurs  origines  :  celui  que  montait  Henri  II  au 
tournoi  où  il  fut  tué  était  un  turc,  bien  qu'il  s'appelât  «  Le  Mal- 
heureux, »  ce  qui,  remarque  un  auteur  du  temps,  était  d'un 
mauvais  présage,  du  moins  pour  le  Roi,  car  pour  le  cheval,  il 
vécut  jusqu'à  une  extrême  vieillesse. 

Depuis  Henri  IV,  qui  fit  son  entrée  à  Paris  sur  un  coursier 
de  Naples  gris-pommelé,  jusqu'à  Louis  XIV  qui  en  pareille  céré- 
monie (1660)  montait  un  «  riche  cheval  d'Espagne,  »  ■  bai, 
accompagné  de  Monsieur  sur  un  barbe  blanc,  presque  toutes  les 
bêtes  de  prix  venaient  d'au  delà  des  Alpes  ou  des  Pyrénées. 
Sans  cesse  nos  ambassadeurs  sollicitaient  de  Sa  Majesté  Catho- 
lique permission  d'exporter  de  la  Péninsule  des  lots  d'une  ving- 
taine de  ces  «  genêts  d'Espagne,  »  à  tête  légère  et  décharnée,  les 
plus  parfaits  pour  le  manège  relevé,  —  nous  dirions  aujourd'hui 
pour  le  cirque. 

Ce  que  la  mode  prisait  alors  plus  que  tout,  c'était  l'animal 
glorieux  qui  allait  à  «  un  pas  et  un  saut,  »  faisait  des  passades 
courtes  et  longues  «  de  fort  bel  air  »  et,  sans  intervalle,  trois 
«  bonnes  courbettes  »  du  devant  et  du  derrière.  Exécutait-il, 
sans  se  faire  prier,  «  la  jambette  )>  et  les  sauts  de  mouton  les 
quatre  pieds  en  l'air,  il  était  complet.  Dans  les  Académies  où 
l'on  apprenait  patiemment  aux  chevaux,  en  leur  piquant  les 
cuisses,  à  ruer  avec  art,  on  dressait  aussi  les  jeunes  cavaliers  de 
bonne  compagnie.  Ceux  qui  excellaient  dans  les  voltes  carrées  et 
«  de  quarto  en  quarto,  »  dans  les  «  ballotades  »  et  les  «  caprioles,  » 
excitaient  l'enthousiasme  ;  ce  sont  eux  que  désigne  le  bon 
Pluvinel  lorsqu'il  dit  qu  '«  un  bel  homme  sur  un  beau  cheval 
est  la  plus  belle  et  la  plus  parfaite  figure  de  l'humanité.  » 

Cette  conception  équestre  remontait  aux  derniers  Valois, 
partie  capitale  de  l'éducation  du  prince,  sous  lequel  tout  fléchit, 
observe  Montaigne,  sauf  le  cheval  qui,  n'étant  ni  flatteur  ni 
courtisan,  «  verse  le  fils  du  Roi  par  terre  comme  il  ferait  le  fils 
d'un  crocheteur.  »  Aussi  Charles  IX  se  recommande,  comme 
écuyer,  à  l'estime  de  ses  contemporains  en  ce  qu'il  aimait,  dès 
quinze  ans,  à  'piquer  les  chevaux  et  «  ceux  qui  allaient  le  plus 
haut  étaient  ses  favoris.  »  Le  «  bouquet  »  était  en  pleine  faveur 
au  temps  de  Molière,  lorsqu'un  marquis  des  Fâcheux  décrivait 
le  cheval  alezan  qu'il  vient  d'acheter  chez  Gaveau  dont  il  a 
refusé  100  pistoles  (3  500  francs)  : 
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Une  tête  de  barbe  avec  l'étoile  nette, 
L'encolure  d'un  cygne,  effilée  et  bien  droite, 
Point  d'épaules,  non  plus  qu'un  lièvre  court-jointe... 
Une  croupe  en  largeur  à  nulle  autre  pareille... 

Une  autre  race,  moins  pompeuse,  ne  figurait  aux  cérémo- 
nies qu'attelée  mais  servait  davantage  à  la  guerre  :  celle  des 
danois,  tigrés  ou  pie,  soupe  de  lait  et  isabelle,  —  on  aimait 
alors  les  robes  singulières.  —  Ces  chevaux  pleins  de  feu,  peints 
par  Wouvermans,  Gallot  et  Van  der  Meulen,  qui  portèrent  bien 
des  héros  du  grand  siècle,  étaient  des  danois  à  petite  tête  et  à 
large  croupe.  Ils  se  maintinrent  en  faveur,  comme  étalons  et 
carrossiers,  jusqu'à  la  lin  de  Louis  XV,  lorsque,  déjà,  la  mode 
des  piaffeurs  étant  fanée  (1760),  les  spécialistes  disaient  avec  mé- 
pris «  qu'il  fallait  avoir  de  l'argent  de  reste  pour  s'embarrasser 
d'un  animal  qui  n'a  que  du  faux  brillant.  » 

La  vogue  du  «  pur  sang,  »  du  thorough-bred,  que  l'on  appe- 
lait sous  Louis  XIV  le  «  turc  d'Angleterre,  »  allait  naitre.  Les 
Anglais  furent  les  premiers  en  Europe  qui  changèrent  de  goût, 
abandonnèrent  l'équitation  de  manège  pour  l'allure  rapide, 
créèrent  une  nouvelle  manière  de  trotter  et  allégèrent  le  harna- 
chement. Les  chevaux  étaient  chez  eux  aussi  rares  et  plus  chers 
peut-être  que  chez  nous  au  moyen  âge  :  dans  l'expédition  de 
Jean  de  Vienne  en  Ecosse,  au  xive  siècle,  les  chevaliers  durent 
payer  3000  francs  des  bêtes  qu'ils  pensaient  n'en  valoir  que  500. 
Encore  avaient-ils  beaucoup  de  peine  à  s'en  procurer.  Sous  le 
règne  de  Henri  VIII,  commença  au  delà  du  détroit  un  croisement 
raisonné  des  étalons  d'Orient  (Persans,  Turcomans  ou  Arabes)  avec 
des  jumens  bretonnes.  Dès  1560,  ils  importaient  de  beaux  hongres 
sur  les  côtes  de  Normandie  et  des  Pays-Bas;  pendant  deux  siècles 
en  effet  l'Angleterre  ne  laissa  sortir  que  des  chevaux  coupés. 

Un  voyageur  anglais  (1608),  tout  en  vantant  les  bidets  très 
fins  de  Henri  IV,  ajoute  qu'  «  ils  ne  peuvent  se  comparer  pour 
les  formes  ni  pour  la  vitesse  aux  chevaux  de  chasse  de  notre  roi.  » 
Jacques  Ier  payait  à  cette  époque  37  000  francs  un  de  «  ces 
chevaux  nobles,  aussi  rares  que  les  vrais  amis,  dont  la  mère 
n'épousa  jamais  qu'un  cheval  noble,  »  comme  dit  une  poésie 
arabe.  Le  fait  est  qu'un  certain  Quinterot,  ayant  alors  introduit 
en  France  des  chevaux  du  Royaume-Uni,  Bassompierre  nous 
révèle  l'étonnement  que  le  train  de  ces  animaux  fit  éprouver  à 
la  Cour  où  le  nom  de  Quinterot  devint  synonyme  de  «  vitesse.  » 
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Plus  tard,  après  la  Fronde  (1653),  la  grande  Mademoiselle,  qui 
depuis  longtemps  avait  envie  de  chevaux  anglais,  en  fit  venir 
un  lot  à  Fontainebleau.  Mais  la  mode  était  ailleurs  et  les 
fantaisies  individuelles  n'y  changeaient  rien. 

On  ne  sait  du  reste  ce  qu'était  exactement  l'espèce  britan- 
nique du  xvne  siècle.  Sans  doute  un  métissage  plus  ou  moins 
prononcé,  nullement  semblable  à  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui. La  taille  moyenne  de  la  bête  de  a  pur  sang»  était  encore 
en  1700  de  lm,31  ;  celle  du  célèbre  Curwen  Bay-Barb,  dont 
l'empereur  du  Maroc  fit  présent  à  Louis  XIV,  était  de  lm,41  et 
en  1765  Marske,  le  père  d'Eclipsé,  paraissait  surtout  remar- 
quable par  sa  taille  de  lm,58.  La  moyenne  est  aujourd'hui  de 
lm,Gl  ;  augmentation  de  30  centimètres  en  deux  siècles,  qui  n'est 
pas,  comme  on  le  disait  un  jour  à  la  Chambre  des  Communes, 
à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Avant  de  s'être  déterminée  pour  la  culture,  sans  aucun 
mélange  de  sang  européen,  de  cette  race  précieuse  que  la  légende 
arabe  fait  remonter  aux  coursiers  de  Salomon,  de  ces  Kochlani 
agiles  et  sobres  que  l'Asie  gardait  dans  ses  plaines  brûlantes, 
du  Tigre  à  la  Mer-Rouge  et  de  la  chaîne  du  Taurus  au  golfe 
d'Aden,  et  qui,  mangeant  à  leur  faim  dans  les  gras  pâturages 
d'Albion  et  sélectionnés  par  des  épreuves  périodiques,  ont 
grandi  et  pris  de  la  carrure,  la  Grande-Bretagne  avait  long- 
temps tâtonné.  Elle  n'était  pas  fixée  sur  les  meilleurs  moyens  à 
employer  pour  infuser  à  ses  chevaux  le  sang  oriental,  mais  le 
but  à  atteindre  ne  varia  pas  et  ne  cessa  d'intéresser  l'opinion 
nationale  pendant  deux  cents  ans  avant  l'époque  d'où  l'on  date 
officiellement  l'institution  des  courses  (1730  t. 

A  travers  les  révolutions  la  même  tâche  fut  poursuivie  de 
façon  ininterrompue,  d'Elisabeth  aux  premiers  Georges,  et 
Cromwell  n'y  était  pas  moins  attaché  que  les  Stuarts.  Des  der- 
nières années  de  Louis  XIV  (1709),  quand  la  France  et  l'Angle- 
terre se  battaient  encore  sur  le  continent,  datent  chez  nous  les 
premiers  succès  des  chevaux  anglais;  nos  grands  seigneurs  vont 
en  acheter  à  Londres  ou  s'en  fonl  expédier  sous  le  couvert  dès 
passeports  de  guerre.  Leur  suprématie  ne  s'établit  pas  sans 
conteste.  On  admirait  qu'ils  pussent  faire  à  Xewmarkett 
(i  400  mètres  en  7  minutes  et  demie  1727  ,  mais  on  trouvait  leur 
galop  bien  terre  a  terre;  les  officiers  pestaient  contre  eux  de 
ce  qu'ils  les  faisaient  enrager  aux  revues,  mais  ils  s'en  louaient 
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à  la  chasse.  Un  écuyer  qui  faisait  autorité  écrivait  encore  en 
1770  :  «  Les  chevaux  anglais  ne  sont  pas  généralement  bons,  il 
en  vient  beaucoup  de  mauvais  de  ce  royaume;  ils  ne  sont  pas  de- 
là race  du  pays,  mais  d'une  espèce  de  barbes  bien  maintenue.  » 

La  France  conservait  le  monopole  de  l'équitation  tradition- 
nelle; les  étrangers,  les  Anglais  eux-mêmes,  —  Pitt  à  Gaen,Fox 
à  Angers,  —  venaient  chez  nous  «  faire  leur  Académie  »  et  s'y 
rencontraient  avec  nos  futurs  hommes  d'Etat,  Turgot,  Males- 
herbes,  Necker  ou  Mirabeau  ;  mais  personne  en  Europe  ne  venait 
chercher  de  chevaux  en  France,  tandis  que  la  France  en  deman- 
dait journellement  à  l'Angleterre.  Les  guerres  de  la  Révolution, 
en  fermant  les  frontières,  suspendirent  le  triomphe  du  pur-sang. 

Les  chevaux  connus  de  Napoléon  Ier  depuis  l'alezan  LÏEmbelle, 
qui  fit  avec  lui  les  campagnes  d'Italie,  jusqu'à  L'Acacia  gris- 
moucheté  qu'il  montait  à  Waterloo,  étaient  des  limousins  ou  des 
navarrais.  Un  certain  cachet  arabe  masquait,  sous  le  Premier 
Empire,  l'infériorité  de  ces  races  légendaires  que  nos  remontes 
actuelles  rejetteraient  sans  pitié  depuis  qu'une  amélioration 
patiente  a  transformé  l'ancien  élevage. 

IV 

Par  l'effet  de  cette  transformation,  le  cheval  commun  a  changé 
de  structure  et  de  qualité  beaucoup  plus  qu'il  n'a  haussé  de 
prix,  et  les  meilleurs  chevaux  sont  moins  chers  sans  être  moins 
bons.  Il  existait  autrefois,  au  dernier  rang  de  l'espèce,  des  qua- 
drupèdes dont  nous  n'avons  plus  l'équivalent,  même  parmi  le 
rebut  qui  se  vend  chaque  semaine  sur  le  marché  de  Paris  de  75 
à  150  francs  par  tête,  c'est-à-dire  au-dessous  des  100  à  220  francs 
que  paie  la  boucherie  hippophagique.  Pourtant  de  nos  jours,  où 
les  objets  de  luxe  sont  à  plus  haut  prix  qu'à  aucune  époque  de 
l'histoire,  parce  qu'il  existe  un  plus  grand  nombre  de  richissimes 
capables  de  se  les  disputer,  les  spécimens  de  choix,  pour  la  selle 
ou  l'attelage,  n'atteignent  que  des  chiffres  très  inférieurs  à  ceux 
du  passé  parce  qu'ils  ne  sont  plus  aussi  rares. 

Ce  sire  de  Gouberville,  dont  je  parlais  plus  haut,  vendait  ses 
jumens  sauvages  de  40  à  60  francs  et  achetait  pour  lui-même 
(1558)  un  courtaud  de  2  500  francs.  Le  sieur  de  Saint-Chamans, 
qui  cédait  au  duc  de  Chevreuse  (1611)  cinq  chevaux  pour 
27  000  francs,  possédait  aussi  de  vieilles  bêtes  prisées  de  150  à 
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300  francs  chacune.  Les  chevaux  qui  se  sont  vendus  jadis  au- 
dessous  de  300  francs  ne  coûteraient  pas  davantage  aujourd'hui  ; 
c'étaient  des  bêtes  réformées  pour  leur  âge,  leurs  infirmités,  ou 
incapables  de  fournir  un  service  utile.  On  payait  des  prix  peu 
différens  des  nôtres  les  chevaux  de  charrette  ou  de  labour  et 
surtout  les  bons  «  sommiers.  » 

La  langue  s'est  appauvrie  des  noms  multiples  qui  servaient 
au  moyen  âge  à  classer  les  chevaux  d'après  leur  emploi  :  dès  le 
xvie  siècle,  l'on  n'entend  plus  parler  de  destriers,  de  coursiers 
ni  de  palefrois  ;  en  revanche  apparaissent  alors  des  expressions 
nouvelles:  celle  de  «  cheval  entier  »  appliquée,  au  dire  de  Mon- 
taigne, à  l'animal  ayant  crin  et  crinière,  pour  le  distinguer  du 
courtaud  à  la  queue  coupée.  Les  termes  de  haquenée,  de  roncin, 
de  sommier,  disparaissent  depuis  Henri  IV,  remplacés  par  ceux 
de  genrts  et  de  bidets. 

Tous  ces  mots  ont  sombré  dans  l'oubli,  au  point  que  l'on  n'a 
sur  leur  sens  exact  que  des  données  assez  confuses;  les  prix 
auxquels  étaient  vendus  les  animaux  ainsi  qualifiés  ne  suffisent 
pas  à  établir  les  caractères  distinctifs  de  chaque  espèce.  Nous 
savons  que  le  destrier  était  le  cheval  «  haut  et  puissant  »  de 
joute  et  de  bataille,  habillé  de  fer  comme  son  maître  ;  peu  agréable 
d'enfourchure  sans  doute,  puisque  l'on  ne  «  montait  sur  ses 
grands  chevaux,  »  — l'expression  en  est  restée, —  qu'en  cas  de 
nécessité  belliqueuse,  chacun  préférant  les  faire  tenir  en  main 
par  des  valets  et  chevaucher  «  à  l'aise  de  son  corps  »  sur  un 
palefroi.  L'homme  d'armes  se  louait  deux  fois  plus  cher  «  avec 
destrier  »  qu'  «  avec  coursier  ;  »  mais  il  se  voit  des  coursiers 
plus  chers  que  des  destriers,  et  aussi  des  «  demi-coursiers,  »  — 
Jeanne  d'Arc  en  montait  un  qu'elle  tenait  du  Roi  le  jour  où  elle 
fut  prise  à  Gompiègne,  —  bien  qu'elle  déclare  à  ses  juges  avoir 
reçu  de  la  cassette  royale  5  coursiers  et  7  trottiers. 

Les  haquenées,  quoique  chevaux  d'agrément  et  de  luxe, 
étaient  parfois  affectées  au  transport  de  vulgaires  bagages  et, 
bien  que  le  palefroi  soit  théoriquement  supérieur  au  roncin  dans 
la  hiérarchie  hippique,  il  se  rencontrait  des  roncins  de  litière  à 
5  800  francs  et  des  palefrois  à  270  francs.  Bavard  avait  un  «  bas- 
roussin,  bien  remuant  »  de  2  500  francs,  alors  que  son  «cour- 
serot,  fort  adroit,  »  qui  faisait  merveille  dans  les  tournois,  n'en 
valait  que  2  000. 

Deux  palefrois,  que  le  sire  de  Joinvil  le  apprécie  à  12000  francs 
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chacun,  furent  offerts  à  saint  Louis,  l'un  pour  lui,  l'autre  pour 
la  Reine,  par  l'abbé  de  Cluny,  qui  obtint  ainsi  d'être  «  ouï  mouH 
diligemment  et  moult  longuement  »  par  le  prince,  que  ce  cadeau 
avait  favorablement  impressionné.  Sans  prétendre  chicaner  le 
bon  sénéchal  de  Champagne  sur  son  évaluation,  elle  semble  assez 
exagérée  pour  lexin0  siècle  où  les  chevaux  exceptionnels  étaient 
loin  d'atteindre  un  pareil  chiffre:  G 000  francs  pour  un  palefroi 
est  le  prix  de  vente  le  plus  haut  que  j'aie  noté  ;  les  chevaux  de 
bataille  du  roi  Philippe  le  Bel,  du  duc  de  Normandie  Guillaume 
le  Roux,  du  comte  de  Bourgogne,  du  sénéchal  de  Provence  et  de 
seigneurs  notables  en  Angleterre  ou  en  Piémont,  vont  de  5  000 
à  2000  francs.  Les  bons  chevaux  valaient  d'ailleurs  plus  cher 
que  les  hommes  :  celui  que  monte  l'évèque  de  Soissons  (1155) 
lui  avait  coûté  cinq  serfs  de  ses  terres. 

Au  xi\e  siècle,  les  prix  de  3  000  à  4000  francs  sont  très  ordi- 
naires, aussi  bien  en  France  qu'à  l'étranger;  les  chevaux  de 
Messeigneurs  de  Saint-Pol  ou  de  La  Marche,  de  M.  le  Conné- 
table ou  de  M.  de  Chatillon  valent  de  6000  à  12  000  francs  chacun 
(1317)  et  il  s'en  rencontre  parfois  de  15  000  et  20  000  francs. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  d'entendre  Du  Guesclin, 
prisonnier,  dire  au  prince  de  Galles  que  «  sa  terre  était  engagée 
pour  quantité  de  chevaux  qu'il  avait  achetés.  » 

Mais  ces  chiffres  du  xive  siècle  ne  prouvent  pas  du  tout  que 
les  beaux  chevaux  renchérissaient  alors  parce  qu'ils  étaient 
devenus  plus  rares.  Le  luxe  avait  augmenté  avec  les  progrès  de 
la  richesse,  les  cavaliers  étaient  plus  raffinés;  car,  sauf  quel- 
ques types  dont  l'origine  nous  est  inconnue,  —  tel  un  cheval  de 
17  000  francs  appartenant  au  duc  de  Bretagne,  —  l'on  a  tout 
lieu  de  croire  que  les  palefrois  ou  haquenées  de  haut  prix,  dé- 
signés comme  «  maures,  »  espagnols  et  provenant  du  Roussil- 
lon  ou  Languedoc,  étaient  des  arabes  plus  ou  moins  purs. 

La  France  du  Nord  et  les  pays  voisins  avaient-ils  obtenu,  du 
croisement  de  ces  animaux  importés  avec  nos  produits  indi- 
gènes, quelque  demi-sang  analogue  à  ces  chevaux  barbes  venus 
dans  la  région  sous-pyrénéenne  avec  les  Sarrasins  ou  les 
Croisés?  La  chose  est  possible  :  le  roncin  de  600  francs,  qua- 
lifié de  «  maure  »  en  Artois  (1330),  devait  être  un  parent  fort 
éloigné  du  «  grand  cheval  maure  »  qui,  dans  la  même  pro- 
vince, se  vendait  alors  18  000  francs. 

La  mode  a-t-elle  changé  durant  les  guerres  anglaises?  L'im- 
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portation  d'Orient  est-elle  devenue  impossible?  L'a-t-on  jugée 
inutile?  Il  est  plus  rarement  question  au  xve  siècle  de  prove- 
nances arabes,  mais  les  chevaux  de  parage,  —  de  race,  —  mon- 
tèrent alors  à  des  prix  qu'à  aucune  autre  époque  de  l'histoire  ils 
n'ont  atteints.  Quand  Olivier  de  La  Marche  nous  apprend 
qu'  «  on  ne  parlait  (1444)  de  vendre  un  cheval  de  nom  que  500, 
1  000  ou  1  200  réaux,  «  —  c'est-à-dire  19  000, 38000  et  45  600  francs 
de  notre  monnaie,  — ces  chiffres  paraissent  d'abord  assez  invrai- 
semblables; même  avec  l'explication  donnée  par  lui  que,  comme 
«  l'on  parlait  de  répartir  les  gens  d'armes  de  France  sous  chefs 
et  par  compagnies,  il  semblait  à  chaque  gentilhomme  que,  s'il 
se  montrait  sur  un  bon  cheval,  il  en  serait  mieux  connu  et 
recueilli.  »  Les  capitaines  de  notre  première  armée  perma- 
nente ont-ils  effectivement  dû  leur  grade  et  leur  rang  aux  mé- 
rites respectifs  de  leur  monture  ? 

Il  est  du  moins  certain  que  l'extrême  cherté  avait  beaucoup 
devancé  la  création  des  compagnies  d'ordonnance,  puisqu'en 
1422  un  cheval  d'Allemagne  donné  au  physicien  de  «  Mgr  le 
Régent  »  —  Charles  VII  —  coûtait  23  000  francs;  ce  prince  lui- 
même,  tout  mal  à  l'aise  qu'il  fût,  s'achetait  un  bai-brun  de 
43  600  francs.  Ce  haut  prix,  auquel  sont  vendus  aussi  plusieurs 
coursiers  et  roncins  d' Espagne  à  longues  queues,  est  encore 
dépassé  par  deux  chevaux  «  morel  »  qui  se  payent  chacun 
58000  francs.  Fort  modestes  paraissent,  à  côté  de  ceux-ci, 
les  coursiers  d'un  Beaumanoir  à  14  700  francs  et  d'un  La  Hire 
à  7  300  francs  (en  1428). 

Mais  que  des  archers  de  la  garde  écossaise,  en  1451,  aient 
payé  de  6600  à  7  500  francs  des  bêtes  d'une  certaine  classe,  cela 
prouve  avec  évidence  la  pénurie  où  le  royaume  était  tombé  à 
cet  égard.  Pour  2  300  francs,  on  ne  trouvait  qu'une  petite  haque- 
née;  ce  qui  laisse  à  penser  qu'aux  environs  de  1000  francs,  on 
n'avait  que  d'assez  pauvres  bêtes.  Pour  470  francs,  prix  du 
cheval  que  montait  Jeanne  d'Arc  à  son  départ  de  Yaucouleurs, 
on  devait  se  contenter  d'animaux  de  ferme,  fort  éloignés,  par 
leurs  formes  et  leurs  moyens,  de  ceux  qui  eurent  plus  tard  et 
qui  ont  aujourd'hui  la  même  destination. 

Les  chiffres  permettent  de  le  supposer,  puisque  ces  chevaux 
champêtres  n'ont  été  ni  peints  ni  décrits  par  personne  et  que 
l'histoire  ne  s'est  jamais  occupée  d'eux.  Mais  nous  remarquons 
que  leur  prix  ne  diminuera  pas    jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  ré- 
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gime.  Merlin,  conte  Rabelais  dans  Gargantua,  procure  à  Grand- 
Gousieretà  Gargamelle  «  une  grande  jument  si  puissante  qu'elle 
les  portait  aussi  bien  tous  deux  que  fait  un  cheval  de  10  écus  un 
simple  homme.  »  Ce  cheval  de  10  écus, —  ou  320  francs  actuels, 
—  pris  pour  type  de  l'espèce  la  plus  vulgaire  en  1535,  coulait 
autant  et  souvent  davantage  cent  et  deux  cents  ans  plus  tard. 

Au  contraire,  nous  ne  retrouverons  plus  sous  Louis  XIV  et 
Louis  XV  rien  d'équivalent,  je  ne  dis  pas  au  «  cheval  d'Espagne  » 
blanc  que  le  duc  de  La  Trémoïlle  achetait  29  000  francs  du 
temps  de  la  Ligue  (1592),  à  celui  de  21000  francs  que  Bassom- 
pierre  s'offrait  sous  Henri  IV,  ni  au  cheval  de  cérémonie,  — 
cavallo  di  rispetto,  —  que,  sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis, 
Goncini  payait  32  000  francs  ;  mais  même  aux  coursiers  de  8  000 
et  10  000  francs  dont  le  maréchal  de  Montluc  (1583)  faisait  pré- 
sent à  ses  capitaines  et  compagnons  d'armes . 

Nous  ne  voyons  même  plus  aux  temps  modernes  d'étalons 
de  9  000  francs,  comme  on  en  vendait,  nous  dit  Albert  Durer, 
en  1521  à  la  foire  d'Anvers.  Le  grand  Sully,  avisé  brocanteur 
en  la  matière,  qui  trouvait  au  marché  pour  900  francs  un  rous- 
sin  fleur-de-pêcher,  propre  tout  au  plus,  semblait-il,  à  porter  la 
malle  et  devenu  «  si  excellent  cheval»  qu'il  le  revendit  4  300  francs 
au  vidame  de  Chartres,  aurait  eu  peine  à  obtenir  ce  prix  vers 
la  fin  de  l'Ancien  Régime  ;  à  plus  forte  raison  n'eùt-il  pu  repas- 
ser pour  8  600  francs  à  M.  de  Nemours  une  bête  qu'il  avait 
acquise  4  000  francs  de  M.  de  La  Roche-Guyon  (1585). 

L'avocat  Barbier  se  fait,  au  xvme  siècle,  l'écho  de  propos  en 
l'air  qui  prêtaient  au  prince  de  Carignan  «  nombre  de  che- 
vaux, »  les  uns  de  17  000,  les  autres  de  11000  francs;  mais 
ce  sont  là  de  purs  commérages.  Les  inventaires,  les  achats 
effectifs  surtout,  seules  bases  sérieuses  d'appréciation,  ne  men- 
tionnent plus  que  de  modestes  prix  chez  les  plus  riches  ama- 
teurs, depuis  Turenne,  qui  met  seulement  1  600  francs  pour 
un  cheval  de  bague  «  fort  beau  et  fort  glorieux,  »  jusqu'à 
Saint-Simon  (1692),  qui  n'a  pas  un  cheval  de  plus  de  1  000  francs, 
jusqu'à  La  Trémoïlle,  dont  le  cheval  anglais,  âgé  de  sept  ans, 
vaut  900  francs  et  jusqu'au  duc  de  Croy,  qui  paie  1  200  francs 
ses  chevaux  de  chasse. 

D'où  venait  un  changement  si  brusque?  Ces  chevaux  rares, 
que  l'on  avait  longtemps  payés  si  cher,  avaient-ils  disparu  ? 
Avait-on  trouvé  au  contraire  le  secret  d'en  augmenter  si  fort  la 
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production,  par  l'élevage  et  le  dressage,  que  leur  prix  fût  tombé 
tout  à  coup?  Etait-ce,  pour  les  chevaux  de  guerre,  un  besoin  qui 
cessait  parce  que  les  nouvelles  armes  à  feu  et  la  nouvelle  tactique 
faisaient  évanouir  le  privilège  d'une  monture  exceptionnelle? 
Était-ce  simplement  une  évolution  des  goûts,  le  luxe  du  cheval 
aux  belles  manières  remplacé  par  d'autres  animaux  que  l'on  se 
procurait  plus  aisément?  Cette  hypothèse  parait  la  plus  vrai- 
semblable; le  nombre  des  chevaux,  et  des  bons  chevaux,  a  dû 
augmenter  aux  derniers  siècles,  puisque  nous  savons,  à  n'en 
pas  douter,  qu'il  en  fut  employé  davantage  et  que  pourtant 
l'histoire  des  chiffres  nous  apprend  que  leur  prix  a  baissé. 

Peu  d'années  avant  la  Révolution,  une  ordonnance  de 
Louis  XVI  porte  que  «  Sa  Majesté  a  reconnu,  avec  beaucoup  de 
satisfaction,  que  les  marchands  de  Paris  tiraient  des  différentes 
provinces  du  royaume  des  chevaux  capables  de  fournir  au  ser- 
vice de  sa  chasse  et  qu'elle  pouvait  se  dispenser  d'envoyer  en 
Angleterre  chercher  des  chevaux  pour  cet  usage.  » 

L'observation  s'applique  aux  attelages  :  l'offre  d'un  cheval 
de  cabriolet,  gris,  à  3  800  francs,  dans  les  Petites  Affiches  de 
1788,  n'a  peut-être  tenté  personne;  nous  ne  voyons  pas  que  les 
rhevauxde  carrosse  les  plus  chers  desxvne  et  xvme  siècles  aient 
passé  2  000  francs  ;  ceux  de  Gabrielle  d'Estrées  étaient  de 
■1  600  francs  ;  sur  les  64  chevaux  de  la  reine  Anne  d'Autriche 
(1666),  8  seulement  servant  au  «  carrosse  du  corps,  »  âgés  de  six 
à  sept  ans,  valaient  1  900  francs,  une  vingtaine  allaient  de  1  000 
à  1  300  francs,  le  reste  de  600  à  1  000.  Ces  derniers  prix  étaient 
ceux  que  payaient  communément  le  bourgeois  ou  le  hobereau. 

Mais  s'il  est  vrai  que  des  prix  analogues  étaient  pratiqués  au 
moyen  âge  et,  par  exemple,  pour  un  char  de  la  reine  Isabeau 
de  Bavière  (1700  francs  en  1401),  pour  le  «  chariot  branlant  » 
ou  la  litière  de  la  reine  d'Espagne  (1  400  à  2  000 francs  en  1531), 
je  n'ai  jamais  noté  aux  temps  modernes  de  «  limonier  »  à 
3  000  francs  et  de  «  cheval  maure  d'attelage  »  à  6000  francs, 
comme  on  en  rencontre  chez  des  princesses  du  xive  siècle. 


Une  autre  preuve  de  la  rareté  des  chevaux,  au  temps  jadis, 
nous  est  fournie  par  le  tarif  des  bêtes  louées  à  la  journée  :  beau- 
coup moins  demandées,  puisqu'il  y  avait  fort  peu  de  voyageurs, 
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elles  coûtaient  cependant  plus  cher  au  xive  siècle  qu'au  xvme. 
Ce  n'est  pas  que  leur  entretien  fût  plus  onéreux,  au  contraire  : 
sauf  la  ferrure,  qui  valut  de  4  fr.  50  à  9  francs  au  moyen  âge, 
au  lieu  de  3  à  6  francs  sous  Louis  XV,  l'ensemble  des  dépenses 
d'écurie  a  dû  augmenter  avec  la  hausse  des  fourrages. 

Les  prix  payés  à  forfait  pour  la  nourriture  ne  permettent 
pas  de  s'en  rendre  compte  exactement,  parce  que  les  rations 
sans  doute  variaient  fort  d'une  bête  à  l'autre,  et  qu'un  cheval 
d'attelage  à  la  guerre,  sous  saint  Louis,  une  haquenée  chez  le 
dresseur  (1396),  ou  les  chevaux  du  duc  de  Candale  au  temps  de 
la  Fronde,  dont  les  pensions  coûtaient  de  3  fr.  75  à  5  francs  par 
jour,  étaient  mieux  traités  que  les  chevaux  du  séminaire  de 
Saintes  et  des  mines  de  Carmaux/  à  1  fr.  25  et  2  fr.  75  par  jour 
(1754),  ou  ceux  des  régimens  de  cavalerie  comptés  à  1  fr.  40  en 
1790.  Sans  aller  jusqu'aux  chevaux  d'Harpagon,  qui  «  observent 
des  jeûnes  si  austères  que  ce  ne  sont  plus  rien,  dit  maître 
Jacques,  que  des  idées  ou  des  fantômes,  des  façons  de  chevaux,  » 
on  conçoit  quelle  différence  existait  entre  deux  quadrupèdes  de 
même  nom,  suivant  leurs  propriétaires  et  leurs  emplois, 
puisque  dans  la  même  écurie,  chez  la  vicomtesse  de  Rohan  (1481), 
l'entretien  journalier  du  cheval  de  guerre  se  payait  8  fr.  65  et 
celui  d'une  simple  haquenée  3  fr.  25. 

Les  oscillations  énormes  des  cours  du  foin  et  de  l'avoine, 
d'une  année  à  l'autre,  devaient  soumettre  l'alimentation  de 
l'espèce  chevaline  aux  mêmes  épreuves  que  celle  des  hommes 
éprouvait  par  les  brusques  sauts  du  blé.  L'hectolitre  d'avoine 
se  vendait  au  moyen  âge  tantôt  1  fr.  75  et  tantôt  36  francs  ; 
passant,  sinon  de  l'un  de  ces  extrêmes  à  l'autre,  du  moins  du 
simple  au  quadruple  en  l'espace  de  douze  mois.  Il  en  fut  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie  et  dans  toutes  les  provinces  ;  aux 
environs  de  Gaen,  l'avoine  fut  cotée,  de  1761  à  1766  :  2  fr.  10,  — 
6  francs,  —  4  fr.  50,  et  15  francs. 

Moins  transportable,  le  foin  qui,  en  temps  normal,  se  payait 
le  même  prix  qu'aujourd'hui,  descendait  en  cas  d'extrême  abon- 
dance à  30  et  40  francs  les  mille  kilos  et  s'élevait  à  150,  200, 
300  francs,  chiffres  atteints  en  1754  et  dépassés  en  1785.  Jus- 
qu'à la  création  des  prairies  artificielles  dans  la  seconde  moitié 
du  xvme  siècle  le  foin,  était  rare,  parce  que  les  prés  où  l'on  en 
récoltait  étaient  peu  nombreux  et  que  leur  rendement  moyen, 
faute  d'engrais,  était  moindre  que  de  nos  jours.  Mais  la  grande 
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majorité  du  bétail  no  mangeait  pas  de  foin  et  pâturait,  bien  ou 
mal,  dans  les  jachères  tout  au  long  de  l'année.  De  sorte  que  la 
provision  de  foin,  auquel  on  suppléait  par  l'ajonc  en  Bretagne, 
par  les  roseaux  en  Provence,  ne  semblait  pas  trop  inférieure 
aux  besoins. 

Si  le  commerce  des  fourrages  était  pratiquement  très  limité, 
celui  des  chevaux  n'avait  guère  à  apprendre  sous  le  rapport  des 
roueries  du  maquignonnage.  Je  ne  sais  si  les  courtiers  ou  «  tro- 
queurs  »  bravaient  le  règlement  qui  les  menaçait  de  15  francs 
d'amende  quand  «  ils  juraient  le  nom  de  Dieu,  »  mais  leur 
confrérie,  assez  interlope  au  xvne  siècle,  contenait  nombre 
d'escrocs  fort  experts  à  peindre  les  chevaux  en  brun  ou  en  noir, 
à  leur  fabriquer  des  étoiles  artificielles  au  front  et  à  leur  atta- 
cher des  queues  postiches. 

Moins  raffiné  était  l'art  vétérinaire  au  temps  où  l'on  prescri- 
vait, «  si  le  cheval  était  enchanté,  pour  avoir  passe  sous  la 
croix  de  Fétu  ou  sur  la  bûchette  charmée,  »  de  lui  faire  aspirer 
du  bitume  judaïque,  du  soufre  et  de  la  graine  de  laurier.  L'es- 
time que  l'on  faisait  des  bons  chevaux  au  moyen  âge  nous  est 
révélée  par  les  soins  dont  ils  étaient  l'objet,  les  onguens,  les 
emplâtres  confectionnés  à  leur  intention  avec  des  élémens 
coûteux:  vin,  miel,  anis,  mastic  confit,  etc.  Et,  quand  ils 
tombent  malades,  on  multiplie  en  leur  faveur  les  prières  et 
les  pèlerinages,  voire  les  offrandes  à  saint  Éloi  en  vue  d'obtenir 
son  intercession.  Il  est  même  curieux  de  constater  que  procès 
est  fait,  sous  Louis  XIII,  à  un  habitant  de  la  Beauce  accusé 
d'avoir  tué  un  cheval  par  ses  mauvais  traitemens. 

Tous  les  chevaux  de  quelque  mérite  étaient  des  bêtes  de 
selle.  L'attelage  semblait  ne  convenir  qu'à  des  animaux  vul- 
gaires. Si  le  maître  a  danser,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
traite  le  maître  d'armes  de  «  grand  cheval  de  carrosse,  »  c'est 
que  cette  qualification  fut  longtemps  une  injure  à  l'adresse  de 
l'homme  brutal  et  grossier. 

Réservé  de  nos  jours,  —  sauf  dans  l'armée,  —  à  la  prome- 
nade et  à  la  chasse,  le  cheval  de  selle,  jusqu'à  la  fin  du 
xvie  siècle,  était  à  peu  près  l'unique  véhicule  même  pour  les 
femmes,  fussent-elles  dans  un  état  où  nos  contemporaines  ont 
soin  d'éviter  tout  exercice  violent.  Isabelle  d'Aragon,  épouse  du 
roi  Philippe  le  Hardi,  était  enceinte  lorsque,  à  son  retour  de 
Tunis  par   l'Italie,    chevauchant   à    côté  de    son  mari  près  de 
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Cozenza,  sa  monture,  au  passage  d'un  fleuve  à  gué,  «  la  secoua 
si  fort,  dit  un  chroniqueur,  qu'elle  trébucha,  chut  à  terre  et  se 
rompit  toute.  »  Elle  mourut  quelques  jours  après.  L'équitationdes 
femmes  était  assez  variée  :  rarement  elles  montaient  avec  la 
jambe  droite  pliée  sur  le  devant  ou  passée  par-dessus  l'arçon; 
parfois  assises  de  côté  sur  la  sambue,  —  selle  féminine,  —  elles 
allaient  les  jambes  pendantes  du  côté  droit  ou  gauche,  suivant 
que  le  vent  soufflait,  en  tenant  indifféremment  les  rênes  de  l'une 
ou  de  l'autre  main.  Le  plus  souvent  elles  chevauchaient  à  cali- 
fourchon, vêtues  d'amazones  fort  différentes  de  la  jupe  à  laquelle 
nous  donnons  aujourd'hui  ce  nom.  Les  dames  de  la  Cour,  sous 
Louis  XV,  trouvaient  ce  costume  si  agréable  qu'elles  gardaient 
parfois  le  soir,  pour  danser,  celui  avec  lequel  elles  avaient 
couru  le  lièvre  dans  l'après-midi;  c'est  aussi  en  amazone  que, 
dans  le  roman  de  Louvet,  Faublas  (1788),  déguisé  en  femme,  se 
rend  au  bal. 

A  la  ville,  les  femmes  de  qualité  montaient  en  croupe  der- 
rière leurs  écuyers,  comme  les  riches  bourgeoises  derrière  leur 
domestique.  Mesdames  de  Thou  et  de  Verdun,  premières  prési- 
dentes du  Parlement,  allaient  ainsi  derrière  le  clerc  de  leur 
mari.  La  Reine,  outre  sa  litière  et  sa  haquenée,  avait  son 
«  cheval  de  croupe,  »  dont  elle  usait  pour  de  courts  trajets.  Aussi 
voit-on  souvent,  dans  les  inventaires  mobiliers  de  cette  époque, 
des  couvertures  en  velours  cramoisi  doublé  de  cuir  «  pour  che- 
vaucher derrière.  »  Olivier  de  La  Marche,  chargé  par  Charles  le 
Téméraire  (1470)  d'enlever  le  duc  de  Savoie  et  sa  famille,  fait 
très  civilement  monter  la  duchesse  en  croupe  :  «  Je  portais, 
dit-il,  Mme  de  Savoie  derrière  moi  ;  ses  deux  filles  et  deux  ou 
trois  de  ses  demoiselles  la  suivirent.  »  Pour  rentrer  chez  eux, 
au  sortir  du  Louvre,  les  seigneurs  du  xvie  siècle  montaient  un 
cheval  à  deux,  comme  aujourd'hui  on  se  serre  à  trois  dans  un 
liacre  à  deux  places. 

Pour  le  voyage,  une  espèce  fort  appréciée  était  celle  des 
«  ambulans,  »  chevaux  qui  allaient  l'amble,  parce  que  cette 
allure,  où  l'animal  avance  à  la  fois  les  deux  jambes  d'un  même 
côté,  permettait  de  chevaucher  avec  moins  de  fatigue.  L'amble 
obtenu  par  dressage  ne  valaitpas  l'amble  naturel, celui  des  guille- 
dins  d'Angleterre,  capables  de  courir  ainsi  toute  une  journée 
sans  trotter  et  si  vite  qu'à  peine  pouvait-on  les  suivre  au  galop. 
Les  gens  d'épée,  qui  eussent  trouvé  avilissant  d'enfourcher  la 
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mule  pacifique  des  gens  de  loi,  recherchaient  fort  les  bonnes 
«  bêtes  d'amble.  »  Pour  s'en  procurer  une  qu'on  lui  avait  vantée, 
dans  sa  vicomte  de  Limoges,  et  que  le  propriétaire  refusait  de 
vendre,  le  roi  de  Navarre  va  jusqu'à  ordonner  au  gouverneur 
de  se  saisir  par  force  de  l'animal,  «  en  satisfaisant  à  ce  que 
raisonnablement  il  peut  valoir  (1549).  » 

VI 

Peut-être  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  faire  un  mérite  aux  cavaliers 
du  moyen  âge  de  ce  que,  dédaigneux  des  voitures,  ils  eussent 
rougi  de  «  se  faire  porter  comme  des  corps  saints.  »  Cette  énergie 
tenait  surtout  à  l'incommodité,  à  la  lenteur  des  véhicules 
connus.  «  Je  ne  puis  souffrir  longtemps,  dit  Montaigne,  ni 
coche,  ni  litière,  ni  bateau,  et  hais  toute  autre  voiture  que  de 
cheval,  et  en  la  ville  et  aux  champs...;  mais  je  puis  souffrir  la 
litière  moins  qu'un  coche.  »  En  effet,  cette  boite  qu'était  la  litière 
donnait  au  voyageur  la  sensation  d'une  mer  agitée. 

Elle  reposait  sur  deux  brancards,  avant  et  arrière,  ceux-ci 
plus  longs  pour  que  le  cheval  de  derrière  pût  voir  ses  pieds  en 
marchant.  Un  valet  conduisait  l'animal  de  tète  par  la  bride,  un 
autre  poussait  de  son  bâton  l'animal  de  queue.  La  litière  de 
cérémonie  était  réservée  aux  femmes  et  aux  enfans  en  bas  âge. 
Le  <lnc  de  Bourgogne  entre-t-il  solennellement  à  Paris  en  1434 
avec  sa  jeune  femme  Isabelle  de  Portugal:  le  fils,  âgé  de  quatre 
ans,  «  qu'il  avait  eu  d'elle  en  mariage  »  était  en  litière  ;  tandis  que 
«  trois  fils  et  une  belle  pucelle  qui  n'étaient  pas  de  mariage, 
et  dont  le  plus  âgé  n'avait  pas  dix  ans,  »  chevauchaient  à  sa 
suite. 

La  litière  de  voyage  est  tantôt  une  caisse  bien  close,  munie 
de  sièges  à  coussins,  tendue  de  velours  de  Gênes,  de  damas  ou 
de  maroquin  à  clous  dorés,  avec  des  rideaux  ou  même  des  vitres, 
tantôt  un  rustique  coffre  d'osier  garni  d'un  matelas.  C'est  dire 
qu'il  s'en  faisait  à  tous  prix,  depuis  8200  francs  pour  la  comtesse 
d'Artois  au  xive  siècle,  jusqu'à  40  francs,  comme  celle  oii 
cahote,  dans  le  Roman  comique,  le  curé  de  Domfront,  ayant 
pendu  au  côté  droit  son  chapeau  dans  un  étui  de  carton,  et  à 
gauche  son  pot  de  chambre  de  cuivre  jaune  reluisant  comme 
de  l'or.  Aux  litières  de  luxe  on  accédait  par  des  portières;  aux 
basternes  ou  brancards  de  louage  il  fallait  enjamber  les  barres 
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transversales,  à  moins  que  le  muletier,  prenant  son  client  à 
bras-le-corps,  ne  le  déposât  dedans  comme  un  paquet. 

La  litière  existait  encore  sous  Louis  XV,  mais,  dès  le 
xviie  siècle,  bien  qu'Anne  d'Autriche  en  eût  encore  quelques- 
unes  prisées  à  sa  mort  de  1  800  à  500  francs,  c'était  un  équi- 
page démodé  dont  usaient  les  dames  de  campagne,  faute  de 
chemins  carrossables  pour  sortir  de  chez  elles.  Cent  ans  plus 
tôt,  c'était  encore  une  locomotion  d'apparat  :  une  litière  offerte 
en  1532  par  François  Ier  à  «  Mme  la  Princesse  de  Boullène,  »  — 
Anne  Boleyn,  —  qui  allait  monter  sur  le  trône  d'Angleterre, 
coûtait  46  000  francs. 

Les  «  chars  »  ou  chariots,  moins  considérés,  aussi  rudes,  aussi 
lents,  avaient  l'avantage  de  transporter  plus  de  monde  ;  la  Reine 
part  pour  la  Flandre  en  litière  (1577),  dix  de  ses  filles  d'hon- 
neur l'accompagnent  à  cheval  avec  leur  gouvernante,  le  reste 
des  dames  s'entassent  dans  six  chariots.  Les  chars  duxur9  siècle, 
dont  une  ordonnance  somptuaire  de  Philippe  le  Bel  défendait 
l'usage  aux  bourgeoises,  avaient  beau  être  peints  et  armoriés, 
couverts  de  drap  d'or  ou  de  toile  d'argent,  ils  ne  valaient  pas 
nos  camions  ou  nos  tapissières.  C'étaient,  sous  le  rapport  de  la 
carrosserie,  de  simples  tombereaux  à  4  roues,  mais  richissimes 
d'accessoires.  Si  le  char  de  Mme  de  Clermont,  femme  du  conné- 
table (1295),  vaut  près  de  10000  francs  et  celui  de  la  duchesse 
d'Orléans  7(500  francs  (1395),  ce  sont  les  garnitures,  les  «  car- 
reaux »  d'écarlate,  les  tapis,  les  détails  multiples  du  dedans  et 
du  dehors  qui  font  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  dépense. 
Dépouillé  de  ces  ornemens,  le  char  d'une  princesse  vaudrait  un 
prix  peu  différent  des  270  francs  que  paie  l'Hôtel-Dieu  pour  son 
«  chariot  à  porter  les  morts  (1416).  » 

Le  fer  seul  était  onéreux,  parce  que  le  kilo,  pour  essieux  et 
bandages,  coûtait  alors  de  4  fr.  25  à 3  francs;  il  fallait  200  francs 
pour  la  ferrure  du  train  et  des  limons  d'un  char  neuf.  La  cou- 
verture absorbait  6  peaux  de  vaches  et  2  douzaines  de  peaux  de 
moutons  d'une  valeur  de  360  francs.  Le  cuir  aussi  jouait  son 
rôle  dans  une  machine  nouvelle  qui  ravit  le  xive  siècle  :  le 
«  chariot  branlant,  »  à  caisse  suspendue  par  des  lanières,  si 
haut  qu'il  fallait  une  échelle  pour  y  monter. 

Deux  cents  ans  plus  tard,  avec  l'apparition  du  coche,  la 
scission  s'opéra,  définitive,  entre  la  charrette  antique  et  le  type 
nouveau  d'où  sortiront  les  voitures  modernes.    Plus  raffiné  de 
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construction,  le  coche  est  plus  sujet  aux  avaries  :  celui  d'Henri  III, 
s'étant  rompu  dans  un  chemin  fangeux  des  environs  de  Paris 
«  par  un  despiteux  temps  de  janvier,  »  le  Roi  et  la  Reine  doivent 
faire  une  lieue  à  pied  pour  rentrer  au  Louvre  dans  la  nuit. 

Avec  le  coche  ou  carrosse, —  il  porta  bientôt  ce  nom,  —  on 
pouvait  trotter,  allure  inusitée  dans  les  rues  de  Paris  qui  épou- 
vanta les  piétons.  Le  Parlement  supplia  le  Roi  «  de  défendre  les 
coches  par  la  ville  (1563  ).  »  La  même  inquiétude  se  renouvela 
au  xvme  siècle,  lors  de  la  vogue  des  cabriolets  que  les  passans 
jugeaient  fort  dangereux  par  leur  rapidité.  «  Si  j'étais  lieutenant 
de  police,  disait  Louis  XV,  je  supprimerais  les  cabriolets.  »  Et, 
sous  la  Restauration,  l'autorité  municipale  s'opposait  à  l'établis- 
sement des  omnibus,  par  ce  motif  encore  «  qu'il  en  résulterait 
un  trop  grand  embarras  pour  la  circulation.  »  Notre  génération, 
aguerrie  par  les  autos  et  les  tramways  électriques,  sourit  de  ces 
frayeurs;  mais  les  rues  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  celles  delà 
Ligue. 

Les  premiers  carrosses,  après  lesquels  couraient  les  gamins 
et  le  menu  peuple  et  qui  ressemblaient  assez  à  des  corbillards, 
étaient  des  voitures  monumentales  dans  lesquelles  huit  personnes 
trouvaient  place;  on  s'y  mettait  encore  à  six  au  xvme  siècle 
et  le  jeune  Croy  conte  que  le  Roi  lui  fait  la  grâce  de  le 
faire  asseoir,  en  allant  à  lâchasse,  «  sur  ses  genoux,  »  c'est-à- 
dire  à  la  portière  où  se  trouvait  un  «  extrapontin.  »  Dans  le 
fond,  des  appuis  de  crin,  les  «  custodes,  »  amortissaient  les 
cahots;  sur  les  côtés,  des  «  mantelets  »  de  peau,  —  que  le  cardi- 
nal de  Richelieu  faisait,  dit-on,  doubler  de  fer  à  l'épreuve  des 
balles,  —  s'abattaient  en  guise  de  glaces.  On  les  bouclait  soli- 
dement pour  se  garantir  de  la  pluie  et  du  froid,  «  pour  faire 
printemps,  »  comme  disait  le  surintendant  Bullion.  Dos 
montans  sculptés  portaient  un  ciel  de  bois,  drapé  d'étoffe,  — ■ 
1' «  impériale  » —  auquel  s'attachaient  des  paremens  de  cuir,  les 
«gouttières,  »  qui  empêchaient  l'eau  de  tomber  à  l'intérieur.  Enfin 
au  corps  de  la  voiture  était  attachée,  en  guise  de  frein,  une 
chaîne  de  fer  qui  servait  à  enrayer  les  roues  dans  les  descentes. 

«  Vraiment,  écrit-on  en  Kili,  il  y  a  de  la  commodité  quant  à 
ces  coches,  mais,  par  tant  de  commodité  nous  nous  éner- 
vons. »  C'était  l'avis  de  Henri  IV  qui  allait  à  cheval  par  la 
ville  et,  «  si  le  temps  semblait  tourné  à  la  pluie,  mettait  en 
croupe  un  gros  manteau.  »  Les  premiers  seigneurs  qui  se  dis- 
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pensèrent  de  cette  règle  ne  se  servaient  guère  de  carrosses  que 
la  nuit.  Encore  se  cachaient-ils  et  fuyaient-ils  la  rencontre  du 
Roi,  sachant  que  cela  lui  était  désagréable. 

A  côté  des  nouveaux  véhicules,  qui  se  multiplièrent  rapide- 
ment sous  Louis  XIII,  parurent  les  chaises  à  porteurs  (1617)  : 
«  établissement  qui  pourra  causer  un  retranchement  de  l'usage 
immodéré  des  carrosses,  »  disaient  les  lettres  de  concession.  Ce 
n'était  pas  un  mode  de  transport  économique  :  les  porteurs  qui 
payaient  une  redevance  de  25  francs  par  semaine,  par  chaque 
chaise  de  louage,  au  détenteur  du  monopole,  —  un  capitaine  des 
mousquetaires,  —  rançonnaient  à  leur  tour  le  public  sans  que 
d'ailleurs  on  puisse  prendre  au  sérieux  ce  que  dit  Furetière 
qu'ils  demandent  un  écu,  —  11  francs  de  notre  monnaie,  — pour 
aller  de  Notre-Dame  à  la  place  Maubert.  Les  vinaigrettes,  chaises 
à  deux  roues,  traînées  par  un  homme  et  poussées  par  une  femme 
et  un  enfant,  étaient  moins  onéreuses  mais  peu  prisées.  Ce  ne 
fut  qu'après  l'institution  des  «  carrosses  de  place  »  (1660)  que 
l'honnête  homme  sans  équipage  put  se  faire  transporter  décem- 
ment d'un  quartier  à  l'autre  sans  trop  de  frais. 

La  chaise  à  porteurs  privée,  qui  coûtait  depuis  1  400  francs 
jusqu'à  150,  suivant  qu'elle  était  mi-partie  d'écaillé,  dorée,  tapis- 
sée de  brocart  et  de  velours,  ou  grossièrement  peinte  et  doublée 
d'étoffe  commune,  devint  impraticable  à  Paris  dès  que  la  circula- 
tion y  fut  plus  active.  Elle  ne  sortait  pas  au  xvme  siècle  des  quar- 
tiers paisibles  et  déserts.  En  province,  les  douairières  se  faisaient 
ainsi  conduire  à  la  messe  et  les  magistrats  au  palais,  —  pour 
1250  francs  par  an  on  avait  à  Aix,  en  1750,  deux  porteurs  non 
nourris,  —  c'était  presque  le  seul  véhicule  des  villes  moyennes. 
Nice,  par  exemple,  vers  1765,  possédait  en  tout  deux  voitures  en 
dehors  de  celle  du  gouverneur  ;  mais  des  chaises  à  porteurs  y 
menaient  les  étrangers  à  la  mer  prendre  leur  bain,  moyennant 
3  fr.  50  aller  et  retour. 

Dans  la  capitale  et  pour  les  voyages,  à  la  fin  de  l'ancien 
régime,  l'invention  des  types  de  voitures  semblait  inépuisable  ; 
il  en  surgissait  sans  cesse  de  nouveaux.  Le  «  carrosse,  »  insépa- 
rable à  nos  yeux  de  cinq  ou  six  générations  d'hommes  à  perru- 
ques plus  ou  moins  poudrées,  était,  au  contraire,  complètement 
démodé  dès  un  demi-siècle  avant  la  Révolution.  Au  modèle  pri- 
mitif avec  caisse  fixée  aux  essieux  on  avait,  sous  Louis  XIV, 
substitué   un   train  avant  à  col   de  cygne,   muni  de  roues  très 
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basses  (80  centimètres),  pour  lui  permettre  de  tourner  dans  les 
rues  étroites.  Le  siège  du  cocher,  qui  obstruait  toute  vue  de  l'in- 
térieur, avait  été  abaissé.  La  calèche,  plus  légère,  fut  un  pre- 
mier progrès,  la  berline  en  fut  un  autre  ;  elle  porta  un  coup 
décisif  aux  anciens  carrosses,  compliqués  et  encombrans,  désor- 
mais réservés  aux  cérémonies  et  à  la  Cour. 

Les  berlines  étaient  aussi  plus  sûres  grâce  aux  flèches  laté- 
rales qui  les  maintenaient  ;  tandis  que,  lorsqu'une  lanière  venait 
à  se  rompre,  le  carrosse  versait  forcément  sur  le  côté. 

Sans  parler  de  la  chaise  de  poste  qui  appartient  à  l'histoire 
des  voyages  et  qui,  perfectionnée  sous  Louis  XV,  atteignit  pour 
les  riches  un  haut  degré  de  confortable,  les  selliers,  —  qualité 
exclusivement  portée  par  les  fabricans  de  voitures,  celle  de 
«  carrossiers  »  est  toute  moderne,  —  créèrent  la  berline  coupée 
appelée  diligence  ou  demi-fortune ,  qui  s'attelait  à  un  cheval,  le 
vis-à-vis,  à  deux  places  l'une  en  face  de  l'autre,  la  désobligeante, 
le  soufflet,  le  phaéton,  la  brouette,  le  diable ;'ûs  leur  appliquèrent 
les  ressorts  en  G  forgés  par  Cocu,  les  ressorts  à  la  Dalème,  du 
nom  d'un  serrurier  en  vogue,  les  cris  et  les  ressorts  à  la  Polignac. 
D'Allemagne  fut  importé  le  wurst,  sorte  de  longue  banquette  à 
compartimens,  que  les  voyageurs  enjambaient  et  sur  laquelle 
ils  s'asseyaient  en  brochette  les  uns  derrière  les  autres,  face  au 
cheval.  On  s'en  servait  pour  aller  aux  rendez-vous  de  chasse. 

Les  journaux  offraient  des  voitures  anglaises,  «  faites  l'année 
dernière  par  le  meilleur  ouvrier  de  Londres,  »stope,  trois-quarts , 
solo,  ivisky,  avatars  menus  et  légers  du  cabriolet  ;  la  jeunesse 
élégante  n'en  voulait  pas  d'autres.  Ce  qu'en  langage  courant  on 
appelait  «  cabriolet  »  sous  Louis  XVI  ne  ressemblait  pas  à  ce  que 
l'on  nomma  ainsi  au  xixe  siècle  :  il  se  faisait  alors  à  2,  3  ou  4 
places,  tantôt  à  quatre  roues,  tantôt  à  deux,  souvent  fermé,  muni 
de  trois  glaces  en  vagistas  ou  bien  avec  un  «  tambour  à  la  Tou- 
louse ;  »  il  s'attelait  indifféremment  à  un  ou  à  deux  chevaux  ;  mais, 
quel  qu'il  fût,  «  sa  marche  est  si  rapide,  dit  le  Journal  de  Paris 
en  1785,  qu'il  arrive  sur  les  pauvres  passans  comme  la  foudre.  » 

On  propose  d'attacher  une  sonnette  retentissante  au  cheval 
((  qui  conduit,  ou  mieux  qui  emporte,  ces  voitures,  »  auxquelles 
les  propriétaires  seraient  tenus  de  clouer  une  plaque  portant 
leur  nom  et  adresse  en  gros  caractères.  Contre  ces  propriétaires, 
l'opinion  est  très  montée  :  «  On  a  purgé  la  ville  d'assassins,  écri- 
vait Mercier  :  l'assassinat  commis  par  un  homme  monté  sur  un 
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haut  cabriolet  difîère-t-il  d'un  coup  de  poignard  ?  Le  poignard 
est  plus  doux  que  les  roues  dentelées  d'une  voiture  qui  vous 
laisse  quelquefois  un  reste  de  vie  pour  souffrir  des  siècles  !  » 

Dès  1789,  les  protestations  affluèrent  à  l'Assemblée  Nationale 
contre  ces  voitures  «  que  la  noblesse  fabrique  pour  insulter  à 
l'indigence  et  à  l'honnête  médiocrité.  »  La  Convention  «  purifia 
les  Petites-Ecuries  du  ci-devant  tyran  »  en  dépeçant  ses  carrosses 
et  aussi  ses  traîneaux,  «  qui,  dit  le  rapporteur  de  1793,  repré- 
sentaient des  lions,  des  tigres,  des  léopards,  des  aigles,  effigie 
du  caractère  de  ceux  qui  se  livraient  à  ces  délassemens  d'une 
cour  corrompue.  »  Mais  la  Révolution  ne  put  abolir  les  cabriolets  ; 
Mercier  le  constate  en  1799  :  «  Depuis  que  le  peuple  est  souve- 
rain, il  est  bien  inconcevable  qu'il  se  laisse  écraser  comme  sous 
l'ancien  régime.  »  Les  motions  faites  au  Conseil  des  Cinq-Cents, 
où  se  posait  la  question  de  savoir  si,  dans  un  Etat  où  règne 
l'égalité,  il  doit  être  permis  d'avoir  des  voitures  autres  que  celles 
nécessaires  au  service  public  ;  »  les  plaintes  «  contre  le  danger 
journalier  de  ces  chars  brillans  où  se  pavanent  nos  parvenus  » 
(1798)  furent  impuissans  contre  le  goût  de  la  vitesse;  tandis 
que  le  goût  de  la  représentation  alla  décroissant,  comme  il 
faisait  déjà  sous  la  monarchie. 

Le  siège  du  cocher  était  encore,  sous  le  Consulat,  ce  large 
canapé  à  franges  que,  seules,  ont  conservé  les  berlines  des 
pompes  funèbres,  mais  l'automédon  avait  cessé  de  porter  per- 
ruque. Les  voitures  nouvelles  continuaient  à  être  capitonnées 
au  dedans  de  soie  et  de  velours,  mais  elles  n'apparaissaient  plus 
au  dehors  avec  le  train  et  les  roues  dorés,  avec  les  panneaux 
«  vernis  par  M.  Martin  »  et  ses  émules  ou  artistiquement 
décorés  de  «  figures  peintes  d'après  M.  Boucher,  »  comme  les 
berlingots  de  Louis  XV  beaucoup  plus  coûteux  que  les  grands 
carrosses  du  xvne  siècle. 

Ceux-ci  n'avaient  guère  dépassé  7  000  francs  chez  les  person- 
nages fastueux  et  leur  prix  ordinaire  était  de  3  à  4  000  ;  à  peine 
la  Heine  en  eut-elle  un  de  12  000  francs  avec  rideaux  de  gros  de 
Naples  rebordés  à  deux  envers,  ses  autres  carrosses  valaient 
de  8000  à  2400  francs.  Cent  ans  plus  tard,  un  carrosse  de  mariage 
tel  que  celui  du  duc  d'Havre  (1764),  revient  à  22000  francs, 
un  vis-à-vis  de  gala  coûte  presque  autant,  et  une  chaise  de  poste 
élégante  9  500.  Il  est  vrai  que  les  voitures  d'occasion  pullulent: 
les  journaux,  les  Petites-Affiches  annoncent  chaque   jour  des 
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calèches,  des  diligences  anglaises  et  des  berlines  de  voyage  «  à 
leurs  premières  roues,  »  c'est-à-dire  voisines  du  neuf,  pour  un 
millier  de  francs,  prix  auquel  le  duc  de  La  Trémoïlle  vendait  un 
vieux  carrosse  à  son  intendant. 

Ce  qu'on  ne  voyait  plus  à  la  fin  du  xvme  siècle,  dans  les 
rues  de  Paris,  c'étaient  les  «  coureurs,  »  les  deux  laquais  leste- 
ment vêtus,  habiles  à  trotter  en  précédant  les  chevaux  au  bord 
du  ruisseau,  sans  salir  leurs  souliers  plats  et  leurs  bas  blancs. 
Mme  de  Pompadour  avait  sans  doute  dépensé  plus  que  Mme  de 
Montespan,  mais  elle  ne  se  déplaçait  pas  comme  cette  dernière 
dans  une  calèche  à  8  chevaux,  suivie  d'un  carrosse  occupé  par 
six  filles,  de  deux  fourgons,  14  mulets  et  10  à  12  cavaliers  sans 
compter  les  officiers  de  sa  maison. 

Eux-mêmes  ces  seigneurs  et  dames  du  xvne  siècle,  quelque 
«  magnifiques  »  qu'ils  se  crussent,  ignoraient  les  débauches  de 
luxe  du  moyen  âge  en  fait  de  harnachement,  si  oubliées,  en 
notre  âge  de  taxi-autos  sans  façon,  qu'elles  semblent  invraisem- 
blables, bien  qu'elles  se  soient  maintenues  parmi  les  civilisa- 
tions primitives  de  l'Orient.  Les  «  petits-maîtres  »  de  1780  qui 
se  contentaient,  pour  leurs  chevaux  de  chaise,  de  couvertures 
brodées  et  voyantes;  les  marquis  et  les  financiers  de  la  Régence 
qui  payaient  1000  francs  un  harnais  de  carrosse,  plus  175  francs 
pour  la  dorure,  150  francs  pour  le  caparaçon  et  les  cocardes  et 
90  francs  pour  les  deux  aigrettes,  avaient  oublié,  eux  qui  n'ha- 
billaient plus  leurs  chevaux  qu'en  grand  deuil  de  tristes  drape- 
ries noires  croisées  de  blanc,  les  pompes  éclatantes  du  costume 
hippique  de  jadis  :  les  housses  de  drap  d'or  ou  de  fine  tapisserie, 
semées  de  rubis  et  de  perles,  fourrées  de  martre  zibeline.  Les 
panaches  de  500  francs  de  plumes  n'étaient,  en  1450,  qu'un 
modeste  accessoire.  Un  cheval  pouvait  au  xve  siècle  porter  une 
fortune  :  celui  du  comte  de  Foix,  à  son  entrée  dans  Bayonne 
lors  de  la  reprise  de  la  Guyenne  sur  les  Anglais,  avait  un  chan- 
frein revêtu  d'or  et  de  pierreries  d'une  valeur  de  550  000  francs, 
—  15000  écus,  —  sa  couverture  offerte  à  l'église  cathédrale 
pour  y  être  transformée  en  chapes  était  prisée  14  500  francs. 

Les  chevaliers  opulens  usaient  pour  la  chasse  et  le  voyage  de 
((  chétives  selles  »  de  100  francs;  mais  les  contemporains  de 
Louis  XV  n'en  avaient  jamais  de  plus  coûteuses,  tandis  que  les 
contemporains  de  saint  Louis  ou  de  Charles  VII  possédaient  des 
celles  de  2000  et  3  000  francs,  décorées  de  peintures  et  chargées 
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d'orfrois.  Le  cuir  n'en  étaii  pas  cher  :  une  selle  de  moine  en  1480 
coûtait  65  francs,  une  selle  de  paysan  en  coûtait  24;  dans  le  prix 
de  2  960  francs  payé  pour  l'accoutrement  de  cérémonie  d'une 
haquenée  de  grande  dame  (1517),  le  cuir  du  harnais  valait 
100  francs,  mais  les  boucles  et  le  mors  doré  en  valaient  250,  la 
soie  de  la  housse  350  et  le  fil  d'or  de  Chypre  1  840. 

Ainsi  parée,  cette  haquenée  devenait  une  chose  belle  et 
rare,  son  passage  impressionnait  la  foule  dont  l'émerveillement 
était  sans  fiel.  Le  carrosse  hérita  de  ce  prestige  :  s'arrête-t-il  à 
la  porte  d'une  femme  de  ville,  <c  à  peine  elle  entend  son  bruisse- 
ment, dit  La  Bruyère,  qu'elle  pétille  de  goût  et  de  complaisance 
pour  quiconque  est  dedans...  On  lui  tient  compte  des  doubles 
soupentes  et  des  ressorts  qui  le  font  rouler  plus  mollement.  » 
Le  budget  de  la  vanité  était  autrefois  plus  largement  doté  que 
de  nos  jours  et  l'écurie  y  tenait  une  grande  place.  La  plus 
grande  jouissance  du  riche  consistait  à  montrer  sa  richesse. 

Mais  ces  jouissances  extérieures,  tirées  de  l'admiration 
d'autrui,  créaient,  pour  bizarre  que  cela  semble,  une  sorte  de 
lien  social  entre  les  ambitieux  du  «  paraître,  »  figurans  volon- 
taires du  luxe,  et  le  public  satisfait  de  la  peine  qu'ils  se  don- 
naient pour  l'ébahir.  Il  entre  plus  de  vraie  sensualité  et  plus 
d'égoïsme  aussi  dans  les  jouissances  contemporaines,  positives, 
et  personnelles;  mais  de  ces  jouissances,  en  fait  de  locomotion, 
le  peuple  entier  a  sa  part.  Le  progrès  en  a  banni  la  beauté, 
mais  il  en  a  généralisé  le  charme.  La  carriole  du  paysan,  la 
bicyclette,  l'autobus  ou  le  métro  du  citadin,  ne  sont  pas  esthé- 
tiquement inférieurs  à  l'automobile  d'un  millionnaire,  et  ils 
sont  à  la  portée  «le  toutes  les  bourses.  Cependant  la  «  50  che- 
vaux »  de  grande  marque,  qui  n'éblouit  personne,  suscite  autour 
d'elle  plus  d'aigreur  que  naguère  le  carrosse  doré. 

G.  d'Aveïnel. 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 

AU  LOUVRE 


CELUI    QUI   A   REMPLACÉ    LA   JOCONDE 


I.    —   UN    PORTRAIT 

Il  y  a  quelque  quatre  cents  ans,  durant  l'hiver  de  1519,  les 
humanistes  de  l'Italie  se  passaient,  de  main  en  main,  une  sorte 
de  poème  en  latin,  qui  venait  d'être  composé  par  l'un  d'eux, 
sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  par  une  femme  à  son  mari. 
Il  s'agit  de  nouveaux  époux  :  la  femme  est  seule  à  la  maison,  à 
Mantoue,  avec  son  nouveau-né;  le  mari  est  à  Rome,  en  ambas- 
sade auprès  du  Pape,  occupé  de  mille  affaires  dont  elle  n'a  cure. 
Elle  se  plaint  de  son  absence  et  languit  après  son  retour.  Seul, 
son  portrait,  peint  par  Raphaël  (2),  lui  remplace  l'absent  : 

Sola  tuos  vultus  referens  haphaelis  imago 
Picta  manu  curas  allevat  usque  meas... 

Et  elle  rit  à  ce  portrait,  elle  s'adresse  à  lui  comme  s'il  était 

1     Voyez  la  Revue  des  15  novembre  et  1"  décembre  1911  et  du  1er  janvier  1912. 
±f  Autres  portraits  de  Balthazar  Gastiglione  : 

Authentiques  :  1*  Peinture  à  l'huile  d'après  un  portrait  fait  pnr  Raphaël,  en  1519. 
En  buste,  un-tête,  de  trois  quarts,  la  poitrine  coupée  par  une  inscription  commen- 
çant par  Baldasar  de  Castiliono...  et  finissant  par  ANN.  MDXXIX.  (Au  Palais 
Corsini,  à  Rome.) 

2°  Peinture  à  l'huile.  De  face,  habillé  de  noir,  avec  un  chapeau  et  des  gants,  un 
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vivant,  elle  lui  parle  tant  et  si  bien  qu'il  lui  semble  qu'il  sourii 
lui  aussi,  qu'il  répond;  elle  lui  amène  l'enfant  qui  le  reconnaît 
et  le  salue. 

Cette  épitre  était  grandement  admirée.  Tout  le  monde  en 
connaissait  l'auteur,  Balthazar  Castiglione,  et  savait  qu'il  s'agis- 
sait de  lui-même,  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  âgé  de  deux 
ans.  On  goûtait  fort  la  prudence  de  ce  mari,  déjà  mùr,  qui  pre- 
nait soin  de  rédiger  les  plaintes  que  son  absence  devait  inspirer 
à  sa  jeune  femme.  On  en  savourait  le  bon  parfum  de  latinité. 
On  saisissait,  aussi,  fort  bien  l'allusion  au  portrait  de  Raphaël. 
Peint  depuis  quatre  ans  seulement,  ce  portrait  était  déjà  célèbre. 
11  l'est  encore.  C'est  lui  qui  a  remplacé  la  Joconde  (1). 

Je  ne  sais  pourquoi  on  l'a  choisi,  mais  on  ne  pouvait  pas 
mieux  choisir.  Au  premier  abord,  on  éprouve  bien  un  certain 
malaise  à  voir,  au  milieu  du  Salon  Carré,  à  la  place  du  sourire 
accoutumé, —  le  plus  féminin  de  tous  les  sourires, — cet  homme 
amplement  barbu,  le  crâne  serré  dans  un  bicoquet,  et  auréolé 
d'une  immense  barrette  noire,  ou  toque  re brassée,  qui  vous 
regarde  paisiblement  de  ses  gros  yeux  bleus.  On  savait  bien 
qu'on  ne  verrait  plus  la  Joconde,  mais  il  semblait  que  le  lieu 

rideau  et  un  paysage  au  fond.  Attribué  au  Parmesan  et  supposé  de  1524.  (Collection 
du  marquis  de  Lansdowne,  à  Bowood.) 

3°  Médaille  de  profil  droit.  Tète  nue,  cou  découvert,  drapé  à  l'antique,  avec 
l'inscription  Balthazar  Castilion,  Gr.  F.  Au  revers,  Apollon  sur  un  char,  attelé 
de  deux  chevaux  au  galop,  guidés  par  des  génies  ailés,  passe  derrière  le  globe  du 
monde  où  l'on  voit  figurée  l'Italie,  avec  l'inscription  :  Texebkarlm  et  lucis. 

Présumés  avec  ressemblance  :  1°  La  tête  d'homme,  de  trois  quarts,  barbu, 
coiffé  d'un  serre -tète,  qui  figure  Zoroastre,  tourné  vers  la  tête  de  Raphaël,  dans 
la  fresque  l'École  d'Athènes,  peinte  en  1510,  par  Raphaël  (au  Vatican). 

2°  Le  guerrier  romain  debout,  tête  nue,  armé  d'une  lance,  au  premier  plan  du 
tableau  :  la  Cour  d'Isabelle  d'Esté  ou  le  Triomphe  de  la  Poésie,  par  Lorenzo  Costa 
au  Louvre). 

(1)  Avant  d'arriver  à  cette  place  d'honneur,  au  milieu  du  Salon  Carré,  il  a  beau- 
coup voyagé.  Peint  à  Rome,  pendant  l'automne  de  1515,  il  est  allé,  en  1524,  avec 
Castiglione,  en  Espagne.  Castiglione  étant  mort  à  Tolède  en  1529,  il  est  revenu  àMan- 
toue  où  il  était  encore,  dans  la  famille  du  modèle,  au  commencement  du  xvn"  siècle. 
Là,  on  le  perd  de  vue  un  certain  nombres  d'années  :  aucun  historien  ne  peut  justi- 
fier de  l'emploi  de  son  temps.  On  ne  le  retrouve,  qu'après  1630,  à  Amsterdam,  dans 
l'atelier  du  peintre  Van  Asselin,  sans  qu'on  sache  comment  il  y  est  venu:  mais 
c'est  bien  lui  et  non  un  autre  :  il  y  est  admiré  et  copié  par  Rembrandt  et  par 
Rubens.  En  1639,  il  est  vendu  aux  enchères  et  passe  dans  la  collection  d'un  seigneur 
espagnol,  Don  Alfonso  de  Lopez,  qui  le  paie  3  500  florins,  environ  20  500  francs  de 
notre  monnaie.  Peu  après,  ce  seigneur  étant  tombé  en  disgrâce  et  ayant  dû  vendre 
tout  son  avoir,  notre  portrait  est  acheté  par  le  cardinal  de  Mazarin,  et  à  la  mort 
du  cardinal,  en  1661,  Louis  XIV  le  prend  pour  3  000  livres,  environ  9  750  francs. 
Enfin,  le  voilà  au  Louvre  où  il  faut  espérer  que  son  histoire  est  finie,  pour  la 
même  raison  qu'on  espère  que  celle  de  la  Joconde  ne  l'est  pas. 
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où  elle  a  été  si  longtemps  fût  un  peu  consacré,  et  qu'un  homme 
ne  dût  pas  s'y  carrer  à  son  aise.  MM.  les  conservateurs  du 
Louvre  eussent  peut-être  mieux  fait  de  laisser  la  place  vide  :  — 
comme  Burne  Jones,  dans  sa  mosaïque  fameuse  du  Christ  entouré 
d'anges,  qui  est  à  l'église  américaine  de  Saint-Paul,  à  Rome,  a 
laissé  vide  la  place  du  plus  grand  d'entre  eux,  à  la  droite  de 
Dieu,  pour  le  jour  où  il  reviendra...  Mais  puisqu'on  y  a  mis 
quelqu'un,  c'est  bien  Balthazar  Gastiglione  qu'il  fallait  y  mettre. 
Il  y  a,  dans  son  regard  et  dans  son  vague  sourire,  quelque  chose 
qui  attire  comme  dans  l'autre,  mais  qui  rassure.  C'est  l'homme 
accompli  de  la  Renaissance,  comme  la  Joconde  en  est  la  femme 
rêvée  ;  l'histoire  à  la  place  de  la  légende. 

Le  premier  émoi  passé,  on  est  conquis  par  cette  physionomie 
grande  ouverte,  ces  yeux  de  bon  chien  fidèle,  cette  bouche  fermée 
et  pourtant  bien  parlante,  ce  maintien  quiet,  modeste,  réservé, 
l'entière  bonne  foi  de  cette  figure  et  aussi  de  cette  peinture.  Rien 
pour  l'effet  :  pas  de  pose,  pas  d'éclat,  pas  de  prouesse  visible  du 
pinceau.  Presque  tout  est  de  la  même  couleur,  je  veux  dire  de 
deux  ou  trois  couleurs  voisines  et  froides,  et  les  intervalles 
entre  les  valeurs  sont  imperceptibles.  La  palette  de  Raphaël,  en 
cette  occasion,  c'est  le  vocabulaire  des  gens  du  xvne  siècle,  voca- 
bulaire restreint,  mais  où  chaque  mot  étant  mis  à  sa  juste  place, 
les  moindres  nuances  de  la  pensée  sont  rendues.  Il  n'y  a  de 
rougeâtre  ou  de  coloré,  en  clair,  que  ce  qui  vit  :  la  chair,  la 
barbe,  les  yeux.  A  peine,  le  feu  d'un  bijou  d'or  couve  faiblement 
en  deux  endroits,  parmi  les  charbons  de  la  barrette  et  les  cen- 
dres de  la  fourrure.  Et  malgré  cette  pauvreté,  jamais  le  coloriste 
n'a  été  si  grand.  C'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël. 

En  même  temps,  l'homme  représenté,  ici,  est  l'auteur  du 
livre  que  tout  le  xvie  siècle  a  considéré  comme  un  chef-d'œuvre  : 
le  Cortegiano,  et  il  a  fait,  de  sa  vie  elle-même,  un  chef-d'œuvre 
de  l'art  le  plus  subtil  et  le  plus  délicat  :  l'art  d'agir  harmo- 
nieusement avec  son  temps,  d'accorder  son  solo  avec  le  grand 
accompagnement  des  voix  humaines  de  son  siècle.  Toute  la 
Renaissance  n'a  travaillé  que  pour  produire  un  Gastiglione. 
Vittoria  Colonna,  que  nous  voyons  juste  en  face  de  lui,  dans 
les  Noces  de  Cana,  tout  au  bout  de  la  table,  appuyée  sur  le  coude 
gauche  et  mâchant  son  cure-dent,  le  lui  a  écrit  en  termes  déci- 
sifs :  «  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  ayez  peint  un  parfait  homme 
de  cour,  car  vous  n'aviez  qu'à  tenir  un  miroir  devant  vous  et  à 
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dire  ce  que  vous  y  voyiez...  »  Et  Charles-Quint,  à  côté  d'elle,  qui 
tourne  son  profil  gauche  vers  un  serviteur,  à  l'angle  du  balustre, 
annonçait  ainsi  à  ses  courtisans  la  mort  du  modèle  de  Raphaël  : 
«  Je  vous  dis  qu'est  mort  un  des  meilleurs  chevaliers  du  inonde  !  » 
Enfin,  ce  François  Ier,  dont  nous  voyons  le  grand  profil,  peint 
par  le  Titien,  tourné  vers  la  toile  immense  de  Véronèse,  le 
lendemain  de  la  bataille  de  Marignan,  demandait  à  Balthazar 
Castiglione  de  finir  son  Cortegiano,  pour  le  donner,  en  exemple, 
aux  générations  futures.  Si  jamais  un  temps  a  tenu  dans  un 
livre,  un  livre  dans  un  homme,  un  homme  dans  un  portrait, 
c'est  ici. 

Et,  c'est  ici,  qu'on  peut  le  mieux  le  saisir,  au  centre  de  toutes 
ses  vivantes  affinités.  Le  hasard  l'entoure  des  figures  qu'il 
a  connues  et  qui  l'ont  aimé.  En  face  de  lui,  sous  le  pseudo- 
nyme des  Noces  de  Cana,  la  grande  fête  de  la  Renaissance,  qu'il 
n'a  pas  connue,  mais  dont  il  a  donné  le  signal.  Tous  les  gens 
qui  sont  là,  sauf  peut-être  le  négrillon  qui  tend  une  coupe  à 
Alfonso  d'Avalos,  ont  lu  son  livre,  de  quelque  nation  qu'ils 
soient,  car  au  moment  où  ce  tableau  a  été  peint  par  Véronèse, 
en  1562,  le  Cortegiano  a  déjà  eu  soixante  éditions  :  il  a  été  tra- 
duit en  espagnol,  en  français,  en  latin,  en  anglais,  et  le  nom 
de  Castiglione,  prononcé  parmi  le  brouhaha  des  conversations, 
le  cliquetis  des  coupes,  les  coups  sourds  du  tranchoir  et  le  bruis- 
sement des  archets,  serait  salué  d'une  acclamation  unanime. 

A  côté  de  lui,  cette  allégorie  mystérieuse,  incompréhensible, 
chaude,  dans  un  monde  de  volupté  triste,  où  toutes  les  mains 
étreignent  quelque  chose  que  les  yeux  ne  regardent  pas,  doit 
charmer  son  esprit  mythologique.  Un  chevalier  en  armure,  grave 
comme  un  magicien  durant  une  incantation,  pose  la  main  sur 
le  cœur  d'une  femme  qui  médite.  Un  enfant  apporte  un  fagot 
de  bois  mort  qu'il  est  allé  chercher  dans  la  forêt  et  qu'il  étreint 
avec  peine  de  ses  doigts  écartés.  La  belle  dame  pensive  tient  un 
objet  translucide  et  noir  :  une  boule  de  cristal,  s'il  faut  en  croire 
la  forme  qu'ont  prise  les  mains  pour  le  contenir;  une  autre 
figure  féminine  s'agenouille,  pâmée  dans  un  geste  de  prière.  Tout 
ce  rébus  qui  intrigue,  inspire,  désespère  les  commentateurs  du 
Titien,  est  sans  doute  une  des  allégories  savantes  où  se  plaît  son 
humanisme.  Et  ce  chevalier  mystérieux  est,  dit-on,  un  de  ses 
amis,  Alfonso  d'Avalos,  le  héros  de  Pavie,  à  qui,  de  Madrid,  il 
écrivait  pour  le   complimenter   :  «  Mon   cher  et  très   illustre 
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seigneur,  je  pense  qu'après  m'avoir  envoyé  une  lettre,  le  13  fé- 
vrier, vous  ne  m'avez  plus  écrit  avant  la  bataille  qui  a  eu  lieu 
le  24.  Ainsi,  la  glorieuse  main  qui  venait  de  tracer  ces  lignes 
pour  mon  plaisir,  bientôt  après  a  participé  à  cette  fameuse  vic- 
toire qui  a  rejeté  dans  l'ombre  toutes  les  autres...  »  Un  peu  plus 
loin,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  ce  seigneur  amoureux, 
qui  multiplie  les  beautés  de  sa  maîtresse  en  la  mettant  entre 
deux  miroirs,  soit  son  maître  le  marquis  Federico  Gonzague  (1), 
à  qui,  justement,  il  écrivait  un  jour  :  «  L'ambassadeur  de 
France,  Saint-Marceau,  a  été  dire  au  Pape  que  Votre  Excellence 
est  jeune  et  inexpérimentée  et  adonnée  aux  plaisirs;  »  —  ce 
que  le  marquis  n'a  pu  nier  si  cette  lettre  lui  est  parvenue  au 
moment  où  il  se  faisait  peindre,  ainsi,  par  le  Titien. 

Ses  amis  sont  donc  là,  figurés  par  les  plus  grands  maîtres 
de  la  Renaissance,  qu'il  a  tous  aimés  eux  aussi  et  admirés,  sans 
distinction  d'école  :  «  Des  choses  bien  diverses  peuvent  plaire 
également  à  nos  yeux,  tellement  il  est  difficile  de  dire  lesquelles 
plaisent  le  plus,  dit-il,  dans  le  Cortegiano.  Voici  que,  dans  la  pein- 
ture, sont  très  excellens  Léonard  de  Vinci,  Mantegna,  Raphaël, 
George  de  Gastelfranco  (Giorgione)  ;  néanmoins,  tous  sont  très 
différens  les  uns  des  autres,  de  sorte  qu'il  ne  semble  pas,  qu'à 
aucun  d'eux,  il  manque  quoi  que  ce  soit  dans  sa  manière,  puis- 
qu'on reconnaît  que  chacun  est  parfait  dans  son  style...  » 

Enfin,  c'est  une  chance  pour  lui  que  de  revivre  par  la  main 
de  Raphaël.  Des  artistes  qu'il  vient  de  citer,  c'est  assurément 
celui  qui  pouvait  le  mieux  le  comprendre  et  nous  le  faire 
comprendre.  Le  divin  Léonard  n'y  eût  pas  été  propre  du 
tout.  Léonard,  c'est  le  rêve  inquiet,  l'art  qui  change  et  qui  se 
cherche,  l'esprit  nouveau  qui  brise  les  cadres,  ouvre  les  ailes; 
c'est  l'âme  qui  doute  et  se  perd  dans  le  mystère.  Raphaël,  c'est 
l'art  fixé,  la  perfection  simple  dans  des  limites  franchement 
acceptées,  l'art  qui  ne  cherche  rien,  qui  ne  promet  rien  :  —  qui 
tient.  Regardez  ce  portrait  :  la  pensée  n'est  sollicitée  par  rien 
d'autre  que  par  son  objet  immédiat,  le  fond  est  fermé.  L'homme 
qui   fit  cela   ne  douta  point  de   la  peinture.  Il  ne  l'eût  jamais 

(l)  C'est  à  M.  Louis  Hourticq  {Revue  de  l'Art  ancien  el  moderne,  10aoùtl912)  qu'on 
doit  cette  identification,  ou,  du  moins,  cette  hypothèse,  qui  est  très  vraisemblable. 
Dans  une  étude  ingénieuse  et  brillante  sur  quelques  œuvres  du  Titien  au  Louvre, 
il  refuse  de  voir,  dans  le  groupe  fameux  du  Salon  Carré,  Alphonse  d'Esté  et  Laura 
Dianti  et  donne  de  bonnes  raisons  pour  y  reconnaître  Federico  Gonzague,  le  fils 
d'Isabelle  d'Esté,  et  sa  maîtresse  Isabella  Boschetti. 
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quittée  pour  s'en  aller  inventer  des  engins  de  guerre,  d'hydrau- 
lique ou  d'aviation.  Il  serait  curieux  de  savoir  ce  que  Castiglione 
pense  de  l'auteur  de  cette  Joconde  qu'il  remplace;  —  mais  nous 
le  savons  !  Écoutons-le  :  «  Un  autre  des  premiers  peintres  du 
monde  méprise  cet  art  où  il  est  très  singulier  et  s'applique  à 
étudier  la  philosophie,  dans  laquelle  il  a  de  si  étranges  concep- 
tions et  de  si  nouvelles  chimères  que,  même  avec  toute  sa  pein- 
ture, il  ne  saurait  les  représenter  (1)  !...  »  Ce  mot  mesure  toute 
la  distance  qui  sépare  Castiglione  de  Léonard. 

De  Raphaël,  au  contraire,  tout  le  rapproche.  D'abord,  la 
vie.  Balthazar  Castiglione,  quoique  Mantouan  de  naissance,  a 
passé  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  à  la  cour  d'Urbino, 
près  du  duc  Guidobaldo  et  d'Elisabetta  Gonzague,  et  il  y  a  vu 
grandir  le  jeune  maître  et  guetté  son  premier  essor.  Il  l'a 
retrouvé  à  Rome,  et  tous  les  deux,  jeunes,  beaux,  aimables; 
sociables,  fous  de  l'antiquité,  liés  par  les  souvenirs  des  premiers 
succès,  les  voilà  qui  courent  la  ville  éternelle,  déterrant  les 
marbres,  relevant  le  plan  de  la  cité  impériale,  scrutant  Vitruve. 
Ensemble,  ils  rédigent  un  rapport  à  Léon  X  sur  les  mesures 
à  prendre  pour  sauver  ce  qui  reste  de  la  Rome  antique.  Sans 
cesse  aux  côtés  du  peintre,  l'humaniste  le  conseille,  l'éclairé  et, 
lorsqu'il  n'est  pas  là,  Raphaël  éprouve  qu'il  lui  manque  un  peu 
de  lumière.  C'est  à  lui  qu'il  adresse  la  lettre  fameuse,  tant  de 
fois  citée,  sur  une  «  certaine  idée  »  qu'il  a  dans  l'esprit  touchant 
la  beauté.  «  Je  vous  dirai  que  si  je  veux  peindre  une  belle 
femme,  il  faut  que  j'en  voie  plusieurs  et  que  je  vous  aie  près  de 
moi  pour  choisir  la  plus  belle...  »  Lorsque  Raphaël  le  quitte 
pour  toujours,  Castiglione  a  l'impression  d'un  immense  vide. 
La  première  fois  qu'il  revient  à  Rome,  après  la  mort  de  son 
ami,  il  écrit  à  sa  mère,  le  20  juillet  1520  :  «  Je  vais  bien,  mais 
il  ne  me  semble  pas  que  je  sois  à  Rome,  puisque  mon  pauvre 
Raphaël  n'y  est  plus...  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  qui  les  rapproche  :  ce  sont  les 
idées.  En  ce  temps-là,  comme  aujourd'hui,  il  y  avait  une  lutte 
sourde  entre  ces  deux  ennemis  nés,  le  peintre  et  le  modèle, 
chacun  poursuivant  un  but  différent  et  ayant  besoin  de  l'autre 

I  «  Un'  allro  de'  primi  pittori  de]  mondo  sprezza  quell'  arte  dove  è  rarissimo, 
cd  essi  posto  ad  impai'ar  filosofia;  nella  quale  lia  cosi  strani  concetti  e  nove 
chimère,  che  esso  con  lutta  la  sua  pittura  non  sapria  depingerle.  » 

Il  Cortegiano,  libro  seconde,  XXXIX. 
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pour  y  atteindre.  Chez  Raphaël  et  Gastiglione,  le  but  était  le 
même  :  donner  l'image  de  l'e'quilibre,  du  naturel,  de  la  mesure 
dans  un  être  beau,  sain,  vigoureux,  et  cela  sans  effort.  Nous  ne 
savons  ce  qui  put  se  dire,  il  y  a  quatre  cents  ans,  durant  les 
heures  de  pose,  dans  le  palais  du  Borgo  Nuovo,  par  les  chaudes 
après-midi  de  septembre  ;  la  porte  était  si  sévèrement  consignée 
que  l'ambassadeur  de  Ferrare,  lui-même,  ne  pouvait  pénétrer. 
Mais  le  livre  est  là,  comme  le  portrait  lui-même,  bien  vivant 
quoiqu'on  n'ait  pas  cru  devoir  le  traduire  en  français  depuis 
longtemps.  Il  faut  lire  le  Cortegiano  de  Gastiglione  devant  le 
Castiglione  de  Raphaël  :  c'est  la  même  pensée  en  deux  langues. 

Il  n'a  pu  y  avoir  désaccord  sur  le  costume.  «  Le  vrai  est  que 
pour  moi  j'aimerais  qu'il  ne  fût  extrême  en  rien,  ni  comme  le 
costume  français  par  son  trop  d'ampleur,  ni  comme  l'allemand 
par  son  trop  d'étroitesse,  mais  plutôt  comme  l'un  et  l'autre  cor- 
rigés et  ramenés  à  une  meilleure  forme  par  les  Italiens...  Il  me 
plaît,  aussi,  qu'il  tire  toujours  un  peu  plus  sur  le  grave  et  le 
sombre  que  sur  le  gai,  car  il  me  semble  qu'une  plus  grande 
grâce  est  donnée  aux  vêtemens  par  la  couleur  noire  que  par 
aucune  autre,  et  si  ce  n'est  pas  le  noir,  qu'au  moins  il  tire  sur  le 
sombre  :  j'entends  le  vêtement  ordinaire,  car  il  n'y  a  pas  de 
doute  que,  par-dessus  les  armures,  siéent  mieux  les  couleurs  ou- 
vertes, claires,  gaies,  et  aussi  les  vêtemens  joyeux,  dentelés,  pom- 
peux et  superbes,  mêmement  dans  les  spectacles  publics,  fêtes, 
jeux,  mascarades  et  choses  semblables,  parce  que  les  choses  mi- 
partie  portent,  en  elles,  une  certaine  vivacité  et  ardeur,  qui  s'har- 
monisent bien  avec  les  luttes  et  les  jeux,  mais,  pour  le  reste,  je 
voudrais  que  le  costume  témoignât  de  cette  gravité  que  garde 
si  fort  la  nation  espagnole,  car  les  choses  extérieures  portent 
témoignage  des  intérieures...  »  Ainsi  parle  l'humaniste,  et  même 
à  la  guerre,  tiraillé  entre  mille  soucis,  occupé  à  batailler 
contre  Bayard,  du  côté  de  Lodi,  il  mande  à  sa  mère  de  lui 
envoyer  un  «  vêtement  do  damas  noir  bordé  de  martre.  » 
Raphaël  n'a  pas  eu  besoin  d'aller  chercher,  bien  loin,  la  plus 
parfaite  de  ses  harmonies  en  noir,  en  gris  et  en  blanc  ;  la  tenue 
habituelle  de  son  modèle  la  lui  fournissait. 

Il  n'y  a  pas  eu  désaccord,  non  plus,  sur  la  pose  :  «  Il  me 
semble  que  les  manières  des  Espagnols  s'accordent  davantage 
avec  les  Italiens  que  celles  des  Français,  parce  que  cette  gra- 
vité tranquille,  qui  est  le  propre  des  Espagnols,  me  parait  nous 
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convenir  à  nous  autres  beaucoup  mieux  que  la  prompte  viva- 
cité qui  se  voit  chez  les  Français,  dans  presque  tous  leurs  mou- 
vemens...  »  Voilà  ce  qu'écrit  le  modèle:  voyez  ce  qu'a  fait  le 
peintre.  Il  a  donné,  ici,  l'exemple  du  calme  et  de  la  sérénité 
dans  les  lignes.  C'est  la  pose  rentrée  ou  concentrée,  toutes 
les  lignes  ramenant  l'œil  au  centre  de  la  toile,  aucune  ne  l'éga- 
rant au  dehors.  Elle  a  frappé  Rubens:  il  en  a  fait  un  croquis  qui 
nous  a  été  conservé,  croquis  hâtif,  notation  immédiate  où  rien 
n'est  visible  que  cette  dynamique  des  masses  rabattant  l'attention 
sur  le  principal  de  l'objet.  Ce  balancement  des  lignes,  qui  est  un 
enchantement  pour  l'œil,  ce  mystérieux  accord  entre  nos  instincts 
physiologiques  encore  mal  définis  et  l'équilibre  entre  la  suspen- 
sion des  choses  dans  l'espace,  suivant  l'effort  de  l'homme,  et  leur 
chute  suivant  la  loi  de  gravitation  :  —  tout  cela  est  dû  au  génie 
naturel  du  peintre. 

Et  il  est  bien  évident  qu'il  y  a  réussi  sans  système,  sans 
contrainte,  presque  sans  y  penser.  Ressemblance  de  plus  avec 
son  modèle  :  «  Je  trouve,  dit  Castiglione,  une  règle  tout  à  fait 
universelle,  qui  me  parait  valoir  en  toutes  les  choses  humaines 
qui  se  disent  ou  qui  se  font  plus  qu'aucune  autre  :  c'est  de  fuir 
le  plus  qu'il  se  peut,  et  comme  l'écueil  le  plus  âpre  et  le  plus 
périlleux,  Y  affectation  et  pour  employer,  peut-être,  une  expression 
nouvelle,  d'user  en  toutes  choses  d'une  certaine  désinvolture 
{sprezzatura),  qui  cache  l'art  et  prouve  que  ce  qu'on  fait  ou  dit 
vient  sans  fatigue  et  presque  sans  y  penser.  De  là,  je  crois  que 
dérive  aussi  la  grâce,  parce  que  des  choses  rares  et  bien  faites 
chacun  sait  la  difficulté;  alors  la  facilité  à  les  faire  excite  un 
grand  émerveillement  et,  au  contraire,  forcer  son  talent  et, 
comme  on  dit,  «  tirer  par  les  cheveux  »  est  extrêmement  disgra- 
c  ieux  et  ôte  sa  valeur  à  toute  chose,  si  grande  qu'elle  soit.  Ainsi, 
l'on  peut  dire  que  ceci  est  de  Part  vrai,  gui  ne  semble  pas  être 
de  l'art...  Dans  la  peinture,  par  exemple,  une  seule  ligne  tracée 
sans  effort,  un  seul  coup  de  pinceau  facilement  donné,  de 
façon  qu'il  semble  que  la  main,  sans  être  guidée  par  aucune 
étude  ni  aucun  art,  s'en  va  d'elle-même  à  son  but,  selon  l'in- 
tention du  peintre,  découvrent  clairement  l'excellence  de  l'ar- 
tiste. »  C'est  la  définition,  même,  de  Raphaël  dans  ses  portraits, 
à  ses  plus  beaux  momens  et  notamment  dans  ce  portrait.  Cette 
facilité,  cette  tranquillité  de  l'artiste  créant  son  œuvre  comme 
la  nature  fait  la  sienne,  cette  sprezzatura,  que  Castiglione  met 
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au-dessus  de  tout,  a  trouvé  ici  son  prototype.  Si  vous  comparez 
cette  tète  à  toutes  celles  qui  l'entourent,  dans  ce  Salon  Carré 
et  qui  sont  presque  toutes  admirables,  vous  sentirez  la  diffé- 
rence. Dans  les  autres,  on  sent  une  intention,  une  volonté, 
quelque  chose  d'effectué  ou  de  conquis,  une  victoire  éclatante 
sur  la  matière  due  au  génie  de  l'homme.  Ici,  l'artiste  a  disparu 
pour  nous  laisser  seuls  avec  son  modèle,  auquel  il  semble  qu'il 
n'a  rien  donné,  —  que  la  vie. 

Consultons-le  donc  comme  nous  ferions  une  figure  vivante. 
Oublions  l'art,  pour  chercher  l'homme.  Ce  front  magnifique,  ces 
pommettes  saillantes,  ces  yeux  écartés,  —  l'œil  droit  un  peu  tiré 
vers  la  droite,  —  cette  bouche  parfaite,  presque  sensuelle,  le 
crâne  élevé  un  peu  en  son  milieu,  —  ce  qui  est  attesté  par  ses 
autres  portraits,  —  et  chauve,  —  ce  qui  est  dissimulé  dans 
celui-ci,  —  ce  nez  droit,  ce  teint  clair,  tout  concourt  à  nous 
faire  croire  que  nous  avons  devant  les  yeux  un  complet  exem- 
plaire de  la  plus  saine  humanité.  Ce  sont  les  traits  caracté- 
ristiques de  ce  que  les  physionomistes  du  système  planétaire 
appellent  le  Jupitérien  du  type  heureux.  Faut-il  les  croire  ?  «  La 
beauté  des  fleurs,  dit  Castiglione,  porte  témoignage  de  la  bonté 
des  fruits,  et  la  même  chose  intervient  dans  les  corps,  comme 
on  le  voit  par  les  physionomistes  qui,  au  moyen  du  visage, 
découvrent  même  les  mœurs  et  parfois  les  pensées  des  hommes...  » 
Ainsi,  à  mesure  que  son  double  naissait  sous  les  doigts  du 
peintre,  il  pensait  qu'un  nouveau  trait  de  son  signalement 
moral  était  envoyé  à  la  postérité. 

Un  visage  est  une  biographie  écrite  par  la  Nature.  Le  peintre , 
qui  fait  un  portrait,  transcrit  cette  biographie  comme  il  ferait  le 
texte  d'une  langue  inconnue  :  il  en  recopie  les  signes,  sans  trop 
savoir  ce  qu'ils  veulent  dire.  A  nous  de  les  déchiffrer.  Assuré- 
ment, notre  science  sur  ce  point  n'est  guère  plus  avancée  que 
celle  des  peintres  du  xvie  siècle;  elle  est  bien  faible  et  bien 
incomplète,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'existe  pas,  mais,  ici,  le 
document  est  parfait.  Ce  portrait  de  Castiglione  est  un  livre 
ouvert.  Chaque  passant  y  lit,  sans  un  instant  d'hésitation,  les 
mêmes  choses  :  une  àme  mesurée,  bienveillante  et  fidèle,  une 
sensibilité  sereine,  la  mélancolie  des  êtres  trop  bons  que  l'injus- 
tice indéfiniment  étonne,  de  l'élévation  sans  rien  d'austère,  ni 
de  mystique,  de  la  volonté  sans  rien  de  tendu.  Se  trompe-t-il? 
La  vie  de  Castiglione  va  nous  le  dire. 
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UNE  vit; 


Le  grand  trait  de  cette  vie  est  la  fidélité.  Né  à  quelques 
kilomètres  de  Mantoue,  le  6  décembre  1478,  près  de  Marcaria, 
dans  le  vieux  château  de  Casatico,  sur  l'Oglio,  d'une  ancienne 
famille  milanaise  établie  d'abord  à  Milan  au  service  des  Vis- 
conti  et  des  Sforza,  et  passée  à  Mantoue  au  service  des  Gon- 
zague, Castiglione  avait  été  élevé  dans  cette  tradition  :  servir.  Il 
était  naturel  que  ce  fût  les  Gonzague.  Son  père  Cristoforo  Casti- 
glione avait  été  blessé  grièvement  à  Fornoue,  aux  côtés  du 
marquis  Gonzague,  en  combattant  les  Français,  sa  mère  était 
une  Gonzague  d'une  branche  cadette.  Pourtant,  dans  son  jeune 
âge,  il  alla  d'abord  à  Milan,  apprendre  les  belles  manières  à  la 
Cour  de  Ludovic  le  More.  Il  était,  là,  cette  nuit  terrible,  une 
nuit  digne  des  lamentations  de  Bossuet,  où  la  jeune  duchesse 
Béatrice  d'Esté  mourut  subitement,  emportant  avec  elle  tout 
l'espoir  et  la  joie  et  la  fortune  des  Sforza.  Puis  il  revint  à 
Mantoue,  se  mettre  au  service  de  son  seigneur  naturel,  le 
marquis  Gonzague,  qui  l'occupa  à  la  guerre.  Car  Balthazar  était 
homme  d'épée  comme  tous  ceux  de  sa  lignée,  et  il  avait  appris 
les  armes  avec  le  meilleur  maître  du  temps,  Pietro  Monte,  en 
même  temps  que  le  grec  avec  le  meilleur  helléniste,  Chalcon- 
dylas.  Longtemps  il  tint  la  campagne,  dans  le  Napolitain,  avec 
les  Français,  contre  Gonzalve  de  Gordoue.  C'est  la  partie  la  plus 
belliqueuse  de  sa  vie. 

Mais  un  beau  jour,  le  marquis  Gonzague  le  cède,  en  bonne 
et  due  forme,  à  son  beau-frère  le  duc  d'Urbino,  Guidobaldo,  qui 
fait  de  lui  un  diplomate.  Il  part  pour  Londres,  en  ambassade 
auprès  de  Henri  VII,  dont  il  cherche  à  gagner  le  cœur  avec  des 
chevaux  barbes  de  Mantoue  et  un  tableau  de  Raphaël.  Guido- 
baldo mort,  il  reste  au  service  de  son  successeur,  Francesco 
Maria  délia  Rovere,  le  neveu  du  pape  Jules  II,  et  le  voilà,  de 
nouveau,  homme  de  guerre,  servant  dans  l'armée  papale,  pié- 
tinant dans  les  tranchées  devant  Mirandola.  Léon  X  ayant  rem- 
placé Jules  II  sur  le  trône  pontifical,  il  se  remet  à  négocier 
pour  conserver  à  son  duc  les  bonnes  grâces  du  nouveau  pape, 
quitte  sa  cuirasse  et  redevient  l'humaniste  ou  l'artiste  qui  plaît 
aux  Médicis. 

Il  ne  leur  plait  pas  tant,  cependant,  qu'il  puisse  les  empêcher 
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de  bouleverser  le  duché  qu'il  représente.  Ce  malheureux  petit 
Etat  d'Urbino  semble  une  coquille  de  noix,  ballottée  par  tous 
les  orages,  à  la  suite  de  la  barque  de  Saint-Pierre.  Quand  le 
Pape  est  un  Borgia,  Urbino  est  confisqué  par  César  Borgia; 
quand  le  Pape  est  un  délia  Rovere,  Urbino  est  gouverné  par 
Francesco  Maria  délia  Rovere  ;  quand  le  Pape  est  un  Médicis, 
Urbino  passe  aux  mains  de  Lorenzo  de  Médicis,  le  fameux  Pen- 
sieroso  de  Michel-Ange,  qui,  de  son  vivant,  ne  pensa  jamais  a 
rien.  Naturellement,  en  aucun  cas,  on  ne  demande  aux  gens 
leur  avis,  et  ceux  que  Gastiglione  prodigue  au  Saint-Siège  ne 
sont  pas  écoutés.  Alors,  ne  pouvant  plus  servir  utilement  son 
dernier  maître,  le  fidèle  Mantouan  retourne  à  son  ancien  sei- 
gneur, le  marquis  Gonzague,  vieilli  et  revenu  à  de  meilleurs 
sentimens.  D'ailleurs,  il  n'a  jamais  cessé  d'être  aux  ordres  de  la 
marquise  de  Mantoue,  Isabelle  d'Esté,  et  quand  le  héros  de 
Fornoue  vient  à  mourir,  il  reste  au  service  de  son  fils,  Fede- 
rico, et  retourne  à  Rome  pour  le  représenter  auprès  du  Pape. 

Ce  n'était  pas  une  sinécure.  Les  fonctions  d'ambassadeur 
d'un  petit  Etat  à  Rome,  en  ce  temps-là,  ressemblaient  beaucoup 
à  celles  d'un  député  de  nos  jours,  à  Paris,  représentant  une  cir- 
conscription rurale  :  il  s'agissait  bien  moins  de  traiter,  de  puis- 
sance à  puissance,  que  de  solliciter  avec  fruit,  d'intriguer  avec- 
zèle,  de  dériver  sur  la  terre  d'élection  le  flot  des  grâces,  — 
grâces  spirituelles  et  temporelles,  intérêts  étrangement  mêlés  de 
la  terre  et  du  ciel.  Castiglione  n'y  manque  pas.  Il  parvient  à 
faire  donner  à  son  maître  la  charge  de  capitaine  général  de 
l'Eglise  ;  il  travaille  pour  que  l'oncle  de  Federico,  le  cardinal 
Sigismondo  Gonzague,  soit  pape,  à  la  mort  de  Léon  X,  et  pour 
que  son  ancien  maître  Francesco  Maria  délia  Rovere,  enfin 
revenu  dans  ses  Etats  d'Urbino,  soit  placé,  aussi,  à  la  tête  des 
troupes  de  Florence.  Ainsi,  dans  la  grande  tempête  du  xvie  siècle 
et  au  milieu  de  ces  courans  alternatifs  qui  poussent  dans  tous 
les  sens  la  politique  italienne,  il  a  toujours  la  même  boussole  : 
l'intérêt  des  Gonzague  et  de  leurs  parens  ou  alliés  les  plus 
proches  :  les  ducs  d'Urbino. 

Cette  constance  le  désigne.  Tout  le  monde  voudrait  l'avoir 
ou  le  retenir  à  son  service.  Le  pape  Clément  VII  finit  par 
l'emporter  ;  il  se  le  fait  céder  par  le  marquis  de  Mantoue  et 
l'envoie,  comme  nonce  en  Espagne,  auprès  de  Charles-Quint. 
11   n'est  pas  sûr  que  l'Empereur,  lui-même,   ne   cherche  pas  à 
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l'enlever  au  Pape  et  à  se  l'attacher.  En  tout  cas,  il  le  comble 
de  faveurs,  et  Castiglione  vient  d'être  nommé  évêque  d'Avila 
quand  il  meurt,  en  1529,  juste  à  temps  pour  ne  pas  voir  une 
petite  fille  de  sa  ville  épiscopale  donner  un  démenti  à  sa  théorie 
du  Cortegiano,  que  «  l'on  ne  voit  pas  qu'une  femme  ait  jamais 
connu  les  ravissemens  de  l'extase  que  procure  l'amour  divin, 
comme  saint  Paul,  ni  reçu  les  stigmates,  comme  saint  Fran- 
çois d'Assise...  »  Ainsi,  vu  de  l'extérieur  et  au  premier  abord, 
l'homme  à  la  grande  barrette  nous  apparaît  comme  une  espèce 
de  condottiere  de  la  diplomatie,  passant  du  service  d'un  prince 
au  service  Ju  prince  voisin,  et  du  service  du  voisin  à  celui  du 
Pape,  cédé  par  l'un  à  l'autre,  à  demi  par  courtoisie,  à  demi  par 
force,  choyé  par  chacun  et  demeurant  fidèle  à  tous. 

Il  nous  apparaît,  ensuite,  comme  un  témoin  merveilleuse- 
ment installé  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle  de  l'Histoire.  Et 
quel  spectacle!  Luther,  Charles-Quint,  César  Borgia,  quels 
acteurs!  Sans  doute,  la  pièce  que  joue  l'humanité  est  toujours , 
un  peu,  la  même,  mais  on  arrive  souvent  le  jour  des  doublures. 
Castiglione,  lui,  était  là  quand  débutèrent  ces  artistes  tels  qu'on 
peut  dire  qu'ils  ont,  de  toutes  pièces,  créé  leurs  rôles.  Il  était 
là,  auprès  de  Louis  XII,  à  Milan,  au  milieu  de  tous  les  ennemis 
et  des  victimes  de  César  Borgia,  lorsque  César  lui-même  apparut, 
sur  un  cheval  de  poste,  tout  poudreux  de  la  route,  se  précipita 
vers  le  roi  de  France  et,  par  sa  faconde  et  son  enjouement,  le 
conquit  à  sa  cause.  Il  était  là,  quand  Jules  II,  vieux,  furieux  et 
goutteux,  brûlant  d'ardeur  belliqueuse,  en  plein  hiver,  tout 
blanc  de  barbe,  de  robe  et  de  neige,  entra  par  la  brèche  dans 
Mirandola.  Il  était  de  cette  partie  de  chasse,  à  Gorneto,  où  l'on 
vit  Léon  X  botté,  à  cheval,  en  justaucorps  blanc,  suivi  de  ses 
cardinaux  en  justaucorps  rouge,  courir  le  sanglier  et  planter  la 
bannière  de  saint  Pierre  au  centre  même  de  la  chasse  miracu  - 
leuse.  Et  quand  le  même  Léon  X  abandonnait  sa  loupe  et  ses 
miniatures,  pour  lire  et  relire,  le  front  souligné  par  l'inquiétude, 
le  nouveau  livre  d'un  certain»  Frère  Martin,  »  Castiglione  le  vit . 
Enfin,  il  se  trouvait  là,  lorsque  Charles-Quint,  apprenant  la 
prise  de  Rome,  se  mit  d'abord  à  sourire,  ensuite  à  pleurer  et, 
plus  tard,  lorsque  l'Empereur  envoya  un  cartel  à  François  Ier, 
c'est  Balthazar  qui  fut  désigné  comme  second.  On  a  pu,  à 
d'autres  époques,  être  témoin  de  choses  plus  grandes  :  on  ne 
l'a  jamais   été  de  choses  plus  pittoresques,  dans  des  décors  de 
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nature  plus  expressifs  ou  aménagés  par  des  artistes  de  plus  de 
génie. 

Le  spectacle  est  fort  divers.  Un  jour,  ce  sont  les  courses, 
auxquelles  prennent  part  les  chevaux  barbes  de  Mantoue.  Casti- 
glione  écrit  au  marquis  Federico  : 

J'ai  donné  l'ordre  à  Zuccone  d'engager,  à  la  fois,  les  deux  chevaux  de 
Votre  Excellence  pour  la  première  course,  de  telle  sorte  que,  si  l'un  finis- 
sait mal,  l'autre  prit  sa  place.  Au  départ,  le  cheval  gris  Serpentino  dépassa 
tous  les  autres  et  tint  la  tête  pendant  environ  la  moitié  de  la  longueur  de 
la  piazza,  lorsqu'ils  atteignirent  le  Campo  di  flore.  L'alezan  était  le  second, 
mais  comme  Zuccone  avait  dit  au  jockey  de  ne  pas  le  presser  avant  d'être 
arrivé  à  la  rue  du  Borgo,  il  laissa  un  cheval  du  cardinal  Petnuoi  le  dépasser. 
Le  gris  tenait  bien  toujours  la  tête,  mais  en  arrivant  au  cl«>a$ue,  son  cava- 
lier fut  démonté  par  quelque  accident  incompréhensible,  sans  que  personne 
l'eût  touché.  Malgré  cela,  le  cheval  ne  s'arrêta  pas  et  demeura  en  tête  jus- 
qu'au but.  Au  pont,  l'alezan  était  troisième,  et  il  aurait  aisément  gagné, 
mais  il  prit  peur  à  la  vue  d'un  cavalier  masqué  dans  la  foule  et  lui  détacha 
une  ruade.  Le  jockey  fut  projeté  lourdement  sur  le  sol,  assez  sérieusement 
blessé,  et  il  n'a  pas  encore  repris  connaissance.  Un  cheval  de  Campo  San 
Piero  était  juste  derrière  le  gris  de  Votre  Excellence,  et  quoique  ni  cette 
bête,  ni  celle  du  cardinal  Petrucci  ne  l'aient  dépassé,  c'est  celui-là  qui  a  eu 
le  Palio,  parce  qu'il  n'est  pas  accordé  à  un  cheval  sans  cavalier.  Votre 
Excellence  n'avait  pas  de  cheval  au  Corso  de'  Turchi,  et  le  Palio  fut  donné  à 
un  gentilhomme  de  Padoue,  nommé  Berardo.  Dans  la  course  des  jumens, 
le  cheval  de  Votre  Excellence  est  arrivé  premier,  et  celui  de  l'archevêque 
de  Nicosia  second.  Ils  ont  couru  dans  cet  ordre  jusqu'au  Borgo,  où  le  cheval 
de  Votre  Excellence  a  dépassé  de  plusieurs  longueurs,  et  a  atteint  le  Palio 
avant  que  celui  de  Nicosia  fût  aux  fontaines.  Mais  juste  comme  le  page  allait 
toucher  le  Palio.  un  archer  du  Bargello  s'est  trouvé  sur  son  chemin,  de 
telle  sorte  que  le  garçon  n'a  pas  pu  le  toucher  et  le  page  de  Xicosia  est 
arrivé,  l'a  touché  le  premier,  et  c'est  à  lui  qu'a  été  donné  le  Palio.  J'étais 
au  Castello  et  je  n'ai  pu  comprendre  ce  qui  s'était  passé,  jusqu'à  ce  que  le 
messager  que  j'avais  envoyé  fût  revenu.  Les  Palii  furent  apportés  à  Sa 
Sainteté  et  je  lui  expliquai  ce  qui  était  arrivé,  aussi  bien  qu'au  gouverneur  et 
au  sénateur,  et  aucun  ne  contesta  que  nous  eussions  été  très  mal  partagés. 
J'étais  résolu  à  réclamer  le  Palio,  mais  le  gouverneur  a  dit  au  Pape  qu'il  tom- 
bait sous  le  sens  que  quiconque  avait  touché  le  Palio  le  premier  devait 
l'avoir,  mais  que  l'homme  qui  s'était  trouvé  au  travers  du  chemin  devait 
payer  pour  tout  le  monde.  Après  beaucoup  de  discussions,  l'archer  qui  était 
en  faute  a  été  jeté  en  prison,  et  le  sénateur  et  le  gouverneur  ont  promis 
qu'il  ne  serait  pas  élargi  avant  que  nous  ayons  gagné  un  Palio  exactement 
semblable  à  celui  qu'il  nous  a  empêché  d'avoir.  J'ai  demandé,  au  surplus, 
qu'il  fût  pendu,  ou  envoyé  aux  galères,  ou,  au  moins,  qu'il  lui  fût  donné 
quatre  ou  cinq  tours  de  corde  (1)... 

1  Cité  par  Julia  Cartwright  dans  Baldassare  Castiylione,  the  perfect  courtier, 
his  life  and  letters,  vol.  H.  —   Ce  trait  de  cruauté,  le  seul  qu'on  puisse   trouver 
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Une  autre  fois,  c'est  un  conclave  : 

J'ai  écrit  à  Votre  Excellence,  que  les  cardinaux  sont  entrés  au  conclave 
vendredi  dernier,  l'opinion  commune  étant  qu'ils  feraient  un  Pape  sans 
tarder,  d'autres  pensant,  au  contraire,  qu'il  leur  faudrait  quelque  temps 
pour  cela.  Maintenant,  je  dois  vous  informer  que,  jusqu'à  ce  moment,  dix 
heures  du  soir  du  dernier  jour  de  l'année,  autant  que  nous  en  soyons 
informés,  nous  n'avons  pas  encore  un  Pape.  11  est  vrai  que  plusieurs 
bruits  nous  sont  parvenus  s'accordant  avec  les  craintes  ou  les  espérances 
de  la  foule,  car,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  prises  pour  garder  secret 
le  conclave,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  d'empêcher  certaines  des 
choses  arrivées  à  l'intérieur  des  murs  de  transpirer  à  l'extérieur  et,  en  ce 
moment,  on  suppose  généralement  que  Mgr  Farnèse  sera  nommé.  S'il  en 
est  ainsi,  Votre  Excellence  l'apprendra  immédiatement  et  je  pense  qu'il 
sera  bienveillant  et  aimable  pour  votre  personne. 

Aujourd'hui,  est  survenue  une  chose  qui  s'est  présentée  très  rarement 
jusqu'ici  :  c'est  que  les  portes  du  conclave  ont  été  ouvertes  en  grande 
cérémonie  et  avec  beaucoup  de  respect.  Les  cardinaux  sont  tous  venus  aux 
portes  et  y  ont  frappé,  pour  informer  les  évêques  (il  s'agit  des  huit  arche- 
vêques ou  patriarches  gardiens  de  la  porte  de  la  Piota  par  où  l'on  passait 
aux  membres  du  Conclave  leur  nourriture)  que  Mgr  Grimani  était  en 
danger  de  mort  et  les  priant  d'ouvrir  les  portes.  En  conséquence,  furent 
appelés  les  ambassadeurs,  desquels  il  n'y  avait  d'autre  que  l'ambassadeur 
du  Portugal  et  moi;  les  portes  furent  ouvertes  et  nous  vîmes  tous  les  car- 
dinaux, avec  des  torches  à  la  main,  car  le  lieu  était  très  sombre.  Alors, 
Mgr  Santa  Croce,  en  qualité  de  doyen  du  Sacré-Collège,  nous  dit  que 
Mgr  Grimani  était  en  péril  de  mort,  comme  les  médecins  en  avaient  prêté 
serment  et  pria  les  ambassadeurs  d'informer  leurs  princes  que  les  portes 
avaient  été  ouvertes  pour  cette  seule  raison  et  que  les  choses  allaient  à 
leur  ordinaire  et  qu'ils  comptaient  faire  leur  devoir  point  par  point.  Mgr  de 
Como  confirma  ce  dire  et  alors  Mgr  Grimani  fut  emporté  dans  une  chaise 
et  le  conclave  fut  referré  de  nouveau.  Je  crains  que  Sa  Révérence  ne 
meure  tout  de  même,  car  elle  semble  très  mal.  Peut-être  demain  saurons- 
nous  qui  est  le  Pape.  —  Rome,  le  dernier  jour  de  1521  (1). 

Ce  témoin  universel  est  un  universel  acteur.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  dons  d'observation  qui  lui  servent,  ses  yeux 
qui  sont  ouverts;  toutes  ses  qualités  jouent.  On  n'imagine  pas, 
en  aucun  autre  temps,  un  homme  si  complet,  beau  à  voir  de 
tant  de  côtés.  La  «  spécialisation  »  est  devenue,  de  nos  jours, 
une  manière  de   dogme.  Un  homme,  qui  s'adonne  à  plusieurs 

dans  toute  la  vie  et  toute  la  correspondance  de  Castiglione,  est  tellement  contraire 
à  ce  qu'on  sait  de  sa  physionomie,  qu'il  n'est  pas  impossible  que  ce  soit  un  trait 
de  justice  et  que  la  conduite  de  l'archer,  en  cette  occasion  où  de  gros  intérêts 
étaient  engagés,  ait  été  volontaire  et  préméditée. 

(1)  Serassi,  Délie  Letlere  ciel  Conte  Baldassare  Castiglione.  Padova,  1769-1771. 
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arts  ou  sciences  et  ne  consent  point  à  s'amputer  de  toutes  ses 
faculte's,  moins  une,  excite  une  incurable  méfiance.  Celui,  au 
contraire,  qu'on  trouve  obstinément  fermé  à  toute  notion  étran- 
gère à  son  métier,  inspire  aux  bons  esprits  le  respect  qu'ont 
les  Hindous  pour  le  fakir.  Car  un  spécialiste  est  comme  un 
homme  qui  ne  ferait  qu'un  geste,  toujours  le  même.  Quand  on 
n'a  plus  besoin  de  ce  geste,  on  n'a  plus  besoin  de  lui.  Mis  au 
milieu  des  autres  hommes,  aux  mouvemens  moins  parfaits,  mais 
plus  variés,  il  leur  fait  l'effet  d'un  automate  et,  quoique  supérieur 
en  un  point,  il  parait,  dans  son  humanité  totale,  inférieur. 
L'homme,  au  contraire,  frotté  de  connaissances  multiples, 
entraîné  à  des  arts  et  à  des  sports  divers,  pouvant  ainsi  rendre, 
tour  à  tour,  les  différens  services  que  la  société  attend  de  lui,  a 
toujours  été  préféré  par  le  <c  monde,  »  en  même  temps  que  pre- 
nant, tour  à  tour,  les  différentes  attitudes  que  suggère  l'âme 
humaine,  il  apparaît,  aux  amateurs  d'âmes,  plus  «  esthétique.  » 
En  Castiglione,  on  trouve  un  exemple  parfait  de  cet  homme 
sociable,  celui  à  qui  rien  d'humain  n'est  étranger  et  qui  doit  être 
tel  pour  s'harmoniser  avec  son  temps.  Commander  une  impres- 
sion aux  Manuce  et  une  armure  aux  Missaglia,  régir  une  écurie 
de  courses  et  dicter  des  sujets  pour  les  fresques  des  Stanze, 
emmener  cinquante  lances  à  la  guerre  et  composer  le  prologue 
d'une  comédie,  donner  le  plan  d'un  pigeonnier  ou  d'un  décor  de 
théâtre,  déterrer,  sous  la  Rome  des  Papes,  la  Rome  des  Empe- 
reurs, et  puis  s'en  aller  en  mission  à  Londres  ou  à  Madrid,  — 
tout  cela  c'est,  chez  un  homme  de  cette  époque  et  de  ce  rang, 
non  pas  dilettantisme  et  passe-temps  original,  mais  obligations 
de  sa  charge  ou  services  requis  de  ses  talens. 

L'équilibre  de  ses  traits  ne  nous  trompe  donc  pas.  Nous 
n'avons  pas,  devant  nous,  ce  qu'on  appelle  communément  un 
«  grand  homme,  »  parce  qu'il  n'y  a  rien  en  lui  d'excessif,  et 
que  la  grandeur  ne  paraît  chez  un  homme,  comme  dans  un  édi- 
fice, que  par  quelque  disproportion  entre  ses  différentes  parties. 
Mais  nous  avons  un  homme  complet  et  faisant  tout  avec  grâce , 
un  modèle  d'équilibre  parmi  des  esprits  fort  instables  et  de  suite 
dans  des  conjonctures  fort  embrouillées. 

Pourtant,  il  y  a,  dans  ce  masque  parfaitement  ordonné, 
quelque  chose  qui  attire  plus  que  tout  le  reste  :  ce  sont  les  yeux. 
Castiglione  les  croyait  révélateurs  du  fond  des  êtres.  Dans  le 
Cortegiano,  il  leur  dédie  ce  couplet  : 
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Fidèles  messagers,  ils  portent  l'ambassade  du  cœur.  Souvent,  ils 
montrent  la  passion,  qui  est  au  dedans,  avec  une  efficace  plus  grande  que 
la  langue  propre,  que  les  lettres  ou  autres  messages,  de  manière  que  non 
seulement  ils  découvrent  les  pensées,  mais  souvent  embrasent  d'amour  le 
cœur  de  la  personne  aimée.  Car  ces  vifs  esprits  qui  sortent  par  les  yeux, 
pour  être  engendrés  près  le  cœur,  entrant  pareillement  dedans  les  yeux 
esquels  ils  tendent  comme  la  flèche  au  but,  naturellement  pénètrent 
jusques  au  cœur,  comme  en  leur  demeure  et,  là,  se  confondent  avec  ces 
autres  esprits  et  avec  cette  très  subtile  nature  de  sang  qu'ils  ont  avec  eux, 
infectent  le  sang  proche  du  cœur  où  ils  sont  parvenus  et  le  réchauffent  et 
le  font  semblable  à  eux,  propres  à  recevoir  l'impression  de  l'image  qu'ils 
ont  portée  quanta  eux  ;  au  moyen  de  quoi,  allant  peu  à  peu  et  retournant, 
ces  messagers,  par  ce  chemin  des  yeux  au  cœur,  et  reportant  l'amorce  et  le 
fusil  de  beauté  et  de  grâce,  allument,  par  le  vent  du  désir,  ce  feu  qui  est  si 
ardent  et  ne  cesse  jamais  de  brûler... 

Interrogeons-les  donc  pour  pénétrer  un  peu  plus  avant  dans 
cette  àme.  Leur  réponse  est  fort  mélancolique.  Ils  sont  bienveil- 
lans,  mais  tristes  ;  clairs  et  baignés  de  lumière  bleue,  mais 
humides,  comme  lavés  de  larmes,  trop  tendres  pour  ne  pas  être 
blessés,  en  même  temps  qu'amusés,  de  tout  ce  qu'ils  reflètent. 
Il  nous  faut  donc  chercher,  dans  cette  vie,  autre  chose  que  les 
faits  publics  et  les  paroles  officielles,  les  succès  apparens,  le 
masque  envié  de  tous.  Comparé  à  ses  contemporains,  Gasti- 
glione  peut  passer  pour  «  un  homme  heureux;  »  il  n'a  été 
ni  assassiné,  ni  jeté  dans  un  cul-de-basse-fosse,  ni  positive- 
ment exilé,  ni  ruiné  par  la  guerre  civile,  ni  attristé  par  beau- 
coup de  pertes  très  proches  et,  au  total,  les  causes  qu'il  a 
défendues  ont  fini  par  triompher,  même  de  son  vivant,  — 
ce  qui  est  le  suprême  bonheur  pour  l'homme  d'action.  Des 
ennemis,  il  en  a  eu  juste  assez  pour  se  rendre  à  lui-même 
le  témoignage  qu'il  ne  passait  point  inaperçu  des  méchans  et 
des  sots,  —  et  ses  amis  étaient  innombrables.  Mais  les  choses 
prennent  la  couleur  des  âmes  où  elles  tombent  et  comme  on  a 
dit  qu'il  n'y  a  pas  de  maladies,  mais  seulement  des  malades,  on 
peut  dire,  en  une  certaine  mesure,  qu'il  n'y  a  pas  de  malheur,  il 
n'y  a  que  des  malheureux,  — et  Castiglione  en  était  un.  Il  n'avait 
pas  ce  robuste  scepticisme  et  cet  énorme  appétit  du  succès  qui 
sauvaient  l'Arétin,  le  gros  majordome  barbu  que  nous  voyons 
en  face  de  lui,  dans  les  Noces  de  Cana.  Le  brillant  de  sa  destinée 
ne  l'empêchait  point  de  ressentir  toutes  les  douleurs  qui  pas- 
saient sur  l'Italie,  en  ce  terrible  xvie  siècle  où  il  vécut,  et, 
malgré  son  égalité  d'àme,  on  les  devine  çà  et  là. 
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D'abord,  la  douleur  patriotique.  Elle  se  cache  le  plus  pos- 
sible, se  tait,  mais  le  ronge  sans  cesse.  Parfois,  un  mot  la 
trahit.  Un  jour,  c'est  à  propos  du  costume.  Il  se  plaint  de  le  voir 
toujours  imposé  aux  Italiens  par  les  étrangers,  tantôt  par  les 
uns,  tantôt  par  les  autres.  L'invasion  de  son  pays  par  les  modes 
des  «  grandes  puissances  »  lui  parait  le  signe  d'une  autre  inva- 
sion, augurio  di  servitù:  «  Il  n'est  pas  de  nation  qui  n'ait  fait  de 
nous  sa  proie  et,  si  peu  qu'il  leur  reste  encore  à  prendre,  elles 
ne  cessent  pas  de  rapiner.  Mais  je  ne  veux  pas  parler  de  sujets 
pénibles...  »  dit  Federico  Fregoso,  dans  le  Cortegiano.  C'est 
tout...  Une  autre  fois,  c'est  à  propos  delà  prédominance  donnée 
par  les  Italiens  aux  Lettres  sur  les  Armes  :  «  Avec  tout  leur 
savoir  littéraire,  les  Italiens  ont  montré  peu  de  valeur  dans  les 
armes  depuis  quelque  temps  ;  mais  il  serait  plus  honteux  encore 
pour  nous  de  publier  le  fait,  que  pour  les  Français  de  ne  pas 
savoir  les  Lettres...  Le  mieux  est  de  passer  sous  silence  ce 
qu'on  ne  saurait  rappeler  sans  douleur...  »  Et  il  passe  à  un 
autre  sujet.  L'auteur  du  Cortegiano  est,  dans  toute  la  force  du 
terme,  ce  que  M.  Paul  Bourget  appelle  «  le  moment  intellectuel 
d'une  race  de  guerre;  »  mais  le  «  moment  »  n'oublie  pas  la 
<c  race.  »  Lorsque  l'humaniste,  se  promenant  dans  Rome,  écrit 
ces  vers  qu'a  traduits  notre  Du  Bellay  : 

Sacrez  costaux,  et  vous  sainctes  ruines, 
Qui  le  seul  nom  de  Rome  retenez, 


Las,  peu  à  peu  cendre  vous  devenez, 
Fable  du  peuple  et  publiques  rapines  ! 

Tristes  désirs,  vivez  donques  contens  : 
Car  si  le  Temps  finist  chose  si  dure, 
Il  finira  la  peine  que  j'endure  (1). 


C'est  le  soldat  et  le  patriote,   au  fond,  qui   se  plaint.  Et  la 

(1)  Joachim  du  Bellay,  les  Antiquilez  de  Rome,  VII,  passim.  —  Voici  le  texte  de 
Castitflione  : 

Superbi  colli,  e  voi  sacre  ruine, 

Che'l  nome  sol  di  Roma  anchor  tenpfe: 


In  poco  cener  pur  converse  se-tr 
E  faite  al  vulgo  vil  favola  al  pue. 

Viorô  (Unique  fra  miei  munir  contento, 
Che  sel  Tempo  da  fine  a  cio  ch'  è  in  terra 
Dani  forsi  anchor  fine  al  mio  tortnento. 
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vraie  ruine  qu'il  pleure  n'est  pas  faite,  seulement,  de  marbres 
écroulés. 

Il  y  a,  aussi,  les  embarras  domestiques  de  la  vie.  Trop  grand 
seigneur  pour  ne  pas  faire  de  dettes  et  d'honnêteté  trop  bour- 
geoise pour  n'en  pas  souffrir,  l'ambassadeur  du  duc  d'Urbino  et 
du  marquis  Gonzague  gémit  d'être,  sans  cesse,  obligé  de  deman- 
der de  l'argent  à  sa  vieille  mère,  demeurée  à  Casatico,  parmi 
ses  valets  de  ferme.  Et  il  ne  souffre  pas  moins  de  recevoir  d'elle, 
sans  cesse,  des  lettres  comme  celle-ci,  qu'il  faut  lire  devant  son 
portrait,  au  milieu  du  Salon  Carré,  pour  découvrir  quelle  arma- 
ture précaire  soutenait  ces  somptueux  décors  de  la  Renaissance  : 

Francesco  Piperario  demande  à  être  payé  chaque  jour  et  avec  raison, 
mais  je  ne  sais  comment  le  satisfaire.  J'ai  vendu  plusieurs  chargemens  de 
grains,  mais  le  prix  baisse  tous  les  jours  et  la  dépense  de  chars  et  de  che- 
vaux est  considérable.  J'ai  beaucoup  d'ennuis  avec  nos  paysans  pour  le  char- 
riage de  ce  grain.  J'avais  consenti  à  payer  la  moitié  de  la  dépense  du  voyage 
jusqu'à  Desenzano,  qui  n'est  pas  plus  loin  que  Mantoue.  Mais  ils  ne  veulent 
point  entendre  parler  de  cela,  disant  qu'il  leur  faudrait  acheter  leur  manger 
et  passer  la  nuit  hors  de  chez  eux,  ce  qui  coûterait  plus  que  d'aller  à  Man- 
toue, et  déclarant  que  les  pierres  de  la  route  abîment  leurs  charrettes,  avec 
beaucoup  d'autres  récriminations.  De  sorte  que,  pour  cette  raison  et  beau- 
coup d'autres,  je  désire  ardemment 'que  tu  sois  à  la  maison.  Mais  je  sais  à 
quel  point  est  vain  ce  désir  de  retour  !... 

A  la  lecture  de  semblables  plaintes,  le  hobereau  provincial 
qu'il  était  resté,  par  bien  des  côtés,  renaissait,  un  instant,  sous 
l'humaniste  cosmopolite.  Il  revoyait  le  vieux  manoir,  la  rivière 
avec  le  moulin,  les  voisins  processifs,  les  serviteurs  dévoués,  les 
paysans  madrés,  les  aspects  familiers  de  son  enfance.  L'arbre  se 
sentait  tiré  par  ses  racines.  Puis,  il  oubliait  tout  cela  dans 
une  conversation  avec  Pietro  Bembo  ou  Bibbiena.  Il  lui  en 
restait  seulement  une  teinte  de  mélancolie. 

Plus  profondément  encore,  au  cœur,  il  portait  la  mélan- 
colie d'une  solitude  sentimentale.  Elle  ne  se  dissipa  que  quelques 
années.  Tout  le  monde  le  voulait  marier,  comme  il  arrive  aux 
gens  que  le  mariage  ne  tente  guère.  Il  ne  s'y  refusait  pas,  lais- 
sait faire  les  marieurs,  suivait  d'un  œil  amusé  leurs  manigances 
et,  peu  à  peu,  rien  que  par  l'effet  du  temps,  les  échafaudages 
s'écroulaient  le  plus  naturellement  du  monde.  Il  dut  successive- 
ment épouser  une  Médicis,  une  Martinengo,  une  Visconti,  une 
Boiardo,  une  Stanga,  une  Cavalieri,  une  Correggio,  une  Borro- 
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meo,  une  Trivulzio,  une  Rangone,  d'autres  encore,  tant  et  si 
bien  qu'on  a  pu  écrire  tout  un  livre  sous  ce  titre  :  Les  candida- 
tures nuptiales  de  B.  Castiglione.  Enfin,  cette  conspiration  de 
toute  l'Italie  pour  son  bonheur  aboutit,  lorsqu'il  avait  trente- 
huit  ans,  à  lui  faire  épouser  une  fille  qui  en  avait  à  peine  quinze, 
une  certaine  Ippolita  Torelli,  dont  le  père,  le  comte  Torelli  de 
Montechiarugo,  avait  fait  métier  de  condottiere,  et  dont  la  mère 
avait  cru  devoir  assassiner  son  premier  mari,  dans  son  lit, 
durant  son  sommeil. 

Castiglione  ne  s'effraya  nullement  de  cet  atavisme,  et  il  eut 
raison.  Ce  fut  un  mariage  délicieux.  On  en  parla  jusque  dans  les 
couvens  :  «  Je  me  réjouis  avec  vous,  ma  sœur,  en  pensant  que 
vous  épousez  un  si  noble  cavalier  que  messire  Balthazar,  écrivait 
à  la  fiancée  une  religieuse  du  Corpus  Christi;  un  homme  dont 
on  parle,  aujourd'hui,  comme  au-dessus  de  tous  les  autres  pour 
son  talent  et  pour  son  charme,  aussi  bien  que  pour  sa  beauté.  » 
Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  souvent  ensemble.  Comme  Balthazar 
était  à  Rome  à  défendre  les  intérêts  de  son  maître,  tandis 
qu'Ippolita  restait  à  Mantoue,  dans  le  vieux  palais  familial,  tout 
occupée  de  ses  enfans  nouveau-nés,  le  ménage  vivait  séparé  : 
il  n'en  était  que  plus  tendrement  uni.  Elle  lui  écrivait  :  «  Je  n'ai 
envie  de  rien  que  de  vous  revoir,  et  quand  je  pense  qu'il  me 
faut  vivre  quinze  jours  sans  vous,  c'est  comme  si  quinze  épées 
me  perçaient  le  cœur.  »  Il  lui  écrivait  : 

Si  vous  avez  été,  ma  chère  épouse,  dix-huit  jours  sans  lettre  de  moi,  je 
n'ai  certainement  pas  été  quatre  heures  sans  penser  à  vous.  Et  depuis  lors, 
vous  devez  avoir  reçu  quantité  de  lettres  de  moi,  par  où  j'ai  fait  amende 
honorable  pour  le  passe.  Mais,  en  vérité,  vous  êtes  bien  plus  dans  votre  tort 
que  moi,  car  vous  ne  m'écrivez  que  lorsque  vous  n'avez  rien  d'autre  à  faire. 
11  est  vrai  que  votre  dernière  lettre  est  fort  longue,  Dieu  merci!  Vous  dites 
de  me  faire  dire  par  notre  comte  Ludovico  à  quel  point  vous  m'aimez.  Je 
pourrais  aussi  bien  vous  dire  de  demander  au  Pape  combien  je  vous  aime, 
car  certainement  tout  Rome  le  sait  et  chacun  me  dit  que  je  suis  triste  et  pré- 
occupé parce  que  je  ne  suis  pas  avec  vous.  Je  n'essaie  pas  de  le  nier  et  tout  le 
monde  souhaite  que  je  vous  envoie  chercher,  à  Mantoue,  et  amener  ici  auprès 
de  moi  à  Rome.  Réfléchissez  et  dites-moi  si  vous  avez  envie  de  venir.  Dites- 
moi,  plaisanterie  à  part,  s'il  est  quelque  chose,  à  Rome,  dont  vous  ayez  envie, 
et  je  ne  manquerai  pas  de  vous  l'apporter.  Mais  je  voudrais  savoir  ce  qui 
vous  plairait  le  mieux,  parce  que  j'arriverai  un  beau  matin,  au  moment  où 
vous  vous  y  attendrez  le  moins  et  je  vous  trouverai  encore  au  lit,  et  vous  me 
déclarerez  que  vous  étiez  en  train  de  rêver  de  moi,  de  quoi  il  n'y  aura  pas 
un  mot  devrai!  Je  ne  peux  encore  vous  dire  quel  jour  je  quitterai  Rome, 
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j'espère  que  ce  sera  bientôt.  En  attendant,  ne  m'oubliez  pas,  aimez-moi  et 
croyez  que  je  ne  vous  oublie  jamais  et  que  je  vous  aime  infiniment,  plus  que 
je  ne  pourrais  le  dire,  et  que  je  me  recommande  à  vous  de  tout  mon  cœur. 
Rome,  le  dernier  jour  d'août  1519  (1). 

Il  devait  la  revoir,  mais  bien  peu.  Un  an  plus  tard,  c'est-à- 
dire  après  quatre  ans  de  mariage  seulement,  étant  à  Rome  de 
nouveau,  il  reçut  d'elle  une  lettre  lui  annonçant  qu'elle  venait 
d'accoucher,  s'excusant  que  ce  fût  d'une  fille  et  ajoutant  qu'elle 
était  un  peu  malade.  —  «  Je  voudrais  savoir  si  elle  a  des  yeux 
bleus?  »  répondit  notre  diplomate.  Mais  elle  ne  reçut  pas  cette 
réponse  :  elle  était  morte.  Ce  fut  une  grande  anxiété,  à  la  cour 
de  Mantoue,  chez  Isabelle  d'Esté  et  son  fils,  de  savoir  comment 
on  avertirait  le  pauvre  mari,  absent  et  amoureux,  là-bas  à  Rome, 
occupé  à  verser  des  larmes  littéraires  sur  les  ruines  de  l'anti- 
quité, lorsque  son  foyer,  tout  neuf,  s'écroulait  avec  son 
bonheur.  On  finit  par  décider  qu'on  enverrait  un  messager  au 
cardinal  Bibbiena,  son  intime  ami,  pour  le  charger  de  graduer 
la  nouvelle.  Le  messager  arriva,  un  beau  soir  d'août,  tandis  que 
Gastiglione  était  à  souper,  à  discourir,  joyeux; — peut-être,  cepen- 
dant, avec  cette  nuance  de  mélancolie  qui  ne  devait  guère  le 
quitter,  puisqu'elle  persiste  au  moment  le  plus  heureux  de  sa 
vie,  dans  son  portrait.  Bibbiena,  s'étant  consulté  avec  le  cardi- 
nal Rangone,  décida  de  ne  pas  troubler  cette  soirée  et  ne  remit 
à  Gastiglione  qu'une  lettre  d'affaires  du  marquis  Federico 
Gonzague.  Le  lendemain,  seulement,  les  deux  cardinaux,  accom- 
pagnés du  capitaine  de  la  garde  pontificale,  Annibal  Rangone, 
vinrent  porter  à  Balthazar  le  triste  message.  La  douleur  de 
l'humaniste  fut  navrante.  Et  ces  hommes,  qui  avaient  vu  tant 
de  tragiques  spectacles,  le  plus  souvent  les  yeux  secs,  pleurèrent 
en  le  voyant  pleurer,  tant  il  est  vrai  que  les  événemens  ne 
prennent  toute  leur  amplitude  d'impression  sur  nous  qu'en  pas- 
sant par  une  àme  humaine.  Pour  lui,  il  devait  toujours  porter 
le  deuil  de  son  court  bonheur.  Il  errait  dans  Rome  comme  une 
àme  en  peine.  Il  iinit  par  aller  chercher  des  consolations  auprès 
du  Saint-Père.  Il  ne  fut  pas  déçu.  Le  Pape  l'invita  à  chasser  à 
courre. 

Il  devait,  enfin,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  porter 
la  mélancolie  d'une  ruine  plus  grande  encore  :  celle  de  sa  poli- 

(1)  Serassi.  Délie  Lettere  del  Conte  Baldassare  Castiglione,  Parlova,  1769-1771. 
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tique,  comme  nonce  du  Pape  à  la  Cour  de  Charles-Quint. 
Nous  pouvons  assez  mal  nous  faire  une  idée  de  la  diplomatie 
à  cette  e'poque.  Si  enclins  que  nous  soyons  à  déclarer  notre 
diplomatie  moderne  instable  et  impuissante,  nous  avons  l'habi- 
tude, aujourd'hui,  de  systèmes  d'alliances  suivis  pendant  de 
longues  années,  parfois  un  quart  de  siècle,  et  lorsqu'ils  vien- 
nent à  changer,  ce  n'est  que  par  des  conversions  savantes, 
lentes  et  graduées.  Au  xvie  siècle,  c'étaient  des  tête-à-queue 
brusques,  qui  désarçonnaient  le  cavalier.  Les  négociations  étaient, 
d'ailleurs,  traversées  par  des  incidens  violens  que  nul  ne  pou- 
vait prévoir,  la  discipline  moderne  étant  quelque  chose  d'à 
peu  près  inconnu  dans  les  armées  de  ce  temps,  et  chacun 
bataillant  ou  bien,  au  contraire,  traitant  de  son  côté.  Il  faut 
lire,  dans  le  bel  ouvrage  de  Julia  Cartwright  sur  Castiglione, 
le  résumé  de  cette  carrière  de  diplomate  pour  se  faire  une  idée 
de  son  infinie  complexité  (1).  Placé  entre  le  Pape  et  l'Empereur, 
dont  il  était  également  aimé  et  admiré,  mais  qui  ne  s'aimaient 
guère  et  ne  s'admiraient  point  l'un  l'autre,  Castiglione  passait 
son  temps  à  raccommoder  ensemble  ces  deux  «  moitiés  de 
Dieu;  » —  ouvrage  ardu,  pointilleux,  arachnéen  au  possible.  Il  y 
travaillait  depuis  trois  ans,  lorsque  la  politique  de  Clément  Vil, 
échappant  à  ses  conseils,  et  s'engageant  dans  d'inextricables 
contradictions,  aboutit  à  la  catastrophe  qui,  par  choc  en  retour, 
devait  le  tuer. 

Le  sac  de  Rome,  en  1527,  fut  une  date  :  —  une  de  ces  dates 
qui  coupent  un  siècle  en  deux,  un  signet  rouge  dans  l'amas 
confus  des  feuillets  de  cette  histoire,  quelque  chose  comme  la 
date  1870-1871  dans  notre  Europe  du  xixe  siècle.  Elle  atterra 
l'univers,  elle  lui  fit  horreur,  bien  plus  que  n'avait  fait  la  prise 
de  Constantinople.  La  prise  de  Constantinople,  c'avait  été  la 
mort  d'un  vieillard  affaibli,  depuis  longtemps  diminué,  une  fin 
attendue  d'heure  en  heure.  La  prise  de  Rome,  c'était  le  coup  de 
foudre  qui  frappe,  en  pleine  jeunesse,  un  organisme  éclatant  de 
vigueur,  qui  prouve  que  nul  n'est  à  l'abri,  et,  par  là,  épouvante 
tous  les  autres.  C'était,  aussi,  un  des  brusques  retours  de  la  bar- 
barie primitive,  ruinant  la  ville  du  monde  où  la  civilisation  et 
l'humanisme  avaient  entassé  le  plus  de  trésors.  La  prise  de 
Rome  avait,  sans  doute,  été  voulue  par  l'Empereur,  mais  non  pas 

(1)  Baldassare  Castiglione,  the  perfect  courtier,  lus  life  and  letters,  1478-1529, 
by  Julia  Cartwright  (Mrs  Ady),  2  vol.  Londres,  1908; 
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du  tout  ce  qui  l'avait  suivie.  La  soldatesque  avait  entièrement 
échappé  à  ses  chefs  et  fait  trembler  les  vainqueurs  presque 
autant  que  les  vaincus.  Ressemblance  de  plus  avec  les  derniers 
sur  sautsde  la  Commune,  car  il  semble  bien  que  ce  soit  le  même 
géant,  endormi  et  enchaîné,  l'Atlante  populaire,  qui  se  réveille, 
de  loin  en  loin,  secoue  l'entablement  où  les  Dieux  vivent, 
aiment,  jouent,  luttent,  se  divertissent,  puis  reprend  pour  long- 
temps, parfois  pour  des  siècles,  sa  pose  immobile  et  courbée. 

Nul  n'en  fut  frappé  au  cœur  comme  Castiglione,  car  s'il 
était  au  monde  un  homme  chargé  d'empêcher  cette  catastrophe, 
c'était  lui,  et  il  ne  l'avait  pas  empêchée.  Et,  non  seulement  il 
ne  l'avait  pas  empêchée,  mais  il  l'avait  prévue,  ce  que  Clé- 
ment VII  ne  pouvait  lui  pardonner;  car  les  prophètes  de  mal- 
heur, toujours  antipathiques,  le  deviennent  encore  bien  davan- 
tage quand  l'événement  leur  donne  raison.  Pourtant,  l'activité 
du  diplomate  ne  se  ralentissait  pas.  Dès  la  nouvelle  du  sac  de 
Rome  et  de  la  captivité  du  Pape,  il  avait  suscité  des  manifesta- 
tions du  clergé  espagnol  en  faveur  de  son  maître  et  dépêché  à 
celui-ci  un  exprès  pour  le  rassurer.  Clément  YII  une  fois  hors 
de  danger,  il  prenait  sa  bonne  plume  de  polémiste  pour 
défendre  la  Papauté  et  le  pouvoir  temporel  contre  les  attaques 
des  disciples  d'Erasme  et,  même  dans  la  catholique  Espagne, 
pour  dénoncer  un  luthérianisme  latent.  Il  réussissait  enfin. 
L'entente  était  renouée  entre  les  deux  souverains,  le  départ  de 
Charles-Quint  pour  l'Italie  était  décidé.  Le  long  effort  de  Casti- 
glione recevait  donc  sa  récompense  et  aussi  son  désintéresse- 
ment, car,  dans  un  sentiment  de  dignité  bien  rare  à  cette 
époque,  il  avait  refusé  toutes  les  faveurs  de  l'Empereur  jus- 
qu'au jour  où  la  paix,  et  une  paix  honorable  pour  le  Pape,  eût 
été  conclue.  Mais  la  trace  laissée  par  l'épreuve  était  trop  pro- 
fonde pour  s'effacer.  Il  ne  se  connaissait  pas  heureux.  Dans  une 
lettre,  en  latin,  adressée  à  son  fils,  et  qui  devait  être  son  testa- 
ment, il  lui  cite  mélancoliquement,  ces  vers  de  Virgile  : 

Disce,  puer,  virtutem  ex  me  verumque  laborem; 
Fortunam  ex  aliis... 

qui,  selon  lui,  résumaient  sa  vie. 

Une  dernière  cause  de  mélancolie,  la  plus  grande  à  partir 
d'un  certain  âge,  était  l'absence  de  ceux  qu'il  avait  aimés.  On 
mourait  jeune   à  cette   époque,  les  groupemens  d'affinités   se 
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défaisaient  vite  ;  pour  être  heureux  au  xvie  siècle,  il  fallait 
aimer  peu  ou  bien  oublier  beaucoup.  Gastiglione  ne  parvenait 
pas  à  oublier  les  figures  qui  avaient  enchanté  sa  jeunesse, 
à  la  Cour  d'Urbino,  les  compagnons  d'armes  tombés  héroïque- 
ment, face  à  l'ennemi  ou  dans  les  guet-apens,  les  philo- 
sophes aux  dialogues  subtils,  les  artistes  aux  enthousiasmes 
naïfs,  les  femmes,  surtout,  celles-là  mêmes  dont  le  sourire, 
vieux  de  quatre  cents  ans,  éclaire  encore  les  musées  de  France 
et  d'Italie.  «  Tant  de  mes  amis  et  de  mes  maîtres  m'ont  laissé 
seul,  dans  cette  vie,  comme  dans  un  désert  désolé!...  »  disait-il. 
Rien,  dans  le  monde  nouveau  qui  surgissait  autour  de  lui, 
ne  lui  semblait  valoir  ce  qui  avait  disparu.  Jeune,  il  s'était 
bien  diverti  aux  dépens  des  vieilles  gens  qui  disaient  :  «  Ah  ! 
si  vous  aviez  connu  le  duc  Borso!  Ah!  si  vous  aviez  entendu 
Piccinino  !  »  et  il  avait  soupçonné  que  ces  gens  pleuraient 
moins  les  mérites  du  duc  Borso  que  leur  propre  jeunesse... 
Mais  il  vient  un  jour  où  chacun  de  nous,  sans  trop  s'en  aper- 
cevoir, se  met  à  dire  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  connu  le  duc  Borso!  » 
ou,  encore,  comme  le  vieux  Nestor,  au  premier  chant  de  Y  Iliade  : 
«  Non,  je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  verrai  jamais  des  hommes 
tels  que  Pirithous,  Dryas,  Cenée,  Exadius,  Polyphème  !...  » 
Plus  qu'aucun  autre,  Gastiglione  avait  le  culte  des  souve- 
nirs, cette  nostalgie  de  tout  ce  qui  a  disparu  de  soi-même 
avec  ceux  qu'on  aimait.  Sans  cesse,  au  milieu  des  bruits  du 
monde,  il  se  prenait  à  prêter  l'oreille,  à  regretter  ce  que  le 
poète  appelle  : 

La  chère  inflexion  des  voix  qui  se  sont  tues; 

il  voulait  les  entendre,  encore  une  fois,  avant  de  mourir  et 
comme  elles  demeuraient  muettes,  pour  se  donner  une  illusion 
consolatrice,  lui-même,  il  les  fit  parler.  Il  publia  le  Cortegiano. 

III.    —    UN    LIVRE 

Ainsi,  le  Cortegiano  n'est  pas  un  livre;  c'est  un  homme,  un 
homme  nourri  de  beaucoup  de  livres,  il  est  vrai,  mais  plus  en- 
core d'expérience,  de  faits,  de  spectacles  vus  de  ses  propres 
yeux,  mis  à  leur  plan  et  fondus  avec  ce  recul  des  années,  cette 
patine  du  temps  que  ne  connaît  guère  la  littérature  moderne. 
Il  s'est  écoulé  vingt  et  un  ans  entre  sa  première  idée,   en  1507, 
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et  sa  publication,  en  1528.  Balthazar  y  pensa  toute  sa  vie,  y  tra- 
vailla, y  revint,  le  retoucha,  le  montra  à  ses  amis,  puis  à  tout 
le  monde,  et,  l'ayant  donné  à  tout  le  monde,  il  mourut  (1). 

Le  succès  fut  immense  et  les  éditions  se  succédèrent  rapide- 
ment dans  toutes  les  langues.  Avant  d'être  publié,  le  Cortegiano 
était  déjà  célèbre;  il  avait  couru,  manuscrit,  sous  le  manteau; 
on  avait  commencé  à  le  copier  çà  et  là,  et  c'est  même  cette  cir- 
constance qui  décida  Gastiglione  à  le  publier  officiellement, 
«  aimant  encore  mieux,  disait-il,  le  voir  sortir  imparfait  de  sa 
main,  que  mutilé  par  les  copistes.  »  Il  était  alors  en  Espagne. 
Il  écrivit  à  son  serviteur,  un  certain  Cristoforo  Tirabosco  : 

J'ai  envoyé  mon  livre  à  Venise  pour  être  imprimé  par  les  imprimeurs 
d'Asola.  Le  livre  a  été  mis  entre  les  mains  du  Magnifique  Jean-Baptiste  Ra- 
musio,  secrétaire  de  la  Seigneurie  de  Venise,  et  Sa  Magnificence  parlera 
aux  imprimeurs  pour  leur  donner  tous  les  ordres  nécessaires  dans  la  ma- 
tière. J'écris  à  Venise  pour  dire  que  l'ouvrage  doit  être  tiré  à  mille  trente 
exemplaires  et  que  je  compte  payer  la  moitié  des  dépenses,  parco  que 
de  ces  mille,  cinq  cents  doivent  m'appartenir.  Les  trente  exemplaires  sup- 
plémentaires seront  tous  ma  propriété  et  doivent  être  tirés  sur  papier 
de  luxe,  aussi  uni  et  beau  que  possible,  en  somme  le  meilleur  qu'où 
pourra  trouver  à  Venise. 

Au  reçu  de  ma  lettre,  vous  devez  tout  de  suite  aller  à  Venise  trouver  le 
Magnifique  Ramusio  et  lui  donner  la  lettre  ci-incluse,  qui  lui  dit  que  vous 
êtes  mon  serviteur  et  que  vous  avez  des  ordres  pour  conclure  tout  ce  que 
Sa  Magnificence  décidera  touchant  le  prix  de  la  publication.  Voici  ce  que 
vous  aurez  à  fixer.  Avant  toute  chose,  le  papier  de  luxe  pour  les  trente 
exemplaires.  Vous  vous  mettrez  à  sa  recherche  et  vous  en  montrerez  un 
spécimen  au  dit  Magnifique  Ramusio  et,  s'il  en  est  content,  vous  en  achète- 
rez, mais  non  pas  sans  approbation.  En  ce  qui  concerne  les  autres 
dépenses,  vous  ferez  tout  ce  que  Sa  Magnificence  ordonnera  et  vous  lui 
verserez  l'argent  qu'il  désirera.  Dès  votre  départ,  vous  ferez  bien  deprendre 
cinquante  ducals,  que  je  dis  à  ma  mère  de  vous  donner,  et,  s'il  faut  davan- 
tage, elle  vous  le  donnera  à  votre  retour  à  Mantoue.  Lorsque  les  livres 
seront  imprimés,  j'ai  l'intention  d'offrir  cent  trente  des  exemplaires  que 
je  me  réserve  pour  moi  comme  présens  à  mes  amis  ou  parens  et  de  vendre 
les  quatre  cents  autres  afin  de  recouvrer  l'argent  que  j'aurai  dépensé  et 
même  un  peu  plus,  s'il  est  possible.  Il  serait  bien,  je  pense,  de  vendre  le 
tout  à  un  libraire  pour  s'épargner  de  la  peine...  Valladolid,  9  avril  1.J27  (2). 

Les  exemplaires  de  luxe  étaient  pour  le   marquis  Federico 

I  Cf.  Il  Cortegiano  del  conte  Baldassare  Gastiglione,  annotato  e  illustrato  da 
Vittoiïo  Cian.  Firenze,  1910,  et  Baltasar  Castilionois,  Le  Parfait  courtisan,  tratl. 
de  Gabriel  Chapuys,  Tourangeau,  à  Paris,  L5S"i. 

(2)  Cité  par  Julia  Gartwright  dans  Baldassare  Casliglione,  vol.  II. 
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Gonzague,  pour  sa  mère  Isabelle  d'Esté,  pour  Emilia  Pia,  pour 
la  jeune  duchesse  d'Urbino  et  quelques  autres  belles  dames  et 
aussi  pour  des  humanistes  :  l'évêque  de  Bayeux,  Ludovico  da 
Canossa,  messire  Jean-Baptiste  Ramusio;  enfin,  un  exemplaire 
unique  sur  vélin,  relie'  «  de  la  plus  belle  manière,  en  peau, 
ornée  de  nœuds  et  de  feuillages,  »  avec  les  pages  dorées,  était 
sans  doute  destiné  à  Charles-Quint. 

Une  fois  paru,  en  1528,  le  Cortegiano  devient,  durant  tout 
le  siècle,  la  lecture  obligée  de  tout  homme  du  monde,  une 
chose  dont  on  se  nourrit,  que  les  moins  intellectuels  connais- 
sent, qui  figure  sur  la  tablette  la  plus  pauvre  en  livres  et  où 
l'utile  seul  est  rassemblé.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'on  y  trouve 
un  évangile  des  temps  nouveaux.  Comme  tous  les  livres  dont 
la  popularité  est  immédiate,  le  Cortegiano  ne  dépasse  pas  son 
temps.  Quand  on  marche  plus  vite  que  la  foule,  on  marche  seul. 
Mais  il  rend  sensible  à  tous  l'idéal  confus  des  meilleurs  hommes 
de  son  temps.  C'est  le  portrait  de  ce  que  doit  être,  non  pas  pré- 
cisément le  «  courtisan,  »  —  car  dans  beaucoup  d'endroits,  la 
«  courtisanerie  »y  est  blâmée,  —  mais  l'homme  de  Cour,  et  non 
pas  seulement  l'homme  de  Cour,  mais  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  «  l'homme  du  monde,  »  et,  en  bien  des  points, 
l'honnête  homme,  ou  l'honnête  femme,  tout  simplement.  Il 
s'adresse  donc,  sauf  aux  moines,  à  tout  ce  qui  sait  lire  a  cette 
époque.  Et  cela  dans  la  langue  la  plus  simple,  la  plus  claire,  la 
plus  familière.  Ce  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  un  ou- 
vrage de  philosophie,  mais  un  manuel  de  savoir-vivre,  et  il  est 
vrai  que  toutes  les  philosophies  du  monde  aboutissent  à  un 
manuel  de  savoir-vivre,  à  moins  qu'elles  n'aboutissent  à  rien,  — 
ce  qui  est  encore  fort  ordinaire.  Mais,  ici,  la  forme  des  conseils, 
sans  être  didactique,  est  pourtant  beaucoup  plus  précise  que 
chez  les  philosophes  et  leur  application  plus  immédiate.  Avec 
cela, on  peut  douter  que  le  Cortegiano  nous  rende  exactement  la 
physionomie  de  l'homme  de  la  Renaissance,  mais  il  nous  rend  la 
physionomie  que  l'homme  de  la  Renaissance  voulait  avoir.  Le 
grand  talent  du  portraitiste  n'est  pas  de  faire  un  portrait  qui 
ressemble  à  son  modèle,  mais  bien  de  faire  un  portrait  à  quoi 
son  modèle  a  envie  de  ressembler.  Et,  à  coup  sur,  Castiglione 
y  a  réussi.  Les  témoignages  abondent.  Je  n'en  veux,  pour 
exemple,  que  le  plus  savoureux  d'entre  eux,  celui  de  Vittoria 
Golonno,  marquise  de   Pescaire.  Bien  avant  la  publication  du 
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livre,  dès  1524,  après  avoir  passé  tout  l'été  à  lire  le  manuscriL 
dans  sa  retraite  à  Marino,  elle  lui  écrivait  : 

Je  ne  me  sens  pas  plus  capable  de  vous  dire  ce  que  j'en  pense  que  vous 
ne  l'êtes,  prétendez-vous,  de  dire  tout  ce  que  vous  pensez  de  la  beauté  de  la 
duchesse.  Mais  comme  je  vous  ai  promis  de  vous  donner  mon  opinion  et 
que  je  ne  me  crois  pas  obligée  de  vous  faire  des  complimens  sur  ce  que 
vous  savez  mieux  que  moi,  je  vous  dirai  simplement  la  vérité  toute  nue. 

J'affirme,  avec  un  serment  qui  prouvera  la  force  de  cette  affirmation, 

por  vida  del  Marchés,  my  Senor,  —  que  je  n'ai  jamais  vu  et  que  je  ne  crois 
pas  voir  jamais  une  œuvre  en  prose  supérieure,  ou  même  égale,  à  celle-là. 
Outre  la  nouveauté  et  la  beauté  du  sujet,  l'excellence  du  style  est  telle  que 
peu  à  peu,  sans  le  moindre  heurt,  nous  sommes  conduits  sur  des  hauteurs 
plaisantes  et  fécondes,  et  que  nous  nous  élevons  sans  cesse,  sans  nous  aper- 
cevoir que  nous  ne  sommes  plus  dans  la  plaine  d'où  nous  sommes  partis.  Le 
sentier  est  si  bien  cultivé  et  orné,  qu'il  est  difficile  de  dire  lequel  de  l'art  ou  de 
la  nature  a  fait  le  plus  pour  embellir  son  parcours...  Je  ne  comptais  pas  en 
dire  davantage,  mais  je  ne  puis  passer  sous  silence  un  autre  point  qui 
excite  mon  admiration,  à  un  degré  plus  haut  encore.  Il  m'a  toujours  semble 
que  celui  qui  écrit  en  latin  a,  sur  les  autres  auteurs,  le  même  avantage  que 
les  orfèvres  qui  travaillent  l'or  ont  sur  ceux  qui  travaillent  le  cuivre.  Si 
simple  que  soit  leur  travail,  l'excellence  de  la  matière  est  telle  qu'il  ne 
peut  manquer  d'être  beau,  tandis  que  le  bronze  ou  le  cuivre,  si  délicate- 
ment et  merveilleusement  travaillés  soient-ils,  n'égaleront  jamais  l'or  et 
souffriront  toujours  de  la  comparaison.  Mais  votre  italien  moderne  a  une 
majesté  si  rare  que  son  charme  ne  le  cède  à  aucune  œuvre  latine  en 
prose  (1). 

Une  qualité  dont  elle  ne  parle  pas,  et  précisément  celle  qui 
sauve  ce  livre,  c'est  la  vie,  —  la  vie  d'une  discussion  passion- 
née, mettant  en  scène  des  gens  qui  ont  vraiment  existé,  avec 
leurs  traits  individuels  bien  reconnaissables  et  une  bataille 
d'idées  qui  s'est  livrée  réellement  et  qui  a  laissé  à  l'auteur  un 
profond  souvenir.  Il  nous  suffira  de  dire  quelles  gens  et  quelle 
bataille  pour  définir  le  livre  tout  entier. 

Au  mois  de  mars  1507,  le  hasard  fit  se  rencontrer  au  sommet 
du  rocher  d'Urbino,  dans  le  palais  aux  hautes  flèches  qui  domine 
la  ville,  quelques-uns  des  esprits  les  plus  brillans  de  la  Renais- 
sance, et,  aussi,  de  ses  plus  notoires  assassins.  Il  y  eut  là, 
ensemble,  pendant  quelques  jours:  Pietro  liembo,  l'humaniste 
qui  fut  plus  tard  cardinal  ;  Giulianode  Médicis,  le  bon  tvran,qui 
dort,   aujourd'hui,    sous    la    Nuit    de    Michel-Ange;  Cristofnro 

(1)  Cité  par  Julia  Cartwright  dans  Daldassare  Castiglione,  llie   perfect  courtier 
his  life  and  lelters.  vol.  II. 
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Romano,  l'auteur  de  notre  buste  de  Béatrice  d'Esté  du  Louvre  ; 
Francisco  Maria  délia  Rovere,  le  guerrier  qu'on  voit  aux  Uffizi, 
peint  par  le  Titien,  le  bâton  de  commandement  sur  la  hanche, 
dans  sa  carapace  de  fer,  Dovizi  da  Bibbiena,  dit  //  bel  Bernardo, 
jadis  parfait  secrétaire  galant  pour  jeunes  Florentins  et  futur 
cardinal;  Ludovico  da  Ganossa,  le  diplomate  francophile  devenu 
plus  tard  évêque  de  Bayeux  ;  Ludovico  Pio,  le  hardi  capitaine  ; 
Ottaviano  Fregoso,  le  futur  doge  de  Gênes  prédestiné  à  une  fin 
cruelle  et  son  frère  Federico  Fregoso  ;  Gasparo  Pallavicino,  le 
misogyne  de  vingt-deux  ans,  et  aussi  le  soldat-poète  César  Gon- 
zague;  Accolti,  dit  YUnico  Aretino,  moins  génial  que  son  homo- 
nyme célèbre,  mais  très  brillant  improvisateur  aussi  et  fort 
subtil;  enfin  Gastiglione  lui-même,  récemment  revenu  de  son 
ambassade  à  Londres  :  —  tous  dans  leur  plus  bel  âge,  joyeux 
comme  gens  qui  mettent  à  la  voile  en  même  temps  et  que  n'ont 
pas  encore  séparés  les  tempêtes,  ni  endormis  les  escales  et  les 
ports. 

Pourquoi  tout  ce  monde  était-il  à  Urbino?  Quand  on  con- 
sidère ce  nid  d'aigle,  perché  dans  un  des  districts  les  plus  isolés 
et  les  plus  inaccessibles  de  l'Italie,  en  dehors  de  toutes  les 
grandes  routes  et  communications  des  peuples,  on  comprend 
mal  sa  puissance  d'attraction  sur  les  beaux  esprits  du  xvie  siècle. 
On  comprend,  encore  moins,  que  ces  trois  génies  de  la  grâce 
et  de  la  mesure,  Raphaël,  Bramante  et  Castiglione  lui-même,  en 
soient  sortis.  Deux  choses  l'expliquent  cependant  :  l'admirable 
collection  desducsd'Urbinoet  la  présence  d'ElisabettaGonzague. 
Les  chercheurs  et  les  parleurs  trouvaient,  là,  un  trésor  de 
livres  et  une  belle  dame  qui  les  écoutait.  Quoi  de  plus  décisif? 
«  Comptez-vous  rester  longtemps  à  cette  soirée?  »  demandait-on 
à  un  brillant  esprit  de  la  Restauration.  «  Je  resterai  longtemps 
si  l'on  m'écoute,  »  répondit-il  naïvement.  Pietro  Bembo,  Véni- 
tien d'origine,  était  venu  passer  quelques  jours  à  Urbino,  avec 
quarante  ducats  dans  sa  poche  ;  on  l'écouta  :  il  y  resta  six  ans. 
<ç  La  duchesse,  dit  Castiglione,  semblait  une  çhaine  qui  nous 
tenait  tous  amiablement  unis,  tellement  que  oncques  ne  fut 
union  de  volonté  ou  amour  cordiale  entre  frères  plus  grand  ■ 
que  celle  qui  était  entre  nous.  Pareille  amitié  se  démenait  entre 
les  femmes,  avec  lesquelles  on  pouvait  librement  et  honnête- 
ment converser  et  était  permis  à  chacun  de  parler,  s'asseoir, 
gosser  et  rire  avec   telle   que  bon  lui  semblait.  Mais  on  portait 
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au  vouloir  de  Madame  la  Duchesse  si  grande  révérence  que  la 
même  liberté  servait  d'une  très  forte  bride  et  n'y  avait  celui  qui 
ne  tint  pour  le  plus  grand  plaisir  du  inonde  de  complaire  à  cette 
dame,  qui  n'estimait  un  ennui  très  grand  de  lui  déplaire...  » 

Les  journées  se  passaient  en  chasses,  tournois,  chevauchées, 
jeux  de  toutes  sortes,  que  le  duc  Guidobaldo  ne  pouvait  guère 
partager,  perclus  de  goutte  comme  il  l'était,  mais  qu'il  jugeait 
en  connaisseur  et  dans  un  parfait  esprit  d'équité.  Le  soir  venu, 
on  dansait,  on  faisait  de  la  musique,  on  jouait  au  scartino,  on 
causait  surtout.  Le  duc,  par  raison  de  santé,  se  retirait,  tôt 
après  le  souper,  dans  ses  appartemens.  On  allait,  alors,  chez  la 
duchesse.  Dames  et  cavaliers  s'asseyaient  en  cercle,  groupés 
sans  protocole,  au  gré  des  affinités  et  du  hasard,  mais  alterna- 
tivement, un  cavalier  après  une  dame,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût 
plus  que  des  hommes,  toujours  plus  nombreux,  et  qui  se 
mettaient  en  tas.  Un  sujet  était  proposé,  problème  de  morale 
ou  d'amour,  devise  ésotérique,  idéal  rêvé,  et  la  conversation 
devenait  générale. 

Une  ((  conversation  générale  »  tient  du  dialogue  par  sa  forme 
et  de  la  conférence  par  son  sujet,  —  sans  parler  de  ses  jeux  de 
scène:  entrées,  sorties,  gestes  et  mimiques,  qui  la  font  ressem- 
bler, quelquefois,  à  une  comédie.  Ce  n'est  pas  une  «  confé- 
rence, )>  parce  que  c'est  un  dialogue  et  que  chacun  y  prend  part, 
entre  dans  le  sujet,  le  coupe,  l'aiguille  à  sa  guise;  mais  ce  n'est 
pas  un  dialogue  ordinaire,  parce  que  ce  qui  s'y  dit  devant  être 
entendu  de  tout  le  monde,  rien  n'y  peut  être  confidentiel. 
D'ailleurs,  pour  que  chacun  y  puisse  mordre,  il  fautbienque  les 
sujets  en  soient  choisis  parmi  les  plus  généraux  qui  soient  ;  et, 
par  là,  qu'ils  se  rapprochent  d'une  «  conférence.  »  Mais  ce  que 
n'a  pas  la  conférence  la  mieux  venue,  ni  le  jeu  de  scène  le  mieux 
réglé,  c'est  le  charme  de  l'improvisation,  la  joie  de  voir  les 
idées  naître,  la  pensée  prendre  forme  comme  l'argile  sous  les 
doigts  du  potier,  avec  les  hésitations,  les  tàtonnemens,  mais 
aussi  les  vivacités  et  la  fraîcheur  de  tout  ce  qui  vit  pour  la 
première  fois. 

Telle  était  la  causerie  à  Urbino,  dans  ces  salles  construites 
par  Luciano  di  Laurana,  décorées  par  Ambrogio  da  Milano, 
Domenico  Rosselli,  Diotablevi,  Francesco  di  Giorgio  Martini,  où 
les  amours,  les  anges,  portant  les  guirlandes,  chassant  le  san- 
glier, dansant,   chevauchant  les  dauphins,  animent  les  frises, 
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les  manteaux  des  cheminées  ;  où  les  fleurs  et  les  aigles,  les 
coquilles,  les  chérubins  et  les  poissons  à  tètes  humaines,  la 
vigne  roulée  en  vrilles  et  le  blé  jailli  en  épis,  encadrent  les 
portes  de  la  fantaisie  décorative  la  plus  fine,  la  plus  délicate,  la 
plus  nuancée  qui  fut  jamais.  Entourés  par  les  merveilles  â'intar- 
f-iatura  de  Jacomo,  dominés  par  les  admirables  figures  des 
Arts  et  des  Sciences,  de  Juste  de  Gand  et  de  Melozzo  da  Forli, 
aujourd'hui  à  Londres  et  à  Berlin,  tout  imprégnés  de  l'atmo- 
sphère où  respira  l'enfance  de  Raphaël,  les  causeurs  n'avaient 
qu'à  lever  les  yeux,  qu'un  geste  à  faire,  pour  appeler,  en  témoi- 
gnage de  leurs  idéals,  de  parfaites  réalités. 

La  femme  qui  dirigeait  les  débats  était  la  belle  Emilia  Pia, 
veuve  du  Montefeltro  qui  avait  combattu  les  Français  à  For- 
noue.  Elle  ne  quittait  pas  Elisabetta  Gonzague,  qui  lui  délé- 
guait, pour  tenir  le  dé  de  la  conversation,  tous  ses  pouvoirs. 
C'était  un  cerveau  avec  de  beaux  yeux.  Sa  bonne  tête  philoso- 
phique, son  profil  droit,  solide,  un  peu  masculin,  son  ironie 
cinglante  décourageaient  les  amoureux,  comme  plus  tard  sa  mort 
souriante,  point  pieuse  du  tout,  devait  alarmer  les  dévots.  Elle 
adorait  le  cliquetis  des  mots,  des  idées,  les  ripostes  vives,  les 
souplesses  d'attaque,  ces  manières  de  tournois  philosophiques 
où  les  femmes  de  ce  temps  ne  craignaient  pas  de  voiries  savans 
s'évertuer  en  leur  honneur.  D'ordinaire,  les  femmes  tenaient 
plus  à  juger  les  coups  qu'à  les  comprendre.  Mais  Emilia  Pia 
les  comprenait  et,  lorsque  les  passes  devenaient  trop  subtiles 
et  embrouillées,  elle  rappelait  vivement  à  l'ordre  les  jouteurs. 
Un  soir  que  Giuliano  de  Médicis  s'engageait,  avec  Gasparo 
Pallavicino,  dans  une  savante  dispute  sur  le  caractère  féminin 
de  la  «  matière  »  par  opposition  au  caractère  masculin  de  la 
<(  forme  »  ou  sur  la  prédominance  de  la  matière  chez  la  femme 
et  dé  la  forme  chez  l'homme  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  lui  dit 
Emilia  Pia,  laissez  une  bonne  fois  votre  «  matière  »  et  votre 
a  forme  »  et  votre  féminin  et  votre  masculin  et  parlez  de  façon 
qu'on  vous  comprenne,  car  nous  avons  entendu  et  fort  bien 
compris  le  mal  que  le  seigneur  Gasparo  et  le  seigneur  Otta- 
viano  ont  dit  de  nous,  mais  maintenant  nous  n'entendons 
goutte  à  la  façon  dont  vous  nous  défendez!  » 

Ces  causeries,  on  le  voit,  n'avaient  rien  de  la  monotonie 
d'une  conférence.  Elles  étaient,  d'ailleurs,  coupées  par  toutes 
sortes   d'incidens.    Un  soir,  c'était  un  bruit  de  pas  et   de  voix 
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hautes  retentissant  sous  les  voûtes,  et,  soudainement,  au 
milieu  des  torches,  l'apparition  du  jeune  Francesco  Maria  delta 
Rovere,  et  de  sa  suite,  de  retour  de  voyage.  Il  avait  demandé  où 
était  la  duchesse,  sa  tante;  on  lui  avait  dit  qu'elle  présidait  un 
cercle  littéraire  où  l'on  discutait  des  vertus  que  doitavoir  l'homme 
du  monde,  —  et  il  accourait  pour  ne  rien  perdre  de  ce  savou- 
reux débat.  Une  autre  fois,  c'était  toutes  les  dames  de  la  Cour 
se  levant,  sur  un  signe  de  la  duchesse,  et  entourant  le  jeune 
Pallavicino,  en  le  menaçant  de  l'écharper  s'il  continuait  à  dire 
du  mal  des  femmes,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  tandis  qu'il 
criait  :  «  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  tort  !  Voilà  que  vous 
voulez  employer  la  force  et,  de  cette  façon,  clore  la  discussion 
parce  qu'on  appelle  une  licenzia  bracciesca! ...  » 

C'est  durant  ces  soirées  que  se  forma,  peu  à  peu,  dans  les 
esprits,  le  type  du  parfait  homme  de  Cour,  du  Cortegiano,  re- 
tracé plus  tard  par  Castiglione.  A  lire  le  récit  de  ce  gioco,  il 
semble  que  l'on  s'amusât  à  créer,  de  toutes  pièces,  une  œuvre 
d'art,  qu'on  façonnât,  peu  à  peu,  une  statue  précieuse  :  chacun, 
tour  à  tour,  y  mettait  la  main.  D'abord,  Ludovico  da  Canossa  disait 
les  talens  requis  de  l'homme  de  Cour,  sa  formation  morale  et 
intellectuelle.  Puis  Federico  Fregoso  exposait  l'usage  que  cet 
homme  de  Cour  devait  faire  de  ses  talens,  et  Bibbiena,  de  son 
esprit.  Giuliano  de  Médicis  montrait,  ensuite,  ce  que  devait  être, 
à  ses  côtés,  la  femme  idéale.  Ottaviano  Fregoso  modelait  le 
parfait  Cortegiano  dans  son  attitude  et  ses  gestes  en  face  de 
son  souverain.  Pietro  Bembo  s'approchait,  enfin,  de  cette  terre 
artistement  travaillée  et  y  insufflait  le  souffle  divin  qui  devait 
l'animer. 

Le  soir  où  il  y  mit  la  dernière  touche  peut  passer  pour  le 
point  culminant  de  l'Humanisme.  La  pensée  de  la  Renaissance 
touche  à  son  zénith.  On  était  réuni,  comme  d'ordinaire,  dans 
une  grande  salle  du  palais  d'Urbino.  La  soirée  était  fort  avancée 
parce  qu'on  avait  dû  courir  tout  le  palais  pour  trouver  Otta- 
viano Fregoso,  lequel  s'était  engagé  à  parler  des  rapports  du 
parfait  courtisan  avec  son  prince.  En  l'attendant,  on  avait  dansé. 
Enfin  il  parut  et  l'on  aborda  la  question  de  savoir  si  le  parfait 
homme  de  Cour  doit  aimer.  On  avait  établi  que,  pour  être  un 
véritable  homme  d'Etat,  le  Cortegiano  ne  devait  pas  être  jeune. 
Et  l'on  avait,  aussi,  convenu  qu'il  était  ridicule  à  un  homme 
mûr  d'être  amoureux.  Cependant   l'homme    n'est  pas  complet 
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s'il  n'aime  pas,  dit  Bembo.  —  Comment  vous  tirerez-vous  de 
cette  contradiction  ?  lui  demanda-t-on.  —  C'est  très  facile,  re- 
prit-il, si  l'on  sait  ce  qu'est  l'Amour  idéal  : 

L'amour  n'est  autre  chose  qu'un  certain  désir  de  jouir  de  la  beauté  et, 
parce  que  le  désir  ne  se  porte  que  sur  les  choses  connues,  il  faut  toujours 
que  la  connaissance  précède  le  désir  :  lequel  de  sa  nature  tend  vers  le 
bien,  mais  est  aveugle  et  ne  le  connaît  pas.  Cependant  la  nature  a  ainsi 
ordonné  les  choses  qu'à  toute  vertu  clairvoyante  est  jointe  une  vertu  appé- 
titive  et  parce  que  dans  notre  âme  il  y  a  trois  moyens  de  connaître  les 
choses,  par  les  sens,  par  la  raison  et  par  l'âme,  voici  que  des  sens  naît 
l'appétit,  lequel  nous  est  commun  avec  les  animaux;  de  la  raison  naît  le 
choix,  qui  est  le  propre  de  l'homme;  de  l'âme  intuitive,  par  laquelle  l'homme 
peut  communiquer  avec  les  anges,  naît  la  volonté.  Pareillement,  comme 
les  sens  ne  peuvent  connaître  rien  que  les  choses  sensibles,  ce  sont  celles- 
là  seules  que  l'appétit  désire,  et  comme  l'intelligence  ne  peut  se  tourner 
vers  autre  chose  que  la  contemplation  des  choses  intelligibles,  cette 
volonté  se  nourrit  seulement  de  biens  spirituels.  L'homme,  d'une  nature 
raisonnable,  placé  comme  à  mi-chemin  entre  ces  deux  extrêmes,  peut,  par 
son  choix,  en  s'inclinant  vers  les  sens  ou  en  s'élevant  vers  l'intellect, 
s'abandonner  au  désir  des  uns  ou  de  l'autre.  Il  y  a  donc  deux  manières  de 
désirer  la  beauté,  dont  le  nom  générique  convient  à  toutes  les  choses 
naturelles  ou  artificielles  qui  sont  composées  avec  les  bonnes  proportions 
et  l'exacte  mesure  que  comporte  leur  nature. 

Ainsi  débuta  Bembo  et,  alors,  dans  ce  temps  où  rien 
n'était  platonique,  ni  la  haine,  ni  l'amour,  dans  ce  cercle 
d'hommes  tous  bouillonnans  de  passions  brutales,  il  se  mit  à 
parler  de  la  beauté  idéale,  qui  n'est  autre  que  «  le  vrai  tro- 
phée de  la  victoire  de  l'àme,  quand,  avec  la  vertu  divine,  elle 
maîtrise  la  nature  matérielle  et,  par  la  lumière,  surmonte  les 
ténèbres  du  corps.  »  Il  disait  : 

Si  donc,  l'âme  étant  prise  du  désir  de  jouir  de  cette  beauté  comme 
d'une  chose  bonne,  se  laisse  guider  par  le  jugement  des  sens,  elle  tombe 
dans  les  plus  graves  erreurs.  Jugeant  que  le  corps  dans  lequel  se  voit  la 
beauté  est  la  cause  principale  de  cette  beauté,  elle  estime  que,  pour  jouir  de 
celle-ci,  il  est  nécessaire  de  s'unir  le  plus  intimement  possible  avec  celui-là, 
ce  qui  est  faux:  car  celui  qui  s'imagine,  qu'en  possédant  le  corps,  il  jouira 
de  la  beauté,  se  trompe,  et  est  mû,  non  par  une  vraie  connaissance  due  au 
choix  de  la  raison,  mais  par  une  fausse  opinion  due  à  l'appétit  des  sens  : 
d'où  il  suit  que  le  plaisir  qui  s'ensuit  est  nécessairement  faux  et  menteur. 
Et  tous  ces  amans,  qui  viennent  à  accomplir  leur  désir,  tombent  dans  l'un 
de  ces  deux  maux  :  ou  bien  ils  sont  saisis,  dès  l'accomplissement  du  désir, 
non  seulement  de  satiété  et  d'ennui,  mais  de  haine  pour  l'objet  aime, 
comme  si  l'appétit  se   repentait  de   son  erreur  et  reconnaissait  le  piège 
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tendu  par  le  faux  jugement  des  sens,  d'où  il  a  cru  que  le  mal  était  le  bien  ; 
ou  bien  il  reste  possédé  du  même  désir  et  delà  même  avidité,  comme  ceux 
qui  ne  sont  point  vraiment  arrivés  au  but  qu'ils  cherchaient... 

Les  auditeurs  suivaient  avec  une  extrême  attention.  Tandis 
qu'il  parlait,  Bembo  voyait,  à  la  lueur  dansante  des  torches  ou 
clignotante  des  lampes,  ces  rudes  et  singuliers  masques  sortir  de 
l'ombre  et  grimacer,  à  peu  près  comme  nous  les  voyons,  aujour- 
d'hui, sur  leurs  fonds  sombres,  dans  leurs  cadres,  au  Pitti  ou 
aux  Uffizi,  ou  à  Madrid,  traits  bien  caractérisés,  mais  âmes 
impénétrables,  car  la  plupart  n'avaient  pas  encore  passé  à 
l'épreuve  des  faits  qui,  depuis,  les  ont  révélées.  Il  y  avait,  là, 
Francesco  Maria  délia  Rovere,  qui  devait,  avant  que  l'année 
fût  écoulée,  égorger  son  hôte  Giovanni  Andréa  par  la  plus 
honteuse  des  trahisons,  et,  plus  tard,  assassiner,  en  pleine  rue, 
le  cardinal  Alidosi  ;  il  y  avait,  là,  le  marquis  Phébus  de  la  Geva, 
fameux  depuis  par  l'assassinat  d'un  de  ses  cousins;  il  y  avait 
Pietro  da  Napoli,  dont  la  rapacité  et  la  cruauté  devinrent 
célèbres,  et  quelques  autres  fauves.  Mais  c'était  mieux  ainsi. 
Pour  que  le  miracle  d'Orphée  ou  de  saint  Gérasime  s'accom- 
plisse, il  ne  suffit  pas  qu'il  y  ait  des  saints  :  il  faut  aussi  qu'il 
y  ait  des  bêtes.  L'orateur  voyait,  enfin,  devant  lui  ce  Giuliano 
de  Médicis,  dont  l'intrigue  avec  la  belle  Pacifica  Brandano 
allait  doter  l'hospice  d'Urbino  d'un  enfant  trouvé,  plus  tard 
fameux  sous  le  nom  du  cardinal  Ippolito  de  Médicis. 

Giuliano  venait  précisément  de  défendre  l'honneur  des 
femmes  de  son  temps  contre  les  entreprises  des  jeunes  gens. 
Bembo,  se  tournant  vers  lui,  lui  répondit  : 

Je  veux  que  cette  dame  soit  plus  courtoise  à  mon  courtisan  d'âge  mûr 
que  n'est  celle  du  Seigneur  Magnifique  au  jeune;  et  ce,  à  bon  droit,  parce 
que  le  mien  ne  désire  que  choses  honnêtes,  et  pourtant  la  dame  les  lui 
peut  toutes  accorder,  sans  être  blâmée;  mais  la  dame  du  Seigneur  Magni- 
fique qui  n'est  pas  tant  assurée  de  la  modestie  du  jeune,  lui  doit  seulement 
octroyer  les  choses  honnêtes  et  lui  refuser  les  déshonnêtes.  A  cette  cause, 
le  mien  est  plus  heureux,  auquel  est  accorde  ce  qu'il  demande,  que  l'autre 
auquel  une  partie  est  octroyée  et  l'autre  refusée.  Et  afin  que  vous  connaissiez 
encore  mieux  que  l'amour  raisonnable  est  plus  heureux  que  le  sensuel,  je 
dis  que  les  mêmes  choses,  au  sensuel,  se  doivent  aucunefois  refuser  et 
octroyer  au  raisonnable,  pour  ce  qu'en  celui-là,  elles  sont  déshonnêtes,  et 
en  celui-ci.  honnêtes. 

.    Pourquoi  la  dame,  pour  complaire  à  ton  amant  bon,  outre  l'octroi  qu'elle 
lui  fait,  des  ris  plaisans,  des  propos  familiers  et  surets,  de  dire  le  mut.  de 


148  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rire  et  de  toucher  la  main,  elle  peut  aussi,  à  juste  raison  et  sans  blâme, 
venir  jusqu'au  baiser  ;  ce  qu'en  l'amour  sensuel  n'est  permis  suivant  les 
règles  du  Seigeur  Magnifique,  parce  que  le  baiser  étant  une  conjonction 
et  du  corps  et  de  l'âme,  il  y  a  danger  à  ce  que  l'amant  sensuel  ne  tende 
plutôt  à  la  partie  du  corps  qu'à  celle  de  l'âme  ;  mais  l'amant  raisonnable 
connaît  que,  nonobstant  que  la  bouche  soit  une  partie  du  corps,  par  icelle 
est  donnée  issue  aux  paroles  (qui  sont  interprètes  de  l'âme)  et  à  cette  inté- 
rieure haleine  ou  esprit  qui  s'appelle  pareillement  âme.  Et  pour  cette  cause, 
il  prend  plaisir  à  joindre  sa  bouche  avec  celle  de  la  dame  aimée,  par  le 
baiser,  non  pas  pour  être  ému  à  aucun  désir  déshonnète,  mais  parce  qu'il 
sent  que  par  cette  liaison  est  ouvert  le  chemin  aux  âmes,  lesquelles  atti- 
rées du  désir  l'une  de  l'autre,  se  coulent  et  mêlent  alternativement  au  désir 
l'une  de  l'autre,  de  manière  que  chacun  d'eux  a  deux  âmes.  Et  une  seule 
de  ces  deux,  ainsi  composée,  gouverne  quasi  deux  corps;  au  moyen  de  quoi 
le  baiser  se  peut  dire  plutôt  conjonction  de  l'âme  que  du  corps;  parce  qu'il 
a  tant  de  force  en  icelle  qu'il  l'attire  à  soi  et  la  sépare  quasi  du  corps. 

Il  se  faisait  tard.  On  écoutait  toujours.  Il  ne  semblait  pas 
qu'on  entendit  couler  le  temps.  11  est  question,  ainsi,  dans  les 
légendes  dorées,  d'un  oiseau  merveilleux  qui  vint,  un  matin, 
chanter  aux  fenêtres  du  monastère  et  entraina,  à  sa  suite,  un 
jeune  moine  curieux  de  l'entendre  davantage,  d'arbre  en  arbre, 
jusqu'au  fond  de  la  forêt.  Le  soir  venu,  le  bon  moine  regagna 
son  couvent,  mais  ne  le  reconnut  guère,  ni  ses  frères,  ni  lui- 
même,  quand  il  se  vit  tout  voûté  et  avec  une  longue  barbe 
blanche  :  il  avait  passé  cent  ans  à  écouter  l'oiseau  céleste,  croyant 
que  ce  ne  fût  qu'un  jour  !...  Ceux  qui  écoutaient  Bembo  étaient 
ravis  dans  une  semblable  extase.  Il  chantait  : 

Quelle  sera  donc,  ô  amour  très  saint,  la  langue  mortelle  qui  pourra  digne- 
ment dire  tes  louanges?  Très  beau,  très  bon,  très  saint,  tu  viens  de  l'union 
de  la  beauté  et  de  la  bonté  et  de  la  sagesse  divine,  en  elle  tu  demeures,  et 
en  elle,  par  elle,  comme  en  un  cercle,  tu  retournes.  Très  douce  chaîne  du 
monde,  allant  des  choses  célestes  aux  terrestres,  tu  inclines  les  vertus  supé- 
rieures au  gouvernement  des  inférieures,  et  ramenant  l'âme  des  mortels  à 
son  principe  tu  l'unis  à  lui.  Tu  rassembles  les  élémens  de  la  concorde,  tu 
pousses  la  nature  à  produire  et  la  chose  qui  naît  à  la  succession  de  la  vie.  Aux 
choses  séparées,  tu  donnes  l'union,  aux  imparfaites  la  perfection,  aux  dis- 
semblables la  ressemblance,  aux  ennemis  l'amitié,  à  la  terre,  les  fruits,  à 
la  mer  la  tranquillité,  au  ciel  la  lumière  qui  vivifie.  Sois  le  père  des  vrais 
plaisirs,  des  grâces,  de  la  paix,  de  la  mansuétude  et  de  la  bienveillance- 
ennemi  de  la  violence  barbare,  de  l'inertie,  en  tout  le  principe  et  la  fin  de 
tout  bien...  Corrige  l'erreur  des  sens  et,  après  leur  long  délire,  donne-leur 
le  vrai  et  solide  bien  ;  fais-nous  sentir  ces  odeurs  spirituelles  qui  vivifient 
la  vertu  de  l'intelligence  et  entendre  l'harmonie  céleste  si  bien  accordée 
qu'en  nous  il  ne  puisse  y  avoir  place  pour  aucune  discorde  de  la  passion. 
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Enivre-nous  à  cette  source  intarissable  de  bonheur  qui  réjouit  toujours 
et  ne  fatigue  jamais,  et  dont  les  eaux  vives  et  limpides  donnent  à  qui  les 
goûte  le  goût  de  la  vraie  béatitude.  Nettoie,  des  rayons  de  ta  lumière,  nos 
yeux  de  cette  taie  de  l'ignorance,  afin  que  nous  n'admirions  plus  la  beauté 
périssable  et  nous  connaissions  que  les  choses  ne  sont  pas  vraiment  ce 
qu'elles  nous  paraissent  tout  d'abord.  Accepte  nos  âmes  qui  s'offrent  à  toi 
en  sacrifice,  consume-les  dans  cette  vive  flamme  qui  épure  toute  grossiè- 
reté matérielle,  afin  qu'en  toute  chose  séparées  du  corps,  elles  s'unissent  à 
la  beauté  divine  d'un  lien  très  doux  et  qui  ne  finira  pas.  Et  qu'ainsi  ravis, 
hors  de  nous-mêmes,  comme  de  vrais  amans,  nous  puissions  nous  trans- 
former en  l'objet  aimé,  et  nous  élevant  au-dessus  de  terre,  être  conviés  au 
festin  des  anges,  là  où,  nourris  d'ambroisie  et  de  nectar  immortel,  nous 
venions  à  mourir,  enfin,  d'une  mort  très  heureuse  et  vivante,  comme  sont 
déjà  morts  ces  Pères  anciens  dont,  par  la  vertu  ardente  de  la  contempla- 
tion, tu  as  ravi  les  âmes  et  les  as  jointes  avec  Dieu... 

Il  dit  et  demeurait,  là,  sans  mouvement,  sans  parole,  les  yeux 
au  ciel,  extasié,  corne  stupido,  lorsque  la  belle  Emilia  Pia,  qu'on 
appelait  aussi  Emilia  Jmpia,  à  cause  de  son  esprit  fort  et  par- 
fois caustique,  allongea  les  doigts  sur  un  pan  de  sa  robe  et  le 
secouant  un  peu  :  «  Prenez  garde,  messer  Pietro,  qu'avec  toutes 
ces  idées,  votre  âme, aussi,  ne  s'en  aille  de  votre  corps!...  » 
A  quoi  Bembo,  soudainement  réveillé,  répondit  le  plus  sérieu- 
sement du  monde  :  «  Eh  !  ce  ne  serait  pas  le  premier  miracle 
qu'Amour  aurait  opéré  en  moil...  »  Et  tout  le  monde,  l'esprit 
détendu,  se  mit  à  parler  à  la  fois.  La  discussion  allait  reprendre 
de  plus  belle,  lorsque  la  duchesse  coupa  court  en  disant  :  <c  La 
suite  à  demain  !  —  Non,  à  ce  soir,  dit  quelqu'un.  —  Gom- 
ment, à  ce  soir?  demanda  la  duchesse.  —  Parce  qu'il  fait  déjà 
jour...   » 

En  un  clin  d'oeil,  tout  le  monde  fut  debout  et  alla  aux 
fenêtres.  C'était  vrai.  L'aurore  teintait,  déjà,  le  ciel,  et,  sur  les 
hautes  cimes  du  mont  Catria,  posait  ses  premières  roses.  Les 
étoiles  s'étaient  éteintes.  L'air  vif  du  matin  courait  sur  les  col- 
lines. Dans  les  forêts  murmurantes,  naissait  le  concert  des 
oiseaux  réveillés.  Chacun  regagna  ses  appartenons,  sans  allu- 
mer de  torches,  pour  la  première  fois,  ni  réveiller  les  pages 
plongés  dans  un  profond  sommeil.  Pietro  Bembo  venait  de 
renouveler,  selon  ses  moyens,  le  miracle  de  l'oiseau  céleste. 
Une  nuit  avait  passé  comme  une  heure. 

HOBERT   DE    LA    SlZERANNE. 


UN   LIVRE  DE  BRUNETIÈRE 


SIR 


BOSSUET 


«  Vous  seriez  bien  fâchés  que  je  n'eusse  point  invoqué  Bos- 
suet  !  »  Ainsi  se  terminait,  par  un  de  ces  traits  qu'il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  se  décocher  à  lui-même,  en  même  temps  qu'à 
ses  adversaires,  le  retentissant,  le  virulent  article  que  Brune- 
tière  avait  écrit  En  F  honneur  de  lu  Science.  Et,  en  effet,  l'auto- 
rité de  Bossuet  ne  pouvait  manquer  d'être  invoquée  au  cours 
de  cette  campagne  contre  la  «  nouvelle  idole.  »  La  secrète 
influence  du  grand  évèque  n'avait-elle  pas  été  pour  quelque 
chose  dans  l'évolution  intellectuelle  et  morale  dont  l'article 
Après  une  visite  au  Vatican  marquait  une  étape  décisive?  À  lire 
Bossuet,  à  le  relire,  chaque  fois  avec  une  admiration  plus  vive 
et  une  piété  plus  fervente,  à  se  le  convertir,  comme  il  aimait  à 
dire,  «  en  sang  et  en  nourriture,  »  l'auteur  du  Roman  natura- 
liste ne  s'était-il  pas  ouvert,  presque  à  son  insu,  à  un  ordre 
d'idées  et  de  préoccupations  auxquelles  le  commerce  assidu  de 
Darwin  et  d'Auguste  Comte  n'aurait  pu  suppléer?  Telle  était  la 
question  que  plusieurs  ont  dû  se  poser  dès  lors,  et  à  laquelle 
nous  pouvons  aujourd'hui  répondre  avec  plus  d'assurance. 

,1  Ces  pages  doivent  servir  de  préface  à  un  Bossuet  de  Ferdinand  Brunetière 
qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Elachette. 
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I 

Dis-moi  qui  tu  hantes...  Quand  on  les  connaît  un  peu  l'un  et 
l'autre,  le  prêtre  du  xvn*  siècle  et  le  critique  du  xixe,  on  se  rend 
assez  bien  compte  de  tout  ce  qui,  chez  le  premier,  a  pu  attirer 
et  séduire  le  second. 

Les  raisons  générale-,  —  les  seules  qu'il  eût  peut-être 
avouée-.  —  ne  manquaient  certes  pas  à  Brunetière  pour  justi- 
fier l'admiration  profonde  que  de  longue  date  il  professait  pour 
Bossuet.  La  gloire  de  Bossuet,  écrivait  déjà  Sainte-Beuve,  la 
gloire  de  Bossuet  est  devenue  l'une  des  religions  de  la  France: 
on  la  reconnaît,  on  la  proclame,  on  s'honore  soi-même  en  v 
apportant  chaque  jour  un  nouveau  tribut,  en  lui  trouvant  de 
nouvelles  raisons  d'être  et  de  s'accroitre  ;  on  ne  la  discute  plus. 
Renan  n'aurait  assurément  point  signé  ces  lignes,  mais  Brune- 
tière y  eût  pleinement  souscrit.  Je  suis  d'autant  plus  à  l'aise 
pour  y  souscrire  moi-même  que,  si  j'ose  le  dire,  je  n'irais  point, 
pour  ma  part,  aussi  loin  que  Brunetière  dans  le  culte  véritable- 
ment unique  qu'il  avait  voué  au  grand  orateur  :  je  sais,  au 
x\iie  siècle  même,  non  pas  de  pins  grands  écrivains,  mais  de 
plus  hauts  et  de  plus  vastes  génies,  de  plus  hardis,  de  plus 
féconds,  de  plus  modernes.  Mais,  quelques  réserves  que  l'on  soit 
en  droit  de  faire  sur  quelques-unes  des  idées  de  Bossuet,  sur 
son  œuvre  et  sur  son  influence,  une  chose  est  sûre  néanmoins. 
Aucun  écrivain  d'abord  n'a  plus  honoré  notre  langue,  n'en  a 
mieux  connu,  ni  mieux  utilisé  les  ressources,  n'en  a  su  tirer  de 
plus  beaux,  de  plus  prodigieux  accens  que  ce  prêtre  qui  n'a 
jamais  été.  ni  voulu  être  que  prêtre,  et  qui  n'a  jamais  écrit  que 
pour  agir.  Ah!  comme  je  comprends  les  sentimens  de  Chateau- 
briand à  la  lin  d'une  nouvelle  lecture  de  l'oraison  funèbre  de 
Monde  :  A  ce  dernier  eflort  de  l'éloquence  humaine,  les  larmes 
de  l'admiration  ont  coulé  de  nos  yeux,  et  le  livre  est  tombé  de 
nos  mains,  n  II  y  a  des  pages,  il  y  a  des  phrases  de  Bossuet,  — 
songez  à  celle  du  Sermon  sur  l'unité  de  l'Église  qu'a  si  bien 
commentée  jadis  M.  Lanson.  —  qui  frapperont  d'un  éternel 
étonnement.  et  presque  d'une  sorte  de  stupeur  admirative,  tous 
«eux  qui  ont  l'honneur  de  tenir  une  plume.  Ce  demi-dieu  de  la 
prose  française  ;  >,  le  m,,{  est  de  M.  Bourget,  et  il  exprime  à 
merveille   le  jugement  qu'il   faut   porter  sUr  Bossuet  écrivain.- 
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D'autre  part,  s'il  est  permis,  je  le  repète,  de  discuter  certaines 
parties  de  son  œuvre,  cette  œuvre  est  si  imposante,  si  cohé- 
rente, si  puissamment  harmonieuse,  qu'elle  commande  le  res- 
pect, et  qu'à  défaut  de  l'assentiment  de  l'esprit,  elle  force  «  les 
raisons  du  cœur  »  à  lui  payer  leur  juste  tribut.  Et  enfin,  ce  qui, 
plus  que  tout,  dans  Bossuet,  mérite  nos  pieux  hommages,  et 
cette  espèce  de  vénération  tendre  dont  si  peu  de  grands  hommes 
sont  vraiment  dignes,  c'est  la  beauté  du  caractère  et  la  géné- 
rosité du  rôle  historique.  Personne  n'a  été  plus  désintéressé, 
ne  s'est  plus  complètement  oublié  soi-même,  n'a  plus  candide- 
ment enseveli  sa  personne  éphémère  dans  la  grandeur  des  causes 
qu'il  soutenait,  n'a  combattu  en  un  mot,  —  sauf  peut-être  dans 
l'affaire  du  quiétisme,  —  avec  un  cœur  plus  dépouillé  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  pur  amour  de  la  vérité.  Je  ne  relis  jamais  sans 
émotion  cette  Méditation  sur  In  brièveté  de  la  vie  où  le  jeune 
prêtre  de  vingt  et  un  ans  promettait  à  son  Dieu  de  songer  tous 
les  jours  à  la  mort,  et  de  «  penser  non  pas  à  ce  qui  passe,  mais 
à  ce  qui  demeure.  »  Il  a  bien  tenu  sa  promesse.  Pour  l'honneur 
des  Lettres  françaises,  il  faut  s'applaudir  qu'un  Bossuet  ait 
existé. 

Epris  comme  il  l'était  de  tout  ce  qui  rehausse  l'éclat  de  notre 
tradition  littéraire,  Brunetière  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  par- 
ticulièrement sensible  aux  raisons  que  nous  avons  tous  d'ad- 
mirer et  d'aimer  l'auteur  des  Variations.  Je  crois  qu'il  en  avait 
d'autres,  de  plus  personnelles  et  de  plus  intimes,  des  raisons  à 
peine  conscientes,  comme  le  sont  toujours  celles  qui  nous 
dictent  nos  sentimens  profonds.  Et  ces  raisons-là  se  ramènent 
peut-être  toutes  à  celle-ci  qu'il  y  avait  entre  Bossuet  et  lui  de 
secrètes  et  curieuses  ressemblances. 

Je  sais,  ou  crois  savoir  les  différences,  et  il  est  bien  entendu 
que  je  n'assimile  pas  les  génies  ou  les  talens,  et  encore  bien 
moins  les  œuvres.  Mais,  cela  dit,  que  de  traits  de  ressemblance 
morale  on  pourrait  signaler  entre  les  deux  écrivains  !  Gomme 
Bossuet,  Brunetière  n'était  pas  l'homme  de  son  style.  Impérieux, 
autoritaire,  presque  despotique  quand  il  parlait  ou  qu'il  écri- 
vait, il  était  à  l'ordinaire  doux,  simple,  conciliant,  beaucoup 
plus  hésitant  et  même  faible  qu'on  ne  l'a  cru.  On  se  trompait 
étrangement  sur  son  compte  quand  on  se  l'imaginait  tout  d'une 
pièce;  la  vérité  est  qu'il  a  beaucoup  changé,  beaucoup  évolué, 
si  l'on  préfère,  et  non  pas  seulement  dans  le  détail  de  ses  idées, 
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mais  même  sur  des  points  essentiels  de  ses  doctrines  ;  d'un  sys- 
tématique, il  n'a  eu  bien  souvent  que  l'apparence.  Comme 
Bossuet  encore,  il  était  passionnément  épris  d'ordre  et  de  cer- 
titude :  le  scepticisme,  le  dilettantisme  où  plusieurs  de  ses  con- 
temporains se  sont  complu  avec  tous  les  raffinemens  les  plus 
exquis  de  la  volupté  la  plus  abandonnée  lui  étaient  littéralement 
en  horreur  :  il  avait  besoin  d'un  terrain  solide  où  asseoir  sa  vie 
morale.  Et  comme  Bossuet  enfin,  Brunetière  a  été  un  adver- 
saire acharné,  une  sorte  d'ennemi  personnel  de  l'individualisme 
sous  toutes  ses  formes:  il  n'a  jamais  pu  admettre  qu'un  homme, 
fùt-il  un  Napoléon,  se  fit  le  centre  du  monde,  s'opposât  et  se 
préférât,  lui  tout  seul,  à  l'humanité  tout  entière,  à  l'innom- 
brable armée  des  vivans  et  des  morts  :  ces  revendications  inso- 
lentes du  moi  lui  paraissaient  odieuses,  inhumaines  ;  elles 
avaient  le  don  de  provoquer  toutes  les  fureurs  de  sa  verve 
sarcastique,  de  son  indignation,  de  son  mépris.  Il  a  prononcé 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  à  Bordeaux,  je  crois,  un 
grand  discours  de  combat  qu'il  avait  intitulé  bravement  Contre 
l'individualisme,  et  j'ai  plus  d'une  fois  regretté  qu'il  ne  l'eût  pas 
rédigé  et  publié.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  discours,  il  l'a  prononcé 
durant  toute  sa  carrière.  Bossuet  lui-même  n'a  pas  revendiqué 
avec  plus  d'éloquence  les  droits  sacrés  de  la  tradition  ;  il  n'a 
pas  dénoncé  plus  fortement  le  scandale  de  tous  ceux  qui  se  sont 
orgueilleusement  insurgés  contre  elle. 

La  ressemblance  ne  s'arrêtait  pas  là  ;  elle  n'était  pas  seule- 
ment d'ordre  moral  ;  elle  était  aussi  d'ordre  intellectuel.  Brune- 
tière est  un  esprit  de  la  même  famille  que  Bossuet.  Je  me  rap- 
pelle avoir  lu,  il  y  a  quelques  années,  une  intéressante  et 
curieuse  étude  d'un  philosophe  contemporain, M.  Albert Leclère, 
qui  a  pour  titre  Essai  critique  sur  le  droit  d'affirmer.  Ce  droit, 
que  nous  avons  tous,  mais  que,  philosophiquement  parlant, 
nous  ne  devrions  exercer  que  dans  certaines  conditions  et  sous 
certaines  réserves,  Brunetière,  comme  avant  lui  Bossuet,  en 
usait,  je  ne  dirai  pas  avec  indiscrétion,  ni  avec  intempérance, 
mais  enfin  avec  une  complaisance  qui  pouvait  paraître  excessive 
à  des  esprits  construits  un  peu  différemment.  Il  existe  une  lettre 
de  Renan  où  Bossuet  est  qualifié  d'  «  idole  de  l'admiration  rou- 
tinière, »  la  Politique  tirée  de  l'Écriture  Sainte,  d'  «  ignoble 
parodie  de  la  Bible  au  profit  de  Louis  XIV,  »  et  où  le  subtil 
écrivain  s'emporte  jusqu'à  dire:  «  Pour  ma  part,  la  destruction 
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de  cette  superstition-là  (dans  la  mesure,  bien  entendu,  où  une 
superstition  se  détruit)  a  toujours  été  une  de  mes  idées  fixes  !  » 
Cette  violente  aversion  de  l'auteur  de  la   Vie  de  Jésus  pour  celui 
des  Variations,  et,  bien  entendu,  —  il  ne  s'en  cachait  point,  — 
pour  le  critique  du   Roman  naturaliste ,  ne  s'explique  que  trop 
bien.  Les  esprits  ondoyans  et  divers,  indécis,  tout  en  nuances, 
en  demi-mots  et  en   demi-teintes,  tels   que  Renan,  ne   peuvent 
sentir  les  esprits  résolus,  catégoriques,  épris  d'idées  nettes  et  de 
solutions  fermes,  tels  que  Bossuet  ou  Brunetière.  «  Tu  diffères; 
donc,  je  ne  t'aime  pas!  »  Que  d'ailleurs  ces  derniers,  les  esprits 
dogmatiques,  soient  parfois  un   peu  trop   impatiens  dans  leur 
enquête,  que,  dans  leur  besoin  de  croire  et  d'affirmer,  ils  brus- 
quent la  recherche,  et  se  précipitent,  quelquefois  trop  vite,  à  des 
conclusions  prématurées,  qu'en  un  mot,  suivant  le  mot  de  Pascal, 
ils  ne  sachent  pas  toujours  «  douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut, 
en  se  soumettant  où  il  faut,  »  il  est  possible  :  la  vérité  est  chose 
si  difficile  à    atteindre   qu'il   ne    faut   ni   s'en  étonner,  [ni  s'en 
indigner,  ni  peut-être  même   s'en  plaindre.  Chaque  esprit  va  à 
la  vérité  comme  il  peut,  suivant  son  allure  propre,  sa  structure 
intime,  sa  pente  originelle.  Pourquoi  la  méthode  d'un  Bossuet 
ou  d'un  Brunetière  ne  vaudrait-elle  pas  celle  d'un  Renan  ?  Une 
seule  chose  est  sûre  :  c'est  qu'il   y  a  opposition  entre  les  deux 
méthodes,  entre  les  deux  formes  d'esprit,  et  qu'autant,  en  lisant 
Renan,  Brunetière  a  dû  sentir  s'accuser  et  se  préciser  la  foncière 
contradiction  de  sa  propre  nature,  autant,  en  lisant  Bossuet,  il 
a  du  se  reconnaître  et  s'aimer  en  lui. 

II 

Est-ce  à  dire  cependant  que  Bossuet  ait  exercé  sur  la  pensée 
de  Brunetière  l'influence  souveraine,  décisive  qu'on  lui  a  si  sou- 
vent attribuée?  Contrairement  à  l'opinion  commune,  —  et 
Brunetière  lui-même  nous  en  faisait  l'aveu  un  jour,  —  nous 
croyons  cette  influence  sinon  pleinement  illusoire,  tout  au 
moins  assez  superficielle.  Tel  était  aussi,  je  le  sais,  l'avis  d'un 
excellent  juge  et  d'un  intime  ami,  Eugène-Melchior  de  Vogué, 
et  il  l'a,  du  reste,  publiquement  exprimé.  Et  si  l'on  était  tenté 
ici  de  crier  à  la  contradiction,  ou  au  paradoxe,  nous  oserions 
présenter  les  observations  que  voici. 

D'abord,  on  peut  admirer,  aimer,  même  avec  quelque  excès, 
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sans  pour  cela  subir  l'influence  de  qui  l'on  admire  ou  l'on 
aime.  Admiration  n'est  nullement  synonyme  d'imitation.  Il  y  a 
des  admirations  d'ordre  historique  qui  sont  parfaitement  conci- 
liables  avec  la  plus  entière  indépendance  de  jugement,  et  qui 
autorisent,  et  même  légitiment  toute  sorte  de  réserves  sur  le 
fond  des  choses  et  des  questions.  D'autre  part,  et  sans  qu'il  les 
ait  jamais  dites,  ce  me  semble,  expressément,  on  peut  entrevoir 
les  raisons  profondes  qui  font  que,  au  moins  pendant  longtemps, 
Brunetière  s'est  secrètement  dérobé  à  l'impérieux  ascendant  de 
la  parole  et  de  la  pensée  du  grand  orateur;  et  ces  raisons,  je 
crois  bien  qu'on  peut  les  .définir  en  trois  mots  :  Bossuet  était  un 
prêtre,  non  un  laïque;  il  n'était  point  pessimiste  ;  il  n'avait  pas 
dans  sa  foi  cette  inquiétude,  ce  je  ne  sais  quoi  de  tragique  sans 
lequel,  nous  autres  modernes,  nous  avons  peine  à  concevoir  le 
profond  sentiment  religieux.  Or,  tout  cela,  Brunetière  le  trou- 
vait dans  Pascal.  Et  c'est  pourquoi,  bien  plus  que  Bossuet, 
l'auteur  des  Pensées  a  été,  je  crois,  le  vrai  maître  de  sa  vie  inté- 
rieure, celui  en  tout  cas  qu'il  a  le  plus  écouté  et  le  mieux 
suivi. 

De  cet  ensemble  de  dispositions  intimes  il  est  difficile,  je  le 
sais,  d'apporter  des  preuves  péremptoires.  Peut-être  cependant 
n'en  est-on  pas  réduit,  là-dessus,  aux  simples  conjectures,  et 
certains  indices  nous  permettent-ils  de  nous  rendre  compte  que 
nous  ne  faisons  pas  fausse  route.  De  ces  indices  le  plus  ré- 
vélateur peut-être  est  ce  besoin  qu'à  plus  d'une  reprise  a 
éprouvé  Brunetière  de  pascaliser,  si  j'ose  ainsi  dire,  son  cher 
Bossuet.  Tout  au  début  de  sa  carrière,  dans  un  très  beau  paral- 
lèle entre  Voltaire  et  Bossuet,  il  écrivait  :  «  Et  le  prêtre  du 
xvne  siècle  a  vu  plus  loin  et  plus  juste  que  le  pamphlétaire  du 
xvine,  car  ayant  traversé  comme  les  autres  les  angoisses  du  doute 
et  sué,  dans  le  secret  de  ses  méditations,  l'agonie  du  désespoir,  il 
a  compris  que,  toutes  choses  qui  tiennent  de  l'homme  étant 
imparfaites,  c'était  trahir  la  cause  elle-même  de  l'humanité  que 
de  dénoncer  au  sarcasme,  au  'mépris,  à  l'exécration  les  maux 
dont  on  n'a  pas  le  remède.  »  La  phrase  est  admirable  :  elle  s'ap- 
pliquerait assez  bien  à  l'auteur  du  Mystère  de  Jésus,  lequel 
d'ailleurs  n'a  probablement  jamais  connu  le  doute  ;  elle  ne  s'ap- 
plique guère  à  Bossuet,  [que  la  sérénité  de  sa  foi  a  toujours 
préservé,  ce  me  semble,  de  «  l'agonie  du  désespoir.  »  A  plus  de 
vingt    ans    d'intervalle,  dans   une  conférence   sur    Ce  que  l'on 
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apprend  à  l'école  de  Bossuet,  Brunetière  déclarait  encore  que 
l'une  des  principales  leçons  qu'il  avait  personnellement  puisées 
dans  l'étude  du  grand  écrivain,  c'était  la  distinction  des  dilîé- 
rens  ordres  de  vérités  et  des  diflerens  ordres  de  certitudes.  Or, 
est-ce  là  une  idée  de  Bossuet?  Peut-être,  et  l'on  pourrait  sans 
doute  trouver  plus  d'un  texte  à  l'appui  de  cette  assertion.  Mais 
c'est  surtout  une  idée  de  Pascal,  et  l'on  sait  assez  que  la  fameuse 
théorie  des  trois  ordres  est  l'une  des  maîtresses  pièces  des 
Pensées.  Et  n'est-il  pas  curieux  de  constater  que  le  Bossuet 
qu'aime  et  admire  particulièrement  Brunetière,  c'est  surtout 
celui  qu'il  s'est  complu  à  voir  à  travers  Pascal  ? 

L'a-t-il  d'ailleurs  toujours  vu  à  travers  Pascal  ?  Ce  n'est  en 
tout  cas  pas  faute  d'avoir,  durant  toute  sa  carrière,  lu  et  relu  les 
œuvres  du  grand  orateur.  On  voudrait  pouvoir  le  suivre  dans 
ces  lectures  successives  et  noter  les  impressions  successives  qu'il 
en  retirait.  Et  d'abord,  à  quelle  époque,  exactement,  a-t-il  pris 
pour  la  première  fois  contact  avec  Bossuet?  Et  Bossuet  figurait- 
il  parmi  les  vastes  lectures  que  le  jeune  rhétoricien  du  lycée 
Louis-le-Grand,  «  vétéran  irrégulier,  élève  intermittent,  et  qui 
travaillait  à  côté,  »  entreprenait  pour  son  propre  compte?  Nous 
ne  savons  ;  mais  cela  semble  assez  probable,  car,  un  peu  plus 
tard,  après  la  guerre,  alors  qu'à  l'institution  Lelarge,  il  était  le 
compagnon  de  chaîne  de  M.  Bourget,  «  le  xvne  siècle  et  Bos- 
suet, —  nous  rapporte  l'auteur  du  Disciple,  —  revenaient  sans 
cesse  dans  ses  propos.  Je  crois  l'entendre  me  disant  :  «  Ce 
coquin  de  Fénelon  !  »  du  même  accent  que  s'il  eût  parlé  d'un 
camarade  indélicat  et  dont  il  eût  eu  à  se  plaindre  personnelle- 
ment, tant  était  grande  sa  ferveur  pour  l'impérieux  évêque  de 
Meaux.  »  Mais  s'il  lisait  déjà  et  admirait  passionnément  Bossuet, 
s'il  poussait  le  zèle  pour  cette  grande  mémoire  jusqu'à  publier 
en  1882  une  édition  peu  connue  des  Serinons  choisis,  il  lui 
résistait  encore,  témoin  cette  figure  curieuse  que  je  trouve  dans 
des  pages  inédites  de  la  même  époque  sur  l'Encyclopédie  : 
«  Depuis  ce  grand  Bossuet  à  l'abri  duquel  je  souffre  de  ne 
pouvoir  me  mettre.  »  «  Ce  grand  Bossuet,  »  Brunetière  le  retrou- 
vait encore  à  plus  d'une  reprise  dans  ses  cours  à  l'Ecole  nor- 
male, d'abord  en  1887,  quand  il  enseignait  l'histoire  littéraire 
du  xviie  siècle,  puis  en  1890-1891,  quand,  durant  toute  cette 
année  scolaire,  il  parla  de  Bossuet.  Je  me  rappelle  encore  ces 
trente  leçons   si  fortes,    si  pleines,  où  ses  dons    d'orateur,    de 
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lettré,  d'historien  et  de  penseur,  porte's  en  quelque  sorte  a  leur 
suprême  puissance  par  la  flamme  de  la  sympathie,  se  donnaient 
si  librement  carrière,  et  qui,  si  elles  avaient  été  rédigées,  au- 
raient formé  un  si  beau  livre  :  on  en  jugera  par  les  suggestifs 
sommaires  que,  dans  un  précieux  Appendice,  a  recueillis 
M.  Alphonse  Dieuzeide.  Un  peu  plus  tard,  en  1894,  —  on  se 
rappelle  encore  avec  quel  éclat,  —  Brunetière  reprenait  le  même 
sujet  en  Sorbonne  :  je  ne  sais  si  les  leçons,  d'ailleurs  plus 
amples  et  plus  détaillées  de  l'Ecole  normale,  n'auraient  pas 
été  préférées  par  les  connaisseurs  aux  brillantes  conférences 
de  la  Sorbonne.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  unes  et  les 
autres  sortaient  d'une  nouvelle  et  toute  fraîche  lecture  de  tout 
Bossuet. 

D'autres  conférences,  quelques  articles  sortaient  encore,  au 
hasard  des  circonstances,  de  ces  travaux  préparatoires.  A  Paris, 
à  Dijon,  à  Besançon,  à  Montréal,  à  Rome,  où  Brunetière  n'a- 
t-il  pasiparlé  de  Bossuet?  Il  s'était  fait  le  champion  de  cette  gloire 
hautaine.  A  mesure  qu'il  évoluait  lui-même,  il  semble  bien  que 
les  objections  ou  les  réserves  qui  perçaient  quelquefois  sous 
son  admiration  allaient  en  s'atténuant.  Bossuet  lui-même  était- 
il  pour  quelque  chose  dans  cette  nouvelle  manière  de  voir?  On 
peut  le  conjecturer  avec  quelque  vraisemblance.  Si  je  persiste  à 
croire  qu'aux  momens  de  crise  notamment,  un  Pascal  a  eu  plus 
d'action  que  Bossuet  sur  le  fond  et  sur  l'orientation  générale 
de  la  pensée  de  Brunetière,  j'admets  très  volontiers  que  Bossuet 
a  fini  par  agir  aussi  sur  lui,  à  sa  manière,  moins  heurtée  et 
plus  discrète.  Bossuet  a  certainement  contribué  à  entretenir 
l'auteur  des  Discours  de  combat  dans  la  méditation  continue  des 
grands  problèmes;  il  a  alimenté  l'inquiétude  morale  et  religieuse 
qui  couvait  en  lui;  il  l'a,  si  je  puis  ainsi  dire,  préparé  à  subir 
l'assaut  de  Pascal.  En  1900,  dans  cette  conférence  de  Besançon 
dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  a  été  comme  le  prélude  d'une  décla- 
ration décisive,  Brunetière  ramenait  à  trois  principales  les 
hautes  leçons  qu'on  peut  retirer,  et  qu'il  avait  personnellement 
retirées  de  l'étude  de  Bossuet  :  la  rhétorique  supérieure  que 
l'on  apprend  à  son  école;  l'art  d'aller  au  point  vif  des  ques- 
tions; et  la  distinction  des  différens  ordres  de  vérités  et  de 
certitudes.  Et  il  ajoutait  en  terminant  : 

Quand  je  me  suis  mis  à  l'école  de  Bossuet,  rempli  que  j'étais  des  idées 
de  mon   temps  et  des  leçons  de    mes  maîtres,  j'ai    résisté,  et   j'ai  résisté 
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longtemps.  Puis,  quoi  qu'on  dise  cependant  à  la  fin,  dans  cette  fréquenta- 
tion, j'ai  trouvé,  et,  chaque  fois  que  j'y  reviens,  je  retrouve  tant  de  bon 
sens,  tant  de  génie,  tant  d'autorité,  tant  de  probité  intérieure,  que  j'ai  fini 
par  me  laisser  faire,  et  je  crois  que  quiconque  de  vous  renouvellerait  la 
même  expérience,  aboutirait  au  même  résultat. 

Il  y  aurait  assurément  quelque  impertinence  à  vouloir  affai- 
blir la  portée  de  ce  témoignage. 

III 

Comment  se  fait-il  donc  qu'une  piété  si  fervente  et  si  dili- 
gente, que  tant  de  lectures,  d'études  et  de  travaux  d'approche 
n'aient  pas  abouti  à  un  vrai  livre,  à  un  beau  livre  sur  Bossuet  ? 
Ce  livre,  que  nous  n'avons  pas  encore,  qui,  mieux  que  Brune- 
tière,  aurait  pu  l'écrire?  Il  l'eut  écrit,  nous  n'en  pouvons  guère 
douter,  avec  toute  sa  pensée,  tout  son  talent  et  tout  son  cœur,  et 
je  sais  bien  des  gens  qui  regretteront  éternellement  qu'il  ne 
nous  l'ait  point  donné.  Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas  fait?... 
Hélas!  pourquoi  un  homme,  qui  semblait  né  pour  écrire  [sur- 
tout des  livres,  n'a-t-il  guère  laissé  que  des  recueils  d'articles 
ou  de  discours?.^.  En  ce  qui  concerne  l'ouvrage  sur  Bossuet, 
peut-être  le  hasard,  qui  fait  tant  de  choses  dans  la  vie  de  cha- 
cun de  nous,  est-il  le  seul  coupable^  Peut-être  aussi  Brunetière, 
qui  était  toujours  prêt  à  parler  ou  à  écrire  sur  Bossuet,  voyait-il 
trop  nettement  les  multiples  difficultés  d'une  étude  d'ensemble, 
telle  qu'il  la  concevait,  sur  l'auteur  des  Variations,  et  ne  se 
sentait-il  pas,  à  son  gré,  encore  suffisamment  armé  pour  l'en- 
treprendre. Peut-être  enfin  craignait-il,  —  car  il  avait  de  ces 
scrupules,  —  d'arrêter,  et  de  fixer,  et  de  lier  ou  d'engager  trop 
prématurément  sa  pensée  par  un  livre,  d'imposer  les  contours 
rigides  et  irrévocables  de  l'histoire  morte  à  une  œuvre  qu'il 
sentait  très  vivante  en  lui,  et  dont  l'intime  substance  était 
comme  mêlée  à  sa  propre  vie  morale.  En  toutes  choses,  cet 
esprit  toujours  mobile  aimait  à  «  se  réserver  la  possibilité  des 
reprises  et  des  tàtonnemens.  »  Je  l'ai  entendu  regretter  d'avoir 
écrit  autrefois  sur  les  Provinciales  des  pages  qu'il  ne  pensait 
plus,  et  nul  doute  que,  s'il  avait  prononcé  sur  Pascal  la  série 
de  conférences  qu'il  méditait,  il  n'eut  hardiment  revendiqué  le 
droit  de  se  contredire  et  d'avoir  changé  d'opinion. 

Et  cependant,  ce  livre  qu'il  semble  n'avoir  pas  voulu  écrire, 
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il  se  trouve,  à  y  regarder  d'un  peu  près,  que  Brunetière  nous  en 
a  laissé  plus  que  des  fragmens.  Il  n'a  pas  re'digé,  —  tant  s'en 
faut,  —  toutes  les  conférences  qu'il  a  prononcées  sur  Bossuet, 
mais  enfin  il  en  a  rédigé  quelques-unes,  et  il  a  écrit  aussi,  au 
hasard  de  l'actualité,  plusieurs  articles  considérables  sur  cer- 
taines parties  de  l'œuvre  de  son  héros.  Or,  à  rapprocher  articles 
et  conférences  les  uns  des  autres,  à  les  disposer  suivant  un  cer- 
tain ordre,  on  s'aperçoit  non  seulement  que  ces  divers  morceaux 
forment  comme  les  divers  chapitres  d'une  étude  d'ensemble  à 
peu  près  complète  sur  Bossuet,  mais  encore,  —  et  chose  pure- 
ment accidentelle,  mais  extrêmement  heureuse,  —  que  la  suc- 
cession même  de  ces  chapitres  reproduit,  presque  trait  pour 
trait,  le  plan  idéal  d'une  vaste  étude  sur  Bossuet  que  Brunetière 
avait  un  jour  tracé  à  ses  élèves  de  l'Ecole  normale,  en  déplo- 
rant, faute  de  temps,  de  ne  pouvoir  s'y  conformer.  On  nous  a 
conservé  ce  plan,  ou  ce  programme,  dans  une  note  du  volume 
récemment  publié,  sur  le  Dix-septième  siècle,  et  chacun  peut 
vérifier  la  très  curieuse  concordance. 

Le  voilà  donc,  semble-t-il,  retrouvé  ou  restauré,  écrit  presque 
malgré  lui,  ce  Bossuet  qu'on  avait  si  souvent  réclamé  à  Ferdi- 
nand Brunetière,  et  qu'il  s'obstinait  à  ne  pas  écrire.  Et  assuré- 
ment, il  manque  bien  quelque  chose  à  ce  livre,  pour  qu'il  soit 
entièrement  digne  et  de  son  auteur,  et  du  noble  sujet  qu'il  traite. 
On  y  trouvera  sans  peine  quelques  répétitions,  et  certains  détails, 
non  pas  oiseu'  mais  qui  se  ressentent  de  l'origine  première 
des  diverses  r  ,'ies  de  l'édifice.  Entre  ces  diverses  parties, les 
proportions  i/   ^es  ne  sont  peut-être  pas  toujours  absolument 

respectées,  pf   ,    ément  parce  qu'elles  n'étaient  [pas   primitive- 

rsé  1<  . 

ment  conçueb  ~^  /ue  d'un  ensemble.  Enfin  ces  divers  morceaux 

sont  de  date  différente,  et  peut-être,  aux  yeux  d'un  juge  minu- 
tieux et  difficile,  l'entière  unité  de  pensée  et  de  style  pourra- 
t-elle  paraître,  çà  et  là,  recevoir  quelques  atteintes.  Evidemment, 
la  dernière  main  de  l'ouvrier  manque  a  cette  œuvre.  Oserons- 
nous  dire  qu'elle  n'en  paraîtra  que  plus  sincère,  et  peut-être  plus 
attachante,  sans  les  retouches  dernières  qu'il  lui  eût  été  si  facile 
d'y  apporter  ? 

Car,  je  vous  prie,  n'allez  pas,  à  ce  propos,  sacrifier  au  pré- 
jugé vulgaire  qui  condamne  sans  appel  les  «  recueils  d'articles.  » 
S'il  était  vrai,  comme  le  prétendent  certains  éditeurs,  que  le 
public   n'aime  pas  les  recueils  d'articles,  le  public   aurait  tort, 
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voilà  tout.  Mais  le  public  n'a  pas  tort  :  s'il  se  défend,  comme 
c'est  son  droit,  et  même  son  devoir,  contre  les  Mélanges  destinés 
à  sauver  de  l'oubli  des  pages  aussi  éphémères  que  les  feuilles 
où  elles  ont  d'abord  vu  le  jour,  le  public  a  fait  un  assez  beau 
succès  à  certains  recueils  d'articles,  quand  ces  recueils  étaient 
signés  Sainte-Beuve  ou  Taine,  Montégut  ou  Brunetière,  pour  ne 
rien  dire  ici  des  vivans.  C'est  qu'en  effet  rien  ne  vaut,  pour  un 
esprit  qui  pense,  quand  ils  sont  d'un  maître,  ces  recueils  d'essais 
où,  sans  dogmatisme,  sans  raideur,  avec  la  liberté  d'une  âme 
vivante  qui  suit  sa  pente  et  son  goût  du  moment,  qui  tantôt  se 
concentre  et  tantôt  s'épanche,  qui  passe  d'un  objet  à  un  autre 
sans  effort,  sans  transition,  une  riche,  haute  ou  subtile  pensée  se 
livre  à  nous  dans  la  souple  familiarité  de  ses  démarches  coutu- 
mières.  Dans  les  livres  le  mieux  «  composés,  »  l'art,  quelquefois, 
confine  un  peu  à  l'artifice  :  les  nécessités  du  «  discours,  »  de 
l'exposition  logique  et  suivie  entraînent  parfois  à  des  réductions, 
à  des  transpositions  du  réel  qui  peuvent  en  paraître  une  muti- 
lation regrettable;  il  faut  reconstruire  pour  «  exposer  d'ordre,  » 
comme  disait  Pascal  ;  et  toute  reconstruction  n'est-elle  pas  un 
peu  infidèle?  Pour  adapter  la  réalité  vivante,  qui,  de  sa  nature,  est 
mouvement,  ondoiement,  devenir,  aux  besoins  de  l'esprit  qui  la 
pense,  il  faut  lui  imposer  des  cadres  qui,  si  larges  qu'ils  soient, 
sont  toujours  rigides  par  quelque  côté,  et  qui,  donc,  toujours, 
en  laisseront  échapper  quelque  chose.  Et  c'est  pourquoi,  plus 
l'ordonnance  d'un  livre  sera  forte,  ingénieuse^  systématique, 
plus  on  pourra  accuser  l'auteur  d'avoir  fait  vie>'?tf<ce  à  la  réalité 
qu'il  interprète,  et  même  à  la  sincérité  de  sa  pr  ai3  pensée,  pour 
enfermer  dans  un  moule  trop  parfait  la  mouar  je  complexité 
de  la  nature  et  de  la  vie.  Les  bons  recueils  ^oj^  kis  échappent 
complètement  à  ce  spécieux  reproche;  ils  ogl0gaielque  chose 
d'inachevé,  comme  la  vie  elle-même  :  ils  n'cTE9pjas  la  préten- 
tion d'épuiser  le  réel,  ils  en  figurent  simjjJBCiient  quelques 
aspects;  ils  définissent  moins  qu'ils  ne  suggère/x  ;  ils  esquissent 
plus  qu'ils  ne  dessinent  ;  en  un  mot,  ils  imitent,  Ipar  leur  mou- 
vement même,  le  libre  et  souple  mouvement  de  la  pensée  comme 
de  la  vie. 

Tous  ces  mérites,  on  sera  sans  doute  heureux  de  les  trouver 
dans  le  Bossuet  de  Brunetière.  Gomme  d'autre  part  les  études 
qui  composent  le  livre  se  répartissent  sur  une  période  d'environ 
un  quart  de  siècle,  ce  n'est  pas  un  simple  moment  d'une  vie 
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de  penseur  ou  d'écrivain  qui  se  reflète  dans  ce  recueil,  c'est 
bien  toute  une  vie  intellectuelle  et  morale  qui  s'y  exprime,  et 
une  vie  dont  on  sait  les  remarquables  vicissitudes.  Ces  vicissi- 
tudes, il  est  facile  de  les  entrevoir  à  travers  divers  essais  dont 
l'objectivité  voulue,  et  d'ailleurs  réelle,  ne  laisse  pas  de  trahir  la 
pensée  intime  :  il  y  a  quelque  distance  entre  l'état  d'esprit  qui, 
en  1881,  dictait  à  l'auteur  des  Discours  de  combat  ses  pages 
sur  les  Sermons  ou  sur  la  Querelle  du  quiétisme  et  celui  qui, 
en  1900,  lui  inspirait  sa  conférence  de  Rome  sur  la  Modernité 
de  Bossue t,  ou  encore  le  vigoureux  et  vibrant  article  d'ensemble 
qu'en  1906,  à  la  veille  même  de  sa  mort,  il  écrivait  sur  son 
auteur  de  prédilection;  et  ce  ne  sera  peut-être  pas  le  moindre 
intérêt  de  ce  volume  que  d'être,  en  même  temps  qu'une  impor- 
tante «  contribution  »  à  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  du 
grand  évêque,  une  «  contribution  »  aussi,  d'autant  plus  instruc- 
tive qu'elle  est  plus  involontaire,  à  l'histoire  morale  d'une  àme 
tourmentée,  inquiète,  et  qui  a  tardivement  trouvé  «  l'apaisement 
de  son  inquiétude.  » 

Et  à  ceux  enfin  qui,  fortement  épris  d'unité,  cherchent  dans 
un  livre,  fùt-il  composé  de  morceaux  disparates,  une  commu- 
nauté de  pensée,  d'intention  et  de  direction,  celui-ci  procurera 
plus  d'une  satisfaction.  D'abord,  l'unité  du  sujet  n'en  est  pas 
absente,  puisque  Bossuet  en  demeure  l'unique  héros.  S'il  y  a  des 
recueils  d'articles  que  les  esprits  les  plus  injustement  réfractaires 
à  ce  genre  d'ouvrages  doivent  tolérer,  et  même  approuver,  ce 
semble,  ce  sont  bien  ceux  qui  sont  consacrés  à  un  seul  écrivain  : 
on  pourra  reprocher  aux  auteurs  de  ces  recueils  de  n'avoir  pas 
su  coordonner  leurs  recherches,  on  ne  leur  reprochera  pas 
d'avoir  dispersé  leur  attention.  De  plus,  on  ne  saurait  refuser  à 
chacun  des  morceaux  qui  forment  ce  Bossuet  une  forte,  une  rigou- 
reuse unité.  Il  y  a  des  écrivains,  —  et  Brunetière  était  du 
nombre,  —  qui  «  composent,  »  qui  bâtissent  un  article  ou  un 
discours  comme  d'autres  construisent  un  livre,  et  qui,  dans  le 
suggestif  raccourci  d'un  seul  essai,  savent  faire  tenir  et  maîtriser 
autant  d'idées  et  de  faits  que  d'autres  en  un  gros  volume  :  de 
sorte  qu'à  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  regretter  qu'ils 
n'aient  pas  ou  guère  écrit  de  vrais  livres.  Il  me  semble  que  ce 
rare  mérite  frappera  vivement  tous  les  lecteurs  du  Bossuet  :  il  y 
a  là  tel  essai,  par  exemple  l'article  capital  sur  la  Philosophie  de 
Bossuet,  qui,  pour  la  vigueur  concentrée  de  la  pensée,  pour  la 
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beauté,  l'élégante  simplicité  de  l'ordonnance,  vaut  à  lui  seul 
tout  un  livre.  Et  enfin,  et  en  dépit  des  «  variations  »  de  détail 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  on  remarquera,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  tout  ce  volume  une  très  suffisante  unité  d'inspira- 
tion, —  unité  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  n'a  pas  été  concertée, 
et  que  les  différens  morceaux  qui  le  composent  sont  d'époques 
assez  différentes  :  Brunetière  a  certainement  évolué  sur  le 
compte  de  Bossuet;  à  proprement  parler,  il  n'a  pas,  ou  il  n'a 
guère  changé.  Lui-même,  dans  les  dernières  années,  quand  il 
relisait  ses  propres  écrits,  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  frappé, 
et  presque  surpris.  Dans  une  lettre  à  l'un  de  ses  critiques  que 
j'ai  déjà  citée  ailleurs,  mais  qu'il  me  faut  bien  citer  encore,  il 
écrivait  :  «  Quand  on  est  demeuré  fidèle,  depuis  vingt  ans,  à 
cette  haine  constante  de  Voltaire  et  à  ce  respect  pour  Bossuet,  on 
peut  bien  avoir  varié  d'opinion  sur  Marivaux,  je  suppose,  ou 
sur  les  Parnassiens,  mais  il  y  a  des  chances  pour  qu'on  soit 
demeuré  au  fond  le  même,  et,  vous  l'avouerai-je  ?  en  dépit  de 
l'évolution,  j'ai  eu  peur  quelquefois  que  ce  ne  fût  mon  cas.  »  Il 
me  semble  que  la  lecture  de  ce  simple  recueil  d'études  sur 
Bossuet  mettra  bien  en  lumière  la  réelle  continuité  de  sa  pensée. 
Assurément,  si  Brunetière  avait  publié  lui-même  ce  volume,  s'il 
avait  voulu,  de  ces  divers  essais,  faire  un  vrai  livre;  il  aurait 
élagué  certains  détails,  fortifié  certains  développemens,  modifié 
quelques  proportions,  repris  et  récrit  bien  des  pages.  Pour  le 
fond  des  choses,  il  n'aurait  pas  eu  beaucoup  à  changer;  surtout, 
il  n'aurait  pas  eu  à  se  renier  lui-même.  Et  c'est  pourquoi  a  ceux 
qui  ont  admiré,  aimé  le  maître  écrivain  des  Études  critiques, 
nous  offrons  avec  confiance  cette  «  somme  »  de  ses  travaux  et  de 
ses  réflexions  sur  Bossuet  :  ils  l'y  retrouveront  tout  entier,  et  ce 
livre  posthume  servira  bien  sa  mémoire. 

Victor  Giraud. 


LE 

DERNIER  PRINCE  DE  CONDÉ 


SON  MARIAGE  ET  SES  CAMPAGNES 
A  LA   GUERRE  DE   SEPT  ANS 

(1753-1762) 


I 

La  décadence  de  la  Maison  de  Gondé,  au  début  du  xvmc  siècle, 
sous  les  trois  premiers  descendans  du  grand  Condé,  n'avait  été 
qu'une  éclipse  momentanée.  La  grandeur  de  cette  illustre  race 
s'était  du  moins  maintenue  par  son  rapprochement  du  trône, 
par  l'exercice  d'un  pouvoir  qui,  pour  avoir  été  en  mauvaises 
mains  avec  M.  le  Duc,  n'en  avait  que  trop  manifesté  sa  puis- 
sance; enfin  par  le  faste,  l'opulence  et  le  goût  des  arts  qui  avaient 
fait  de  ce  prince  un  Mécène,  en  même  temps  que  le  plus  grand 
seigneur  du  royaume. 

De  son  vivant,  en  1736,  comme  je  l'ai  raconté  ailleurs  (1),  la 
naissance  de  son  fils  unique,  Louis-Joseph,  avait  été  saluée  par 
des  acclamations  de  bon  augure.  Partout  on  avait  formé  des 
souhaits  pour  l'avenir  de  ce  nouveau-né,  un  rejeton  mâle  dans  la 
maison  de  Gondé,  un  héros  futur  cette  fois...  On  se  plaisait  à  le 
proclamer  par  avance  avec  espoir  de  voir  se  renouer  la  tradition. 

M.  le  Duc  disparu  en  1740,  le  futur  Condé  de  l'émigration 
(c'est  le  nom  qui   lui  est  resté  dans  l'Histoire)  hérita  de  lui  à 

(1)  Histoire  des  Princes  de  Condé  au  XVIIIe  siècle. 
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quatre  ans  les  charges  de  grand  maître  de  la  maison  du  Roi,  de 
colonel  du  régiment  de  Gondé-infanterie,  et  de  mestre  de  camp 
du  régiment  de  Gondé-cavalerie. 

De  telles  investitures,  déposées  de  génération  en  génération 
dans  le  berceau  des  princes,  n'ont  pas  toujours  le  don  de 
confirmer  leur  renommée  guerrière.  Ici  du  moins,  le  talisman 
ne  devait  pas  être  trompeur. 

L'instinct  naturel  d'abord,  l'éducation  spéciale  ensuite,  l'am- 
biance elle-même,  tout  inclina  Louis-Joseph,  dès  son  jeune  âgé, 
vers  les  choses  de  la  guerre.  Son  oncle  et  tuteur,  le  comte  de 
Charolais,  était  d'un  tempérament  batailleur.  Il  avait  vaillam- 
ment lutté  en  Hongrie  contre  les  Turcs  en  171".  Ce  fut  même 
à  peu  près  la  seule  rançon  de  sa  jeunesse  tapageuse.  Tout  en 
donnant  à  son  pupille  les  Pères  Jésuites  comme  professeurs, 
afin  de  lui  inculquer  leur  foi  et  leur  science,  il  eut  la  bonne 
inspiration  de  tenir  la  main  à  ce  que  l'éducation,  suivie  à 
Paris,  à  Versailles,  au  château  de  Saint-Maur-les-Fossés,  fût 
surtout  préparatoire  au  métier  des  armes.  Il  attendit  que  l'élève 
fût  en  âge  de  comprendre,  pour  l'introduire  dans  le  domaine 
ancestral  de  Chantilly  (1),  privé  de  maître  depuis  des  années.  En 
y  pénétrant  pour  la  première  fois,  le  3  septembre  1748,  le  jeune 
prince  y  reçut,  avec  de  grands  transports  de  joie,  les  empres- 
semens  de  ses  vassaux,  qui  s'y  traduisirent  par  des  roulemens 
de  tambours,  des  sonneries  de  trompettes,  des  salves  de  mous- 
quets, où  la  poudre  parlait  en  son  honneur. 

L'enfant  eut  à  la  fois  les  oreilles  frappées  par  ces  vivats  et 
ces  sons  belliqueux,  les  regards  émerveillés  des  trésors  artis- 
tiques dont  le  château  de  ses  pères  recelait  les  richesses  et  les 
élégances.  Surtout  il  y  avait  là  de  grands  souvenirs  et  plus 
encore  des  traditions  guerrières  à  y  puiser.  Chantilly,  c'était 
le  joyau  des  Condés,  c'était  leur  sanctuaire  ;  c'était  le  berceau 
de  ces  hommes  d'armes  et  le  tombeau  de  leurs  cœurs,  de  ces 
cœurs  qui  avaient  battu  jadis  sous  des  poitrines  bardées  de  fer. 
Chantilly,  c'était  leur  orgueil  et  leur  légende.  Là,  s'étaient 
formés  leurs  esprits,  leurs  vertus  et  même  aussi  leurs  vices. 
Leurs  âmes  s'étaient  trempées  dans  cette  atmosphère  belliqueuse  ; 
c'est  du  grand  Condé  que  datait  surtout  la  célébrité  du  lieu. 
C'est  lui  qui  en  avait  fait  dessiner  les  jardins  par  Le  Nôtre,  qui 

(1)  Voyez,  sur  Chantilly,  les  Arts  dans  la  maison  de  Condé   et  Chantilly  et  le 
Musée  Condé,  par  M.  Maçon. 
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les  avait  peuples  de  statues  martiales,  qui  avait  revêtu  son 
palais  de  cette  sorte  de  «  livrée  royale  »  où  se  reconnaissait  le 
style  de  Louis  XIV  ;  là  enfin  que  se  déroulait  la  Galerie  des 
Batailles,  la  page  magnifique,  peinte  sur  toile,  des  actions  de 
M.  le  Prince,  comme  on  appelait  de  son  temps  les  immortelles 
victoires  du  grand  Gondé. 

Qu'on  se  représente  Louis-Joseph,  un  enfant  intelligent  et 
pensif,  ayant  déjà  lu  dans  ses  livres  d'étude  les  hauts  faits  des 
grands  hommes  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge.  Il  est  introduit 
là  par  son  tuteur.  Ce  mentor  le  tient  par  la  main,  l'invite  à  se 
découvrir,  l'arrête  devant  chaque  tableau  et  lui  fait  sommaire- 
ment le  récit  ou  le  commentaire  de  l'épisode  (toujours  un 
exploit  français)  ;  lui  explique  le  site,  lui  montre  les  deux  partis 
en  présence  ;  lui  signale  le  panache  blanc  du  vainqueur.  Louis- 
Joseph  écoute  silencieux,  captivé,  et  répète  à  voix  basse  les 
noms  retentissans  de  Rocroi,  de  Nordlingen,  de  Lens,  de  Senel, 
de  Fribourg.  De  si  grands  titres,  qu'il  entend  sans  doute  pro- 
noncer ainsi  pour  la  première  fois,  devant  l'image  même  de  la 
bataille  dont  ils  sont  l'emblème,  se  gravent  plus  fidèlement  dans 
sa  mémoire.  La  visite  aura  décidé  peut-être  de  l'orientation  de 
sa  vie.  Il  sent  le  génie  de  son  ancêtre  qui  lui  montre  la  voie. 
Gomment  hésiterait-il  à  la  suivre  ? 

Peu  de  jours  après,  une  première  distinction  militaire  vient 
confirmer  l'heureuse  impression  du  néophyte.  Il  obtient  le  grand 
prieuré  de  France  et  paraît  à  la  Cour,  avec  la  croix  de  Malte  sur 
la  poitrine.  Cet  ordre  lui  vaut  cent  mille  livres  de  rente.  C'est 
la  récompense  des  plus  anciens  commandeurs  de  Malte  : 
«  Louis  XIV,  dit  Luynes  (1),  n'eût  pas  eu  les  mêmes  complai- 
sances pour  un  prince  du  sang.  »  Dieu  sait  cependant  si  ce 
grand  roi  faisait  du  népotisme. 

Ici,  Louis  XV  semait  pour  récolter  plus  tard.  Si  la  semence 
était  bonne,  le  sol  était  généreux,  bien  cultivé  surtout. 

Le  physique  d'abord  :  c'est  la  base  de  toute  éducation  virile. 
De  bonne  heure,  Gharolais  chercha  à  développer  chez  l'enfant 
les  exercices  du  corps.  Louis-Joseph  se  livra  avec  'passion  aux 
battues  et  aux  laisser-courre  en  forêt  de  Chantilly  ;  il  supportait 
vaillamment  ces  fatigues  au-dessus  de  son  âge,  et  non  sans 
danger;  son  oncle  eut,  dans  une  chasse,  la  cuisse  décousue  par 

(1)  Luynes,  IX,  1î:î:  XI,  361. 
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une  défense  de  sanglier.  Au  manège  comme  à  la  carrière,  Gondé 
devint  l'un  des  meilleurs  écuyers  de  son  temps.  Il  jouait  et 
s'exerçait  avec  ses  pages,  dans  des  parties  de  barres  à  cheval, 
souvenir  des  anciens  tournois  et  des  carrousels. 

On  le  vit  figurer  en  1749  à  une  brillante  joute  équestre,  à 
la  tête  de  deux  autres  princes  du  sang  et  de  cent  cinquante  cava- 
liers, en  dehors  de  la  barrière  Saint-Antoine.  La  paume  était 
aussi  l'un  de  ses  triomphes.  Dans  les  faveurs  qu'il  réservera  plus 
tard  à  ses  gentilshommes,  il  tiendra  grand  compte  de  leur 
adresse  à  ce  jeu,  et  prisera  toujours  la  robustesse  et  l'agilité  des 
muscles.  Les  émigrés  de  l'armée  de  Gondé  s'en  feront  une  ému- 
lation vis-à-vis  de  lui.  Bon  tireur  à  l'épéc,  il  fera  venir,  à  cer- 
taines époques,  dans  son  palais,  les  maîtres  d'escrime  en  renom 
tels  que  les  Saint-Georges  et  les  Gastelvert. 

Cette  éducation  rustique  marcha  de  pair  avec  la  formation 
intellectuelle. 

Le  nouveau  Condé  se  passionne  surtout  pour  les  études  mili- 
taires et  en  particulier  pour  les  hauts  faits  de  ses  devanciers. 
C'est  lui  qui  se  fera  le  premier  historiographe  de  «  M.  le  prince 
le  Héros,  »  et  retracera  cette  vie  auguste  dans  un  récit  très 
simple  et  très  sincère,  empreint  d'une  sorte  de  piété  filiale.  Son 
livre,  qu'il  qualifiera  modestement  d'Essai,  servira  de  base  aux 
historiens  suivans.  Sa  fille  Louise  le  parcourra  un  jour  avec  le 
même  sentiment  de  respect  et  d'amour;  et,  cédant  à  un  noble 
mouvement  d'indignation,  elle  y  déchirera  certaine  page  qui 
faisait  tache  au  nom  de  Gondé  en  montrant  le  général  transfuge 
dans  le  camp  espagnol. 

Louis-Joseph  fut  rapidement  versé  dans  les  connaissances  de 
l'antiquité.  Il  lisait,  en  bon  humaniste,  les  commentaires  de 
César,  Polybe,  Végèce  ;  traduisait  Cicéron  et  les  poètes  latins, 
étudiait  Télémaque  et  le  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
Amateur  de  géographie,  il  formera  plus  tard  à  Chantilly  et  au 
Palais- Bourbon  un  important  dépôt  de  cartes  rares,  surtout  de 
cartes  militaires,  dont,  à  l'époque,  la  perfection  était  encore 
loin  d'être  atteinte.  Il  les  consultait  chaque  jour,  suivant  avec 
leur  aide  les  campagnes  d'Annibal,  de  Condé  et  de  Turenne. 

A  seize  ans,  il  fut  nommé  chevalier  de  Saint-Michel,  un  des 
ordres  du  Roi.  Il  y  eut  chapitre  à  cette  occasion.  L'abbé  de  Pom- 
ponne y  lut  un  mémoire  sur  la  maison  de  Condé  et  fit  en  peu  de 
mots  l'éloge  des  aïeux  du  nouveau  chevalier.  «  M.  le  Prince  en 
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habit  de  novice,  ayant  sur  le  front  une  aigrette  de  plumes  de 
héron  estimée  seize  mille  livres,  entra  dans  le  cabinet  royal.  Il 
se  mit  à  deux  genoux  et  le  Roi  l'arma,  selon  le  rite  accou- 
tumé (1).  »  (4er  janvier  1752.) 

Louis  XV  parut  charmé  de  la  contenance  du  jeune  homme 
qui  avait  déjà  toute  sa  croissance;  une  taille  courte  et  ramassée, 
mais  la  démarche  fière,  le  geste  gracieux.  Ses  traits,  mélange  de 
douceur  et  de  dignité,  commandaient  le  respect  et  l'affection  ;  sa 
courtoisie  avec  les  dames  annonçait  un  vrai  chevalier  français. 
Les  habitués  de  la  Cour  de  Versailles  recherchaient  sa  causerie 
juvénile  où  il  savait  mettre  une  sage  réserve.  Le  Roi  goûtait  ses 
reparties  prime-sautières,  sa  vivacité  d'imagination,  ses  bons 
mots  naturels.  Il  s'occupait  de  lui,  le  menait  au  sermon,  lui  fai- 
sait servir  les  plats  à  la  Cène  royale,  présidée  parle  grand-maître, 
entre  le  Dauphin,  le  duc  de  Chartres,  le  prince  de  Conti,  etc. 

Au  milieu  de  ces  premiers  succès  de  cour,  l'hiver  de  1744 
faillit  être  fatal  au  jeune  prince.  «  Il  donna  force  bals  et  y  veilla 
plus  qu'il  ne  devait.  Il  en  eut,  dit  d'Argenson,  le  sang  fort 
échauffé  »  (2)  et  contracta  une  violente  petite  vérole,  la  maladie 
du  temps.  Le  27  décembre,  il  était  au  plus  mal,  et  avait  en  outre 
l'esprit  frappé  par  la  mort  de  son  aïeul  maternel,  le  prince  de 
Hesse-Rothembourg.  Le  Roi,  dans  une  visite  au  malade,  eut  la 
malchance  de  lui  parler  de  son  vêtement  noir  :  «  C'est  l'habit  de 
mon  enterrement,  car  je  mourrai  bientôt,  »  répondit  gravement 
le  moribond,  qui  devait  vivre  octogénaire. 

Dès  que  l'éruption  avait  été  déclarée,  on  l'avait  transporté 
de  Versailles  à  Paris.  On  tremblait  non  seulement  pour  sa  per- 
sonne, mais  pour  sa  lignée.  Les  membres  de  la  maison  royale 
s'égrenaient  de  façon  inquiétante.  Il  n'y  avait  plus  que  des  têtes 
uniques  par  chaque  branche,  «  et  elles  ne  provignaient  point  ou 
dépérissaient,  »  dit  le  chroniqueur.  On  remarquait  aussi  que,  si 
Louis- Joseph  venait  à  disparaître,  ce  serait  un  malheur  d'avoir  à 
marier,  pour  faire  souche  à  sa  place,  un  homme  aussi  extrava- 
gant que  Charolais,  «  de  tirer  race  d'une  telle  nature.  »  Quelle 
épouse  voudrait  être  la  sienne?  Quels  rejetons  laisserait-il  der- 
rière lui?...  La  maison  de  Condé  reposait  donc,  vers  le  milieu 
du  siècle,  sur  une  tête  masculine  unique,  celle  de  Louis-Joseph 
à  peine   sorti  de  l'enfance.   L'entourage,  qui  en  prenait  souci., 

(1)  Mémoires  de  Luynes,  XI,  361. 

(2)  Mémoires  d'Argensou,  VI,  107. 
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songeait  par  avance  à  son  mariage.  C'était  la  mode  des  unions 
précoces  dans  les  maisons  princières. 

La  petite  vérole  lui  avait  malheureusement  laissé  de  légères 
traces  au  visage.  Est-ce  à  la  suite  de  cette  maladie  qu'il  devint 
borgne,  ainsi  que  l'avait  été  son  père  accidentellement?  Ou,  par 
une  fâcheuse  bizarrerie  de  l'hérédité,  devait-il  cette  infirmité  à 
sa  naissance?...  On  s'aperçut  un  peu  tard  que  l'un  de  ses  yeux 
était  atrophié  ;  l'autre  du  moins  lui  servira  bien,  toute  sa  vie,  sans 
qu'il  en  paraisse  gêné,  même  en  campagne,  où  on  le  retrou- 
vera si  clairvoyant.  A  peine  était-il  entré  dans  sa  dix-septième 
année,  qu'il  fut  invité  plus  formellement  par  son  tuteur  à  faire 
choix  d'une  princesse  :  simple  formule  de  politesse  d'ailleurs, 
car  on  lui  offrit  bientôt  la  carte  forcée,  dans  la  personne  de  la 
princesse  Charlotte-Godefride-Elisabeth  de  Rohan-Soubise,  qui, 
du  reste,  à  quinze  ans,  passait  déjà  pour  une  jeune  fille  accom- 
plie. Les  jeunes  gens  se  connaissaient  à  peine.  Si  convenable 
qu'elle  fût,  l'union  ne  se  fit  pas  sans  difficultés.  Dans  sa  hâte  à 
se  débarrasser  des  soins  de  sa  tutelle,  Gharolais  rencontra  plus 
d'une  opposition  autour  de  lui;  la  future  épouse  n'étant  pas  de 
sang  royal,  on  lui  eût  préféré  une  princesse  de  maison  souveraine. 
Cependant  les  Condés  avaient  déjà  donné  plus  d'un  exemple 
de  modération  sur  ce  point.  Le  grand  Condé  lui-même  n'avait 
épousé  qu'une  Maillé-Brézé;  son  père,  une  Montmorency.  Avec 
les  Rohan,  même  pour  un  prince  de  la  maison  de  France,  on 
ne  pouvait  arguer  d'une  mésalliance  choquante.  Ils  avaient  été 
presque  rois  en  Bretagne  et  maintes  fois  alliés  à  des  familles 
souveraines.  Tout  en  passant  sur  le  nom,  on  discuta  sur  l'éti- 
quette, «  qui  se  rebiffait,  »  car,  dit  le  chroniqueur,  «  c'était  un 
temps  épineux  où  l'on  trouvait  des  obstacles  partout.  » 

Enfin  les  fiançailles  eurent  lieu  à  l'hôtel  Soubise.  Qui  ne 
connaît  le  vaste  palais  des  Archives,  à  la  majestueuse  colonnade 
en  hémicycle,  une  des  gloires  du  Marais,  avec  sa  tour  moyen- 
âgeuse datant  d'Olivier  de  Clisson  ? 

La  réception  y  fut  digne  du  rang  des  époux.  Grand  déploie- 
ment de  luxe  et  de  pompe.  Le  prince  de  Soubise,  père  de  la 
future,  avait  choisi,  dans  la  gendarmerie  de  la  garde  du  Roi,  les 
douze  plus  beaux  hommes  pour  offrir  la  main  aux  dames  à  la 
descente  des  carrosses!  Mllede  Soubise  parut  grande  pour  son  âge, 
bien  faite  et  douée  par  excellence  (1).  » 

1    Dufort  de  Chevemy,  Mémoires. 
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Le  mariage  fut  très  solennel.  La  lecture  du  contrat  se  fit 
dans  l'Œil-de-Bœuf  à  Versailles,  et  la  cérémonie  fut  célébrée  le 
3  mai  1753  dans  la  chapelle  du  château,  par  les  soins  d'un 
parent,  le  cardinal  de  Soubise,  grand  aumônier  du  Roi.  Au 
couvert  de  la  famille  royale  réglé  par  M.  de  Brézé,  maître  des 
cérémonies,  la  nouvelle  princesse  de  Gondé  eut  l'honneur  de 
s'asseoir,  à  l'exclusion  de  son  époux  ;  la  sévère  étiquette  exi- 
geant, pour  qu'un  prince  mâle  prenne  part  à  un  banquet  royal, 
en  présence  de  la  Reine,  que  ce  prince  ait  le  titre  d'Altesse 
Royale.  Or  Gondé  n'avait  que  celui  d'Altesse  Sérénissime.  Fête 
nocturne  autour  du  grand  canal  à  Versailles.  Promenade  sur 
l'eau  des  jeunes  époux  dans  un  yacht  aux  armes  des  Gondés,  en- 
touré de  vingt-quatre  gondoles  pavoisées  et  éclairées  par  des  pots 
à  feu  et  des  lanternes  :  rien  ne  fut  négligé  dans  les  réjouissances 
nuptiales  pour  le  plaisir  des  yeux  et  le  charme  des  cœurs. 

Quand  la  Gour  fut  rentrée  au  château,  le  Roi  donna  la  che- 
mise au  marié,  sur  la  présentation  de  M.  d'Anlezy,  gouver- 
neur du  prince  de  Gondé;  la  Reine  la  donna  à  la  mariée.  Le 
lendemain  de  la  noce,  le  jeune  couple  partit  pour  Ghantilly  où 
l'attendaient  de  nouvelles  fêtes.  Tables  dressées  chaque  jour 
pour  quatre  cents  convives  :  «  sept  mille  bougies  allumées  toutes 
les  nuits,  dans  les  salles  du  château  ;  promenades  sur  l'eau  en 
barques  chargées  de  musiciens.  »  Bref,  six  semaines  de  diver- 
tissemens  et  une  lune  de  miel  d'heureux  présage. 

Deux  ans  de  suite,  les  jeunes  époux  menèrent  côte  à  côte, 
soit  à  Paris,  soit  à  la  campagne,  une  existence  d'amoureux, 
paisible  et  enviée  par  tous  ceux  qui  pouvaient  admirer  le  cadre 
de  leurs  amours.  Ils  avaient  naissance,  honneurs,  richesses, 
beauté  et,  par-dessus  tout,  cette  prime  jeunesse  qui  voit  l'avenir 
dans  un  mirage  étincelant.  En  1755,  par  une  nouvelle  faveur 
royale,  Gondé  reçut  la  Toison  d'Or  des  mains  du  marquis  de  la 
Mina,  qui  l'arma  chevalier,  en  le  frappant  par  trois  fois  de  son 
épée  sur  l'épaule  gauche.  Que  lui  manquait-il  encore,  si  ce  n'est 
de  mériter  toutes  ces  grandeurs?  Il  avait  ses  éperons  à  gagner. 

Cette  douce  période  de  début  amena  très  rapidement  la  nais- 
sance de  trois  enfans  :  une  première  fille  qui  devait  mourir  en 
bas  âge,  puis  le  duc  de  Bourbon  et  la  princesse  Louise,  voués  l'un 
et  l'autre  à  des  existences  ballottées  parties  événemens  tragiques. 

Au  milieu  de  ces  trop  courtes  joies  de  la  famille,  les  velléités 
guerrières  du  jeune   prince    s'étaient    encore   développées    par 
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l'étude.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  s'exercer  au  métier  des  armes,  en 
attendant  l'heure  des  combats.  Il  s'y  prépara  en  se  montrant 
dans  les  camps  d'instruction,  en  se  faisant  reconnaître  des 
soldats  pour  le  sang  des  Condés. 

Il  n'avait  pas  encore  vingt  et  un  ans,  c'était  l'âge  de  Rocroi, 
et  il  n'attendait  que  l'occasion.  Malheureusement  l'armée  était 
en  décadence,  endormie  dans  les  loisirs  de  la  paix  à  l'ombre  des 
lauriers  de  Fontenoy.  «  Le  goût  de  bien  vivre  (1)  »  avait 
remplacé  les  ardeurs  belliqueuses,  et,  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  militaire,  la  discipline  s'était  relâchée.  Le  cadre  des 
états-majors  péchait  par  son  recrutement.  Les  officiers  de  cour  y 
tenaient  la  place  des  officiers  de  métier.  L'organisation  était 
défectueuse  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie. 

En  Prusse  au  contraire,  le  grand  Frédéric  portait  l'art  mili- 
taire à  un  haut  degré  de  perfection.  Il  inaugurait  une  révolu- 
tion dans  la  tactique,  en  battant  l'Autriche,  et  nous  devions 
éprouver  bientôt  le  contre-coup  de  ces  succès  éclatans,  par  nos 
revers  dans  la  guerre  de  Sept  ans,  prête  à  s'ouvrir. 

Louis-Joseph  était  plein  d'illusions  et  d'une  généreuse  ardeur. 
Il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  mouvement.  Déjà  peu  fidèle 
à  sa  femme  et  l'ayant  habituée  à  subir  ses  fréquentes  absences, 
il  n'hésita  plus  à  s'arracher  à  son  intérieur  pour  courir  où  la 
gloire  l'appelait,  peut-être  aussi  pour  mieux  secouer  ses  lisières. 

Louis  XV  ne  le  retint  pas,  et  la  petite  princesse,  en  poussant 
des  soupirs,  dut  accepter  avec  résignation  cette  séparation  cruelle. 

Le  11  mai  1757,  lorsque  le  Roi  passa  à  cheval,  dans  la  plaine 
des  Sablons,  la  revue  des  gardes  françaises  et  suisses,  Condé 
l'accompagnait  avec  le  Duc  d'Orléans  et  une  foule  de  gentils- 
hommes. Le  2  mai,  prêts  à  partir,  ces  deux  princes  allèrent 
prendre  les  ordres  du  Roi  au  sujet  du  cérémonial  à  observer 
entre  eux  et  l'Électeur  de  Cologne.  «  Mon  cousin,  dit  Sa  Majesté 
à  Louis-Joseph,  voilà  une  belle  occasion  pour  vous  de  marcher 
sur  les  traces  du  grand  Condé.  » 

Le  lendemain,  les  princes  partirent  pour  aller  rejoindre 
l'armée  du  Hanovre.  Le  commandement  en  était  confié  au  ma- 
réchal d'Estrées,  petit-fils  de  Louvois,  celui  qu'on  avait  sur- 
nommé le  Tetnporisenr.  «  Il  est  de  mes  connaissances  de  société, 
écrivait  Mn,e  de  Pompadour  au  comte  de  Clermont  :  je  n'ai  jamais 

^1)  Camille  Rousset,  le  Comte  de  Gisors. 
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été  à  portée  d'en  faire  mon  ami  intime  ;  mais  quand  il  le  serait 
autant  que  M.  de  Soubise,  je  ne  prendrais  pas  sur  moi  de  le  faire 
nommer,  dans  la  crainte  d'avoir  à  me  reprocher  les  événemens.  >> 

La  favorite  avait  eu  moins  de  scrupules  avec  son  ami  Sou- 
bise.  Le  choix  de  d'Estrées  valait  mieux  sans  doute,  bien  qu'im- 
parfait encore.  Que  de  réformes  eut  à  faire  le  nouveau  com- 
mandant en  chef  en  arrivant  en  Allemagne  !  Tous  les  abus 
posaient  sur  l'armée,  jusqu'à  ceux  des  trains  princiers.  Gondé 
lui-même,  par  inexpérience,  avait  suivi  la  mauvaise  tradition. 
A  ses  débuts  de  campagne  en  1757,  il  était  parti  emmenant  une 
suite  de  deux  cent  vingt-cinq  chevaux,  et  des  valets  en  propor- 
tion. Il  se  présenta  à  l'armée  avec  un  luxe  quasi  royal,  traitant 
ses  officiers  à  une  table  somptueuse.  Il  fallut  bientôt  réduire  ce 
fâcheux  étalage.  La  simplicité  seule,  à  la  guerre,  sied  au  com- 
mandement. C'est  d'elle  qu'il  tire  une  partie  de  son  prestige  et 
de  son  autorité.  Gondé  l'eut  vite  compris,  se  réforma,  se  lit 
humble  et  vrai  camarade  dans  ses  rapports  avec  ses  sous-ordres. 
Il  eut  le  bon  goût  de  se  créer  des  amitiés  auprès  des  plus  expé- 
rimentés, comme  le  vieux  Chevert,  le  héros  de  Prague  ;  parlant 
aux  uns  de  sa  propre  insuffisance,  demandant  aux  autres  des 
conseils,  en  attendant  qu'il  en  put  donner  lui-même,  faisant 
apprécier  son  endurance,  son  tact  et  son  esprit  de  discipline  : 
«  Il  se  montre,  dit  Voltaire,  partout  où  il  y  a  un  péril  à  braver 
et  une  leçon  à  prendre  (li.  » 

Peu  après  son  arrivée,  l'armée  française  passe  le  Weser.  La 
bataille  d'Hastenbeck  (26  juillet  1757),  où,  pour  parler  comme 
Voltaire,  «  le  sang  de  France  soutint  la  gloire  de  la  patrie 
contre  le  sang  de  l'Angleterre,  »  lui  offre  la  première  occasion 
de  se  signaler.  Il  a  auprès  de  lui  le  Duc  d'Orléans  et  le  comte  de 
La  Marche  :  le  fils  du  vainqueur  de  Coni,  son  cousin,  le  der- 
nier des  Conti  (2). 

Dans  ce  combat  acharné,  l'ardeur  juvénile  de  notre  prince 
va  jusqu'à  la  témérité.  Il  s'expose  au  feu  comme  à  plaisir.  Son 
entourage  veut  le  retirer  d'un  poste  trop  périlleux  ;  il  répond 
en  souriant  :  «  Je  ne  trouve  pas  ces  précautions  dans  l'histoire 
du  grand  Gondé   (3)  ;  »  mot  chevaleresque,  digne  d'ailleurs  du 

(1)  Siècle  de  Louis  XV,  111,  lti_>. 

2    Louis-François-Joseph  comte  de  la  Marche,  né  en  1734. 

(3j  Gazette  du  4  août  1757.  Récit  officiel  de  la  bataille  d'Hastenbeck,  Dépôt  de 
la  Guerre.  Mémoires  de  Mme  Cainpan,  II,  52. 
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sang-froid  de  l'adversaire  Ferdinand  de  Brunswick.  Cet  autre 
prince,  voyant  dans  son  parti  des  troupes  de  fuyards  qui  ne 
cherchaient  qu'à  échapper  au  carnage,  «  quand  la  terre  fumait 
de  sang  autour  de  lui,  »  rassemblait  ses  soldats  dispersés, 
réussissait  à  forcer  l'ennemi  et  arrachait  aux  Français,  l'épée  à 
la  main,  une  batterie  perdue. 

Mais  ce  n'était  qu'un  épisode  de  l'action;  Hastenbeck  de- 
meure une  victoire  pour  la  France,  chèrement  achetée,  il  est 
vrai.  Les  hésitations  de  d'Estrées,  qui  l'avait  crue  un  moment 
compromise,  avaient  obligé  Maillebois,  et  le  jeune  Gondé  lui- 
même,  à  donner  certains  ordres  à  sa  place.  Déjà  la  confusion 
était  dans  nos  troupes  et  le  maréchal  avait  dû  les  faire  reculer, 
lorsqu'il  s'aperçut  que  les  Anglais  de  Gumberland  battaient 
spontanément  en  retraite.  Le  champ  de  bataille  nous  restait, 
gage  de  notre  succès  final.  Gondé  n'y  avait  pas  été  étranger,  et 
ce  coup  d'essai  était  pour  lui  plein  de  promesses. 

Quant  au  maréchal  d'Estrées,  dont  l'indécision  fut  blâmée 
à  la  Cour,  il  ne  bénéficia  nullement  de  son  avantage  ;  car,  par 
un  effet  sans  doute  de  la  méfiance  que  Mme  de  Pompadour  avait 
eue  de  lui  et  exprimée  par  avance,  il  reçut  ses  lettres  de  rappel. 
Si  la  journée  tourna  définitivement  en  notre  faveur,  c'est  plutôt 
à  ses  lieutenans  qu'en  revient  le  mérite. 

Le  lendemain,  Gondé  rassemble  ses  généraux,  ce  qu'il 
appelle  «  son  petit  comité  militaire,  »  et  leur  fait  la  critique  des 
péripéties  du  combat,  avec  un  tact  et  une  mesure  dont  les  plus 
expérimentés  ne  peuvent  que  se  déclarer  satisfaits.  Il  leur 
adresse  ses  observations,  les  consulte  et  se  garde  avec  respect 
de  toute  censure  sur  la  tactique  du  général  en  chef,  donnant 
ainsi  tout  le  premier  l'exemple  de  la  subordination.  Quand  le 
maréchal  d'Estrées  fut  rappelé,  le  jeune  prince,  cédant  à  son 
instinct  généreux,  et  en  témoin  connaisseur,  rendit  plus  de 
justice  peut-être  au  maréchal  en  disgrâce  que  les  censeurs  en 
chambre  de  Versailles.  Il  exprima  publiquement,  dans  le  camp, 
son  regret  de  cette  sévère  mesure  :  souvent  aussi,  par  la  suite, 
il  déclara  que  la  bataille  d'Hastenbeck  était  la  meilleure  leçon 
militaire  qu'il  eût  reçue  dans  sa  vie. 

Le  duc  de  Richelieu,  successeur  de  d'Estrées,  personnage 
plus  en  faveur  auprès  de  la  maîtresse  royale,  allait  ramasser  les 
lauriers  déjà  moissonnés  en  Allemagne.  Sans  grands  talcns 
militaires,  homme  de  plaisir,  avide  de  grandeurs,  grâce  à  l'aide 
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de  Condé,  il  n'eut  qu'à  continuer  la  poursuite  commencée  par 
d'Estrées,  pour  acculer  Gumberland  à  l'embouchure  de  l'Elbe  ; 
il  re'ussit  ainsi  à  le  faire  capituler,  avec  toute  son  armée.  La 
convention  de  Closterseven  fut  célébrée  en  France  comme  un 
triomphe  décisif.  Plus  perspicace  que  le  public,  Condé  jugea 
que  le  pacte,  garanti  seulement  par  le  Danemark,  serait  violé, 
dès  que  les  Anglais  pourraient  le  faire,  et  il  n'hésita  pas  cette 
fois  à  blâmer  à  sa  table  la  condescendance  du  maréchal  de 
Richelieu  pour  le  représentant  du  Cabinet   de  Copenhague  (1). 

Sa  bonne  étoile,  qui  semble  l'avoir  accompagné  partout,  dans 
cette  première  partie  de  sa  vie,  lui  permit  de  ne  pas  figurera  la 
fatale  journée  de  Rosbach,  et  c'est  avec  un  double  chagrin 
qu'il  apprit  la  défaite  du  général  en  chef,  Soubise  étant  le  père 
de  sa  femme.  Condé,  en  connaisseur,  eût  préféré  que  son  beau- 
père  ne  fit  point  la  guerre;  il  l'y  trouvait  insuffisant.  Le  prince 
de  Soubise  avait  des  qualités  de  bonne  grâce.  Ses  défauts  de 
galanterie  excessive  étaient  ceux  de  son  temps.  Sa  bravoure 
était  non  moins  incontestable.  Mais,  chez  un  commandant  en 
chef,  le  courage  ne  remplace  pas  la  maîtrise.  Son  coup  d'œil 
inspirait  peu  de  confiance.  C'est  lui  peut-être  que  visait  Mme  de 
Pompadour,  dont  il  était  cependant  le  protégé,  lorsqu'elle  écri- 
vait: «  II  faut  qu'un  grand  homme  qui  veut  se  rendre  utile  à  sa 
patrie  cède  à  la  prévention  publique.  »  Or  cette  prévention 
n'était  guère  favorable  à  M.  de  Soubise. 

Il  insista  cependant  pour  obtenir  un  autre  commandement. 
On  retrouve  le  maréchal  prêt  à  prendre  sa  revanche  à  la  cam- 
pagne de  1758.  Cette  année-là,  il  est  plus  heureux  ;  il  harcèle 
l'ennemi  dans  une  dizaine  d'engagemens,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
battu  à  Hetzelberg.  Cette  fois,  Condé,  qui  vient  d'être  promu 
maréchal  de  camp,  combat  aux  côtés  de  son  beau-père.  Il  fait 
preuve  aux  yeux  de  l'armée,  dans  cette  rencontre,  d'autant  de 
sang-froid  que  de  sagacité  militaire. 

De  telles  qualités,  jointes  à  l'activité  de  son  âge,  le  rendaient 
surtout  propre  aux  opérations  de  la,  petite  (juerre.  C'était  un  véri- 
table officier  de  cavalerie  légère,  et  rien  ne  sied  mieux  que  ce 
genre  d'aptitude  à  un  prince-soldat.  Elle  fait  partie  de  ses  élé- 
gances. Que  ne  fut-il  le  seul  de  la  maison  de  Condé  à  se  pousser 
ainsi  peu  à  peu  vers  le  commandement  suprême!    Il   était  né 

]     Chambellan,  Histoire  du  prince  de  Condé. 
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pour  cela  ;  mais  en  voici  un  autre  membre  bien  différent  :  un 
homme  d'église,  le  comte  de  Glermont,  «  petit  collet  ecclésias- 
tique, »  frère  de  M.  le  Duc  et  du  comte  de  Gharolais,  qui  a  obtenu 
l'honneur  de  se  voir  à  la  tête  de  l'armée  et  qui  va  la  perdre, 
tout  en  compromettant  le  prestige  militaire  des  Gondés.  Sans 
entrer  dans  le  détail  de  la  bataille  de  Grefeld  qu'il  a  maladroi- 
tement livrée,  arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  nouveau  prince, 
pour  mieux  faire  ressortir  les  qualités  martiales  du  neveu  par 
les  défaillances  de  l'oncle. 

Glermont  venait  de  remporter  un  succès  d'un  autre  genre  en 
1754  ;  mais  il  ne  le  devait  pas  à  son  mérite.  Le  rang  seul  dû  à  sa 
naissance  avait  milité  en  sa  faveur,  pour  le  faire  recevoir  à 
l'Académie  française,  et  le  public,  moins  indulgent  que  ses  nou- 
veaux confrères,  ne  s'y  était  pas  trompé,  il  lui  avait  décoché 
cette  épigramme  : 

Trente-neuf  unis  à  zéro, 
Si  j'entends  bien  mon  numéro, 
N'ont  jamais  pu  faire  quarante  ; 
D'où  je  conclus,  troupe  savante, 
Q'ayant  à  vos  côtés  admis 
Glermont,  cette  masse  pesante, 
Ce  digne  cousin  de  Louis, 
La  place  est  encore  vacantr. 

Glermont  se  rendit  compte  de  son  insuffisance  littéraire  et 
siégea  peu  parmi  ses  confrères.  Il  ne  fut  pas  plus  brillant  à  la 
guerre.  Il  se  fit  battre  honteusement  à  Crefeld,  pour  n'avoir 
pas  voulu  suivre  les  conseils  de  son  jeune  neveu,  le  prince  de 
Condé,  qui,  bien  que  simple  maréchal  de  camp,  avait  déjà  sur 
la  tactique  des  idées  très  nettes  ;  et  ceux  du  comte  de  Saint-Ger- 
main, le  meilleur  général  de  l' état-major,  un  passionné  disciple 
de  l'école  du  grand  Frédéric.  S'ils  eussent  eu  l'oreille  de  leur 
chef,  ces  deux  auxiliaires  perspicaces  auraient  pu  contre- 
balancer sa  défaillance  et  son  manque  d'initiative;  mais  souvent 
les  généraux  médiocres  repoussent  les  bons  avis,  de  peur  de 
s'amoindrir,  étouffant  ainsi  inconsciemment  la  lumière  qui  leur 
est  offerte  ;  heureux  si  l'événement  ne  vient  pas  leur  prouver 
ensuite  qu'ils  ont  eu  le  tort  de  la  mettre  sous  le  boisseau.  Ce 
fut  la  leçon  de  la  journée  de  Crefeld. 

Le  comte  de  Glermont  était  campé  sur  la  rive  gaucho  'lu 
Rhin;  dans  une  position  favorable,  la  droite  au  fleuve,  le  centre 
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vers  Wicheln,  la  gauche  du  côte  d'Osterodt.  Le  duc  de  Brunswick, 
aimant  mieux  donner  une  bataille  que  la  recevoir,  résolut  de 
s'avancer  contre  les  Français.  De  Saint-Tonis  à  Willich,  un 
ancien  fossé  très  large,  appelé  dans  le  pays  le  landwerth,  séparait 
l'armée  ennemie  de  l'armée  française,  et  traversait  une  grande 
bruyère  où  Clermont  avait  étalé  son  camp.  Il  avait  mis  le 
landwerth  et  ses  alentours  en  état  de  défense  ;  mais  en  négli- 
geant toute  sa  partie  gauche,  qui  s'étendait  jusqu'à  la  Niesse  et 
ne  se  trouvait  pas  défendue.  L'aile  gauche  de  l'armée  était  ainsi 
complètement  en  l'air,  et  c'est  vainement  que  le  comte  de  Saint- 
Germain  et  le  prince  de  Condé  firent  remarquer  cette  lacune. 
C'est  de  ce  côté  que  Brunswick  allait  porter  ses  efforts.  Cler- 
mont, au  contraire,  en  dépit  de  tous  les  avertissemens,  n'avait 
d'yeux  que  pour  sa  droite  et  avait  même  fait  de  ce  côté  un 
détachement  inutile. 

Le  23  juin,  la  bataille  s'engagea  avant  le  jour,  et  l'ennemi 
esquissa  aussitôt  un  grand  mouvement  tournant  contre  notre 
malheureuse  aile  gauche,  dans  la  direction  d'Anrath.  L'état- 
major  était  encore  attablé,  lorsque  l'attaque  se  prononça,  et  il  y 
eut  surprise. 

Saint-Germain  avait  sur  les  bras,  vers  midi,  des  forces  très 
supérieures.  Il  disposait  d'une  réserve  de  16  bataillons  et 
16  escadrons.  Après  une  lutte  acharnée,  les  confédérés,  qui 
avaient  engagé  tout  leur  monde,  parvenaient,  grâce  au  tir  de 
leur  gros  canon  et  avec  l'avantage  du  nombre  (M  000  hommes 
contre  les  "000  de  Saint-Germain),  à  se  rendre  maîtres  des 
taillis,  où  la  défense  concentrait  sa  résistance. 

Par  suite  d'une  fatalité  ou  d'un  ordre  égaré,  les  renforts 
fiévreusement  attendus  ne  paraissent  pas  sur  le  champ  de 
bataille.  Les  grenadiers  de  France  se  sont  trompés  de  route,  et 
le  comte  de  Saint-Germain  en  est  réduit  à  ses  propres  forces. 
Il  repousse  trois  assauts,  mais  sa  division  finit  par  être  obligée 
de  battre  en  retraite.  La  cavalerie  française  soutient  le  mouve- 
ment et  «  fait  la  meilleure  contenance  du  monde  (1).  » 

Vers  cinq  heures  du  soir  enfin,  l'armée  française  était  com- 
plètement débordée  par  sa  gauche.  Les  carabiniers  français 
eurent  raison  des  premiers  escadrons  ennemis,  puis  vinrent 
échouer  contre  le  feu  des  bataillons  hanovriens.  Les  mêlées  ne 

(1)  Relation  allemande   de   la  journée  de  Crefeld,  par  le  marquis  de   Voyer. 
Dépôt  de  la  Guerre.  Supplément  Luynes,  XVI,  482.  Papiers  Clermont,  t.  VII,  n°  159. 
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cessèrent  qu'à  la  nuit,  et  donnèrent  lieu  à  de  belles  prouesses, 
mais  la  journée  était  perdue. 

Résultat  :  quand  le  champ  de  bataille  fut  abandonné, 
7  000  hommes  restaient  sur  le  carreau,  sans  profit  pour  le  succès 
de  nos  armes.  Crefeld  était  comme  Rosbach  une  épreuve  natio- 
nale, un  revers  fait  pour  jeter  un  nouveau  discrédit  sur  la 
noblesse  française,  sur  les  princes  eux-mêmes.  C'était  le  tour 
des  Condés  de  voir  leur  prestige  atteint.  Louis-Joseph  le  pensait 
mieux  que  personne.  Resté  en  sous-ordre,  il  n'avait  pu  que 
combattre  vaillamment,  sans  être  assez  heureux  pour  ramener 
la  victoire.  Mme  de  Pompadour,  apprenant  que  le  renfort  envoyé 
de  l'aile  droite,  n'avait  pu  arriver  à  temps  pour  sauver  l'aile 
gauche,  décocha  à  Clermont  ce  trait  virulent,  dans  une  lettre 
furibonde  :  «  Quels  sont  donc  les  plats  officiers,  Monseigneur, 
qui  ont  égaré  vos  troupes  et  ont  fait,  d'une  action  qui  devait  être 
la  plus  belle,  la  plus  malheureuse  du  monde  (1)?  » 

Peut-être  par  un  violent  effort  sur  le  centre  ennemi,  trop 
dégarni,  le  général  en  chef  aurait-il  pu  changer  la  face  des 
choses.  Il  eût  ainsi  justifié  la  critique  de  Napoléon  qui  jugea 
trop  excentrique  et  téméraire  le  mouvement  de  Brunswick.  Du 
moins  Brunswick  avait  risqué  et  réussi.  Au  grand  désespoir  de 
ses  généraux,  Clermont  n'avait  rien  tenté.  Il  n'avait  pas  seule- 
ment été  battu,  mais  il  s'était  enfui  et  avait  entraîné  l'armée 
jusqu'à  Cologne  et  Trêves.  Il  fut  mis  en  disgrâce  et  remplacé 
par  le  maréchal  de  Gontades,  non  plus  un  général  de  sacristie, 
mais  un  général  de  salon  ;  c'était  faire  courir  à  de  nouveaux 
désastres.  On  le  pressentait  à  Versailles,  où  les  femmes  elles- 
mêmes  le  bafouaient.  Mme  de  Condé  écrivait  à  son  mari  : 

«  On  croit  ici  que  M.  de  Contades  n'est  pas  fort  empressé  de 
se  battre.  L'événement  d'une  bataille  perdue  étant  ordinaire- 
ment funeste  pour  celui  qui  commande  l'armée,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'on  y  regarde  à  deux  fois.  Je  ne  puis  le  blâmer  :  je 
suis  fort  pour  la  prudence  et  pour  qu'on  épargne  le  sang.  » 

Avant  de  voir  Louis-Joseph  grandir  comme  homme  de 
guerre,  arrêtons-nous  un  instant  sur  la  correspondance  de  sa 
campagne  trop  délaissée.  Elle  était  digne  de  le  réconforter,  de 
le  maintenir  à  distance  dans  la  voie  de  l'amour  conjugal  et  de 
l'honneur  militaire  en  même  temps. 

1  M'"  ilé  Pompadour  à  Clermont,  ^*  juin  1758.  Papiers  de  Cleninmt,  lettre 
citée  par  M.  Richard  Waddington  (Guerre  de  Sept  ans),  II,  115. 
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Un  peu  mièvres  sans  doute,  menues  comme  sa  personne 
elle-même,  humbles  comme  cette  violette  qui  préférait  l'ombre 
à  l'éclat  des  salons  de  Versailles,  ces  lettres,  dont  j'ai  tenu  entre 
les  mains  le  papier  festonné  de  fleurs,  mais  dont  je  ne  livre 
pas  ici  la  primeur  (1),  sont  pleines  de  fraîcheur  et  de  grâce  et 
respirent  une  honnêteté  qui  plaît  doublement,  au  milieu  des 
corruptions  du  siècle.  Elles  donnent  une  noble  idée  de  la  tendre 
et  vertueuse  épouse,  laissée  comme  une  épave  à  son  foyer,  pen- 
dant les  années  de  danger  et  d'éloignement,  continuellement 
dévouée  à  l'être  qui  lui  tient  tant  au  cœur.  On  devine  combien 
lui  pèsent  les  absences  prolongées  du  mari  en  campagne,  quand 
les  nouvelles  s'en  font  si  longtemps  attendre.  Si  du  moins  une 
pensée  religieuse  accompagnait  le  prince  en  Allemagne,  lui  par- 
lait tendrement  tout  bas  de  celle  qui  prie  sans  cesse  pour  lui; 
mais  elle  a  des  raisons  d'en  douter,  et  cette  àme  en  péril  la  jette 
dans  un  perpétuel  souci  :  «  Je  ne  saurais  trop  demander  à 
Dieu  la  conversion  d'un  mari  qui  me  donne  bien  de  la  bile  pour 
son  indévotion.  »  —  «  Mon  cher  enfant,  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur...  Vous  savez,  cher  mari,  que  c'est  pour  moi  le  comble  de 
la  joie  d'être  avec  vous...  » 

Si  ces  mots  si  touchans  sont  bien  parvenus  en  Allemagne, 
l'àme  et  le  cœur  du  prince  n'en  ont-ils  pas  été  pénétrés?  N'a- 
t-il  pas  respiré  comme  un  doux  parfum,  à  la  veille  de  ses  com- 
bats, cette  jeunesse  amoureuse,  si  expansive  et  si  fraîche,  qui 
lui  vient  du  pays  natal,  ainsi  qu'une  brise  légère?... 

Nous  n'avons  pas  les  réponses  de  Condë.  On  aimerait  à  lire 
la  contre-partie,  à  comparer  les  deux  styles  amoureux  ou  légè- 
rement contrarians.  Sans  doute,  au  milieu  du  bruit  des  camps, 
le  prince  avait  peu  de  temps  pour  écrire  ;  l'esprit  trop  absorbé 
ou  trop  répandu  pour  revoir  à  chaque  heure  la  gardienne  de 
ses  enfans  et  leurs  berceaux.  Certes,  il  aimait  sa  femme,  mais 
plus  encore  peut-être  cette  fumée  du  moment  qui  lui  en  cachait 
l'image. 

A  Versailles,  il  s'était  senti  influent  dans  les  Conseils  du 
Roi.  A  l'armée,  se  voyant  déjà  considéré  et  écouté,  il  brûlait 
d'ajouter  «  un  brin  de  laurier  »  aux  trophées  des  ancêtres. 

La  princesse,  ou  confiante  ou  soumise,  avait  triomphé  aisé- 
ment de  quelques  rivalités   qu'elle    avait    rencontrées    dès    ses 

(1)  Archives  , nationales  11.  569.  Originaux  autographes.  Elles  ont  été  en  partie 
publiées  par  M.  le  comte  Fleury. 

TOME  xii.   —  1912.  12 


178  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

débuts  à  la  Cour;  notamment  de  la  part  des  filles  du  Roi,  qui 
avaient  paru  vouloir  lui  disputer  le  cœur  de  son  époux.  Le 
cousinage,  il  est  vrai,  excusait  les  assiduités  du  prince  auprès 
des  princesses;  malgré  cela,  les  lettres  de  Mn,e  de  Condé  ne 
laissent  pas  que  de  nous  la  montrer  un  peu  jalouse. 

De  temps  en  temps  la  correspondance  «  hausse  le  ton.  » 

En  échange  des  faits  de  guerre  dont  Condé  lui  espace  les 
laconiques  bulletins,  sa  femme  le  tient  au  courant  de  la  poli- 
tique de  la  Cour,  et  même  des  événemens  extérieurs  ;  de  la 
retraite  du  ministre  Bernis  «  dont  la  faveur  diminue,  »de  l'élec- 
tion d'un  nouveau  Pape  dont  la  sainteté  la  transporte.  «  C'est 
une  grande  grâce  que  Dieu  nous  fait  dans  un  moment  où  la 
religion  est  si  abandonnée.  » 

Après  la  déconfiture  de  M.  de  Clermont,  elle  a  reçu  sa  visite 
et  a  été  frappée  du  calme  de  son  attitude.  Elle  ne  lui  a  trouvé 
l'air  ni  d'un  vaincu,  ni  d'un  fuyard.  «  Il  fait  bonne  contenance, 
parle  à  tout  le  monde  et  semble  fort  à  son  aise.  »  Elle  ne  lui 
pardonne  pas  d'avoir  laissé  son  mari  en  sous-ordre  :  «  On  dit  que 
c'est  sa  faute,  si  vous  n'avez  pas  été  à  la  tète  de  la  cavalerie.   » 

A  son  tour,  elle  a  de  l'ambition  et  ne  craint  pas  de  l'expri- 
mer :  «  On  croit  que  vous  avez  été  bien  moins  exposé  (à  Crefeld) 
qu'à  Hastenbeck...  On  trouve  que  c'est  un  mauvais  procédé 
de  la  part  de  M.  de  Clermont  de  vous  avoir  empêché  de  paraître 
où  vous  deviez  être.  »  Elle  est  fière  maintenant  des  succès  du 
prince,  elle  s'y  associe  et  lui  en  renvoie  l'écho.  «  On  dit  mille 
biens  de  vous  à  Paris  ;  que  vous  êtes  fort  aimé  à  l'armée,  que 
vous  avez  fait  des  choses  admirables  et  donné  des  preuves  du 
meilleur  cœur.  Vous  ne  sauriez  croire,  cher  mary,  le  plaisir  que 
j'ai  quand  j'entends  chanter  vos  louanges.  » 

Voilà  parler  en  femme  à  qui  la  gloire  d'un  époux  n'est  pas 
indifférente.  Quel  réconfort  !  Quel  encouragement  à  bien  faire, 
pour  l'homme  dont  la  vie  est  toujours  en  péril,  mais  qui  sent 
au  loin,  à  son  foyer,  une  pensée,  une  prière  ! 

C'est  le  baume  sur  la  blessure,  l'appui  secret  dont  s'étaye 
l'âme  dans  les  momens  de  défaillance,  comme  la  souffrance  ou 
la  misère  en  apporte  en  campagne,  même  au  milieu  de  l'enivre- 
ment de  la  poudre  ou  du  succès. 

La  suite  de  la  correspondance  nous  montre  la  vie  intime  de 
la  famille  à  Chantilly.  La  princesse  entretient  le  père  absent  de 
ces  petits  enfans  qu'elle  élève  avec  tant  d'amour.  Elle  cherche  à 
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l'égayer,  à  l'intéresser  par  les  détails  qu'elle  lui  adresse.  Elle  est 
allée  voir  son  fils  en  nourrice  à  Vanves.  Gomme  elle  le  trouve 
maussade  et  colère,  elle  le  fouette  de  bonne  grâce,  «  ce  qui,  ajoute- 
t-elle  gaiement,  n'a  fait  ni  chaud  ni  froid.  »  Ce  pronostic  pour 
le  futur  caractère  du  duc  de  Bourbon  ne  se  démentira  pas. 
L'enfant  adulte  restera  volontaire. 

La  princesse,  un  moment,  croit  Condé  las  de  la  guerre.  En 
cela,  elle  se  trompe.  Un  revers  a  pu  tout  au  plus  lui  en  donner 
le  dégoût  momentané.  Le  vrai  soldat  ne  se  décourage  pas  ainsi, 
quand  il  est  jeune.  Condé  ne  songe  qu'à  venger  son  oncle  et 
l'honneur  de  sa  maison.  Ce  que  sa  femme  craint  surtout,  c'est 
que  le  désastre  de  Crefeld  «  ne  renouvelle  l'aversion  qu'on  a 
pour  les  princes  du  sang  ;  »  à  mesure  que  les  nouvelles  arrivent 
d'Allemagne,  elle  juge  plus  sévèrement  l'impéritie  du  comte  de 
Clermont. 

«  De  l'aveu  de  tout  le  monde,  écrit-elle,  le  départ  de  M.  de 
Clermont  de  l'armée  est  un  grand  bonheur  pour  l'Etat  :  on  dit 
qu'il  a  toujours  fait  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait...  »  «  C'est  lui 
l'auteur  de  la  perte  de  Dusseldorf. ..  Le  maréchal  d'Estrées  tâche 
de  rétablir  sa  santé.  S'il  se  porte  mieux,  il  partira...  »  «...  La 
famille  royale  parait  dans  la  consternation  de  la  défaite...  » 

On  voit,  par  ces  fragmens  de  correspondance,  combien  les 
esprits  sont  montés  à  la  Cour  et  jusque  dans  la  maison  de  Condé, 
contre  ce  malhabile  guerrier  improvisé,  qui  a  mis  le  comble  au 
désarroi  de  nos  armes.  Si  du  moins  sa  tenue  était  plus  digne  ! 
Mais  Mme  de  Condé  parle  ailleurs  de«  l'indécence  de  MlleLe  Duc,  » 
la  maitresse  en  titre  du  vaincu  de  Crefeld.  «  C'est  toujours  à 
elle  qu'on  s'adresse  quand  on  veut  avoir  des  nouvelles.  Elle 
débite  des  bulletins  dans  tout  Paris,  où  les  troupes  sont  traitées 
de  lâches,  sans  en  excepter  les  gros  mots  (1).  »  C'est  une 
honte. 

Les  efforts  de  Mrae  de  Condé  pour  dominer  ses  inquiétudes 
au  sujet  de  la  vie  de  son  cher  époux  ne  sont  pas  toujours 
couronnés  de  succès.  Quand  la  nature  reprend  le  dessus  sur  la 
fermeté  qu'elle  cherche  à  s'imposer,  elle  redevient  tout  à  fait 
femme  et  tremble  pour  l'époux  chéri.  Elle  ne  peut,  lui  dit-elle, 
cacher  ses  pleurs  au  public.  Ses  alarmes  sont  affreuses.  Elle  fuit 

(1)  Voyez  sur  M"e  Le  Duc  le  Journal  de  Barbier,  t.  Y.  65  H  I.  VIII,  249;  Jules 
Cousin,  le  Comte  de  Clermont,  sa  cour  et  ses  maîtresses;  Général  Pajol,  Guerres 
sous  Louis  XV.  t.  IV. 
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le  monde.  Elle  préfère  s'enfermer  chez  elle  et  souper  seule.  Elle 
repousse  les  consolations  banales. 

ce  On  ne  vous  croit  pas  exposé  à  Paris,  parce  qu'on  est  dans 
l'opinion  que  des  princes  ne  peuvent  pas  l'être  autant  que  des 
particuliers.  » 

La  princesse  a  l'air  de  douter  de  cette  opinion  et  elle  a  rai- 
son. La  vie  d'un  prince  au  feu  ne  vaut  que  celle  du  soldat.  Elle 
est  souvent  plus  exposée,  parce  qu'il  doit  se  mettre  à  la  tête  de 
ses  troupes,  pour  donner  du  cœur  à  ce  qui  le  suit;  et  si  sa  mort 
a  besoin  d'être  vengée,  c'est  peut-être  cet  événement  qui  gagnera 
la  bataille. 

Pendant  la  campagne  de  1758,  la  princesse  devient  plus 
résolue  et  témoigne  de  l'ambition  pour  la  carrière  du  prince. 
Elle  est  en  souci  du  grade  de  lieutenant  général,  que  le  Roi  mar- 
chande à  son  cousin.  Louis  XV  avait  consenti,  sur  les  instances 
du  maréchal  de  Broglie,  «  à  condition,  écrivait-il,  que  cela  ne 
ferait  point  planche  pour  l'avenir.  »  Puis  il  s'était  repris  et  avait 
ajourné  la  nomination,  «  prouvant  le  passe-droit  trop  éclatant.  » 

Condé  s'en  montra  courroucé  et  faillit  donner  sa  démission 
dans  un  mouvement  d'humeur.  Le  comte  de  Charolais,  pour 
parer  le  coup,  alla  trouver  Mme  de  Pompadour,  la  toute-puissante 
distributrice  des  grâces.  Il  fut  assez  mal  reçu. 

«  N'étiez-vous  pas  convenu,  dans  votre  mémoire,  répondit- 
elle  sèchement,  en  visant  tous  les  princes  du  sang,  de  n'être 
lieutenans  généraux  qu'à  la  troisième  campagne  ?...  Vous  n'avez 
pas  sujet  de  vous  plaindre.    » 

La  petite  princesse  n'en  est  pas  moins  furieuse  de  cet  échec. 
Elle  met  de  côté  sa  dignité  ;  que  ne  ferait-elle  pas  quand  l'amour 
commande? 

a  Si  j'avais  imaginé  qu'il  fût  nécessaire  que  j'allasse  voir 
cette  dame,  écrit-elle,  vous  pouvez  compter,  mon  cher  mari,  que 
j'y  aurais  volé.  Rien  ne  me  coûte  ni  ne  me  déplaît,  quand  il 
s'agit  de  vous  être  utile.  » 

Enfin  le  fameux  grade  arriva,  le  11  août  1758.  S'il  était  pré- 
maturé, au  dire  des  jaloux,  du  moins  tombait-il  en  des  mains 
dignes  de  lui. 

Joie  générale  à  Chantilly  !  On  n'y  réclamait  plus  que  la  pré- 
sence du  nouveau  promu.  A  la  fin  de  septembre,  Condé  annonce 
sa  rentrée  en  France,  où  un  congé  va  lui  permettre  de  se  faire 
complimenter  par  ses  proches.  Quelle  ivresse  pour  le  cœur  d'une 
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femme  aimante!  «  Vous  serez  peut-être  importuné  de  mes 
caresses  ;  car  je  me  prépare  à  vous  en  faire  beaucoup,  »  lui 
écrit-elle.  Elle  ne  se  soucie  pas  de  recevoir  l'époux  volage  au 
milieu  du  tourbillon  de  la  Cour  ou  de  Paris.  Elle  connaît  ses 
faiblesses.  Il  y  aurait  autour  de  lui  trop  d'empressemens  fémi- 
nins, trop  d'adulations  intéressées  peut-être.  Elle  préfère  le  tête- 
à-tête  à  la  campagne  et  demande  à  son  seigneur  licence  d'aller 
attendre  à  Chantilly  le  retour  ardemment  désiré.  «  D'ailleurs, 
insinue-t-elle,  comme  une  sorte  d'excuse  pour  sa  requête,  la 
solitude  me  paraît  bien  agréable,  quand  on  a  été  si  longtemps 
privés  du  plaisir  de  se  voir.    » 

Mais  voici  la  déception.  L'arrivée  du  prince  est  retardée  par 
la  guerre,  et  le  dépit  fait  changer  le  ton  de  la  correspondance. 
«  On  parle  du  départ  des  ennemis.  Pourvu  que  vous  ne  les  sui- 
viez pas  ;  que  vous  leur  laissiez  passer  la  Lippe  tout  à  leur  aise.  » 

Quand  Condé  rentre  enfin  en  France  le  8  novembre,  ce  n'est 
pas  à  Chantilly  qu'il  trouve  sa  femme,  c'est  à  Versailles,  et 
malade  de  la  petite  vérole.  Il  en  est  consterné.  «  Il  l'embrasse 
dans  son  lit,  »  rapporte  avec  admiration  le  bon  Toudouze,  capi- 
taine des  chasses  à  Chantilly,  dont  le  journal  est  un  précieux 
document  pour  la  vie  quotidienne  de  ses  maîtres  (1). 

Le  10  décembre,  au  bout  d'un  mois  de  grandes  inquiétudes, 
la  princesse  semble  guérie.  On  chante  un  Te  Deum  au  château 
de  Versailles  «  à  l'aide  des  musiciens  de  la  Sainte-Chapelle.  »  Le 
soir,  on  boit  à  la  santé  de  la  convalescente  au  bruit  d'une  salve 
de  canon.  Mais  ce  n'est  qu'un  mauvais  son  pour  elle.  On  se 
réjouit  d'une  résurrection  là  où  il  n'y  a  qu'une  accalmie. 

En  allant  reprendre  son  commandement  au  printemps  sui- 
vant, Condé  s'arrache  aux  bras  d'une  malheureuse  victime,  déjà 
désignée  pour  la  mort.  Il  est  loin  de  prévoir  que  ce  départ  est 
le  signal  d'une  séparation  dernière.  Il  quitte  la  maladie  pour 
aller  retrouver  la  défaite.  Passons  rapidement  sur  les  deux  cam- 
pagnes de  1759  et  1760  où  il  est  encore  en  sous-ordre.  Il  lui 
reste  plus  d'une  occasion  nouvelle  d'exposer  sa  vie  en  se  battant 
comme  un  preux. 

Dans  la  funeste  journée  de  Minden,  où  Contades  commande, 
on  voit  Condé  charger  à  trois  reprises  la  colonne  hanovrienne 
poussée  contre  notre  centre,  sur  une  pelouse  jonchée  de  cadavres 

(1)  Journal  de  Toudouze.  Musée  Coude.  Copie  à  la  Bibliothèque  Mazarine. 
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des  officiers  de  gendarmerie  et  des  carabiniers.  «  Par  quatre  fois 
les  carabiniers  reviennent  à  la  charge  »  et  laissent  sur  le  sol 
cent  cinquante  des  leurs,  dont  deux  Vogué  (1).  Après  la  bataille, 
Condé  dégage  Contades,  en  lui  donnant  le  temps  de  recueillir 
ses  débris. 

Par  un  assez  mauvais  sentiment,  le  duc  de  Broglie  avait 
refusé  le  commandement  suprême,  craignant  que  la  présence 
d'un  prince  du  sang  «  qu'il  trouvait  trop  jeune  et  trop  incertain 
de  caractère  »  ne  fût  une  gêne  pour  son  autorité  propre.  Le  re- 
proche était  immérité.  Condé  avait  déjà  prouvé  qu'il  savait  se 
plier  devant  la  supériorité  d'un  chef.  Son  talent  s'était  encore 
affermi  et  allait  devenir  hors  de  pair  à  partir  de  1760.  Mais  il 
lui  faut  auparavant  passer  par  deux  cruelles  épreuves.  C'est  au 
printemps  de  1759  qu'on  salua  pour  la  dernière  fois  à  Chantilly 
la  délicieuse  châtelaine  qui  avait  su  s'y  faire  aimer  et  apprécier, 
en  même  temps  que  ses  charmes  extérieurs  y  avaient  attiré  tous 
ses  hôtes.  Le  22  juin,  elle  y  perdit  sa  fille  aînée,  et  presque  aus- 
sitôt, le  chagrin,  tombant  sur  une  santé  déjà  ébranlée,  la  mina 
sourdement.  Elle  languit  plusieurs  mois  encore  et  ne  revit  plus 
son  mari.  Elle  passa  ainsi  le  plus  triste  des  hivers,  dans  son 
grand  domaine  abandonné  par  celui  qui  en  était  l'âme,  ne  lui 
écrivant  plus  que  quelques  courts  billets  et  espérant  toujours  le 
voir  revenir  à  son  chevet,  mais  en  vain.  La  consomption  de  la 
malade  augmentait  de  jour  en  jour.  Vingt  praticiens  appelés 
auprès  d'elle  ne  purent  s'entendre  au  sujet  de  la  nature  du  mal, 
ni  des  remèdes  à  lui  opposer.  Tandis  qu'ils  discutaient  entre  eux 
sur  le  cas,  elle  succomba  (2),  au  bout  de  sept  ans  de  mariage  à 
peine  et  dans  sa  vingt-troisième  année  :  pauvre  fleur  que  l'orage 
n'avait  pas  battue  encore  et  qui  semblait  s'ouvrir  sur  une  bril- 
lante destinée  princière  !  Du  moins  Dieu  la  soustrayait  ainsi  aux 
terribles  vicissitudes  que  devaient  subir  un  jour  ses  deux  orphe- 
lins, alors  en  si  bas  âge.  Si  l'un  et  l'autre  avaient  pu  lire  en  ce 
moment  dans  l'avenir,  peut-être  auraient-ils  préféré  suivre  leur 
jeune  mère  au  tombeau.  Mais  qui  pouvait  prévoir  le  cataclysme 
de  la  Révolution,  avec  ses  elïroyables  conséquences  pour  la 
maison  royale  ? 

(1)  Général  Zurlinden,  loc.  cit.  Voyez  la  notice  de  M.  le  marquis  de  Vogué 
sur  son  ancêtre  <  ïharles  de  Vogué.  Que  l'auteur  de  cette  notice  reçoive  ici  mes 
respectueux  remerciemens  pour  la  communication  que  je  lui  dois  des  épreuves 
de  cette  intéressante  relation. 

(2)  Le  o  mars  1760. 
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Toute  la  Cour  de  France,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  la  prin- 
cesse de  Gondé,  se  mit  en  larmes  et  prit  le  deuil.  Sa  disparition 
causait  une  consternation  générale.  On  se  répétait  en  s'abordant 
à  Versailles  le  mot  de  Bossuet  :  «  Madame  se  meurt,  Madame  est 
morte.  »  On  songeait  au  malheur  du  prince  de  Gondé  qui,  au 
milieu  des  combats,  au  delà  des  frontières,  n'avait  pas  eu  la 
consolation  de  fermer  les  yeux  à  une  si  jeune  épouse.  Cette 
perte,  qu'il  ressentit  vivement  tout  d'abord,  venait  assombrir  la 
période  la  plus  glorieuse  de  sa  vie. 

II 

Condé,  malgré  le  grand  malheur  qu'il  venait  d'éprouver,  ne 
voulait  pas  résigner  ses  fonctions  militaires,  au  moment  où  la 
France,  battue  et  menacée  par  le  contre-coup  des  victoires  prus- 
siennes, réclamait  la  présence  aux  armées  de  ses  généraux  les 
plus  capables  et  les  plus  énergiques.  Il  espérait  ainsi  noyer  son 
chagrin  dans  les  obligations  quotidiennes  de  son  métier  en 
campagne.  Les  maréchaux  Broglie  et  Soubise  avaient  remplacé 
Contades  en  Allemagne.  C'est  sous  leurs  ordres  directs  qu'il 
allait  manœuvrer  désormais,  commander  la  cavalerie,  faire  la 
petite  guerre.  Parfois  ses  mouvemens  hardis  fixent  le  point 
d'attaque  dans  les  rencontres.  En  dépit  de  son  rang,  il  sollicite 
comme  une  faveur  des  missions  subalternes  qui  lui  permettent 
de  se  signaler  personnellement.  Il  achève  ainsi  de  se  faire  la 
main  pour  de  plus  grandes  occasions. 

Le  10  juillet  1760,  on  trouve  le  maréchal  de  Broglie  gravis- 
sant avec  lui  la  hauteur  de  Corback.  Sous  les  ordres  de  Condé 
figurent  comme  maréchaux  de  camp  :  le  prince  de  Rohan  et 
M.  de  la  Mortière  ;  comme  brigadiers:  MM.  de  Rosambo  et  de 
Boisclairin.  Dans  cette  journée  heureuse,  une  éclaircie,  au  milieu 
de  nos  sombres  défaites,  les  deux  maréchaux  luttent  victorieu- 
sement contre  des  forces  supérieures. 

Le  prince  avance  à  la  tète  des  grenadiers  et  des  chasseurs  ; 
il  pousse  les  ennemis  avec  tant  de  vivacité  qu'à  peine  ont-ils  le 
temps  de  retirer  leur  canon  à  force  de  bras.  Tandis  que  Broglie 
et  Condé  donnent  leurs  ordres  cote  à  côte,  un  projectile  d'ar- 
tillerie fait  sauter  près  d'eux  plusieurs  caissons  de  munitions; 
l'un  et  l'autre  sont  renversés  par  les  attelages  affolés.  Ils  se 
remettent  en  selle,  tout  meurtris  et,  dans  la  poursuite,  Condé 


184  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

harcèle    les    Hanovriens    jusque   vers   Gassel,   en    leur    livrant 
plusieurs  autres  engagemens  favorables  à  nos  armes. 

Dans  la  campagne  de  1761,  il  fait  autorité  à  l'état -major  et 
prend  part  au  conseil  de  guerre  tenu  par  les  maréchaux  avant 
les  opérations.  Commandant  de  l'avant-garde,  il  exécute  une 
série  de  mouvemens  habiles  avec  ses  bataillons  de  grenadiers  et 
de  chasseurs;  tantôt  repoussant  l'attaque  d'un  parti  allemand, 
M.  de  Vangenheim;  tantôt,  dans  un  fourrage,  reprenant  mille 
rations  de  vivres  à  l'ennemi  :  tantôt  encore,  avec  une  réserve, 
achevant  le  succès  de  la  journée  de  Neheim,  tantôt  enfin  canon- 
nant  la  place  de  Hamm,  et  même  on  va  le  voir,  changeant  de 
tactique,  pour  assiéger  Meppen,  «  petite  place  fraisée  et  palis- 
sadée,  »  où  les  ennemis  ont  des  dépôts  considérables. 

<c  Si  l'on  avait  l'espérance  de  conserver  l'Ost  Frise,  écrivait 
Broglie  à  Ghoiseul,  la  possession  île  Meppen  serait  nécessaire 
pour  jouir  de  la  navigation  de  l'Ems.  M.  le  prince  de  Condé 
serait  heureux  de  faire  cette  conquête  (1).  »  Par  son  insinuation 
bienveillante  pour  le  prince,  le  maréchal  voulait  effacer  l'effet 
d'une  altercation  assez  vive  qu'il  avait  eue  avec  son  sous-ordre, 
le  lendemain  de  la  prise  de  Willinghausen  (2).  Broglie,  homme 
difficultueux  et  jaloux  de  son  autorité,  lui  avait  reproché  à  cette 
occasion  d'avoir  voulu  jeter  du  louche  sur  son  attitude.  «  Ce 
n'est  pas  ma  coutume,  répliqua  le  prince  en  se  cabrant  cette 
fois  :  j'agis  toujours  selon  la  vérité  de  mon  caractère.  » 

Lettre  et  réponse,  Condé  avait  soumis  le  différend  au  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Ghoiseul  n'avait  pas  hésité  à  condamner  le 
maréchal  et  avait  donné  à  son  contradicteur  un  grand  témoi- 
gnage d'estime  par  ce  laconique  billet  :  «  Le  Roi,  monsieur, 
connaît  votre  volonté,  votre  exactitude.  Sa  Majesté  pense 
que  vous  êtes  infiniment  nu-dessus  des  tracasseries  souter- 
raines, qui  ne  peuvent  pas  offenser  une  conduite  telle  que  la 
vôtre.  »  Et  pour  lui  témoigner  la  confiance  du  gouvernement, 
il  ratifie,  malgré  la  jeunesse  du  prince,  la  proposition  faite 
en  sa  faveur,  au  sujet  de  la  direction  du  siège  de  Meppen. 
Bien  que  novice  dans  le  métier  d'ingénieur,  Condé  s'empressa 
de  tout  mettre  en  œuvre  pour  mener  à  bien  cette  mission 
délicate. 

Éloigné  de  ses  magasins,  il  dut  forcer  tous  ses  moyens  pour 

flj  Dépôt  de  la  Guerre.  Broglie  à  Choiseul.  Coesfeld.  Vol.  3  390,  1er  octobre  1761, 
2    28  juillet  1761. 
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assurer  la  subsistance  des  troupes  détachées  au  siège,  et  brus- 
quer l'opération.  Il  trompa  l'ennemi  sur  son  itinéraire,  couvrit 
sa  marche  avec  adresse,  et,  tombant  à  l'improviste  sous  les  murs 
de  Meppen,  somma  le  gouverneur  :  «  J'aime  mieux  mourir,  » 
répondit  simplement  le  major  Udam,  homme  énergique,  rivé 
à  son  règlement  et  décidé  à  épuiser  les  ressources  de  sa  défense. 
Il  savait  cependant  sa  petite  garnison  menacée  d'un  assaut  donné 
par  quarante-cinq  compagnies  de  grenadiers,  suivies  d'un  corps 
considérable  de  chasseurs  et  de  trois  régimens  de  dragons  à 
pied. 

Le  siège  fut  aussitôt  poussé  avec  activité.  Ceinte  d'un  mur 
épais  et  de  fossés  profonds,  la  place  était  en  outre  défendue  par 
plusieurs  ouvrages  extérieurs.  Gondé  se  révéla  officier  du  génie, 
comme  il  s'était  déjà  révélé  canonnier  en  rase  campagne.  Avec 
l'aide  de  l'ingénieur  Bourcet  de  la  Saigne  et  de  l'artilleur  de 
Saint-Auban,  il  dirige  les  travaux  d'attaque  au  milieu  d'un  feu 
violent  qui  lui  laisse  tout  son  sang-froid,  place  artistement  les 
batteries,  fait  pousser  méthodiquement  les  tranchées.  Le  tir 
continu  des  assiégés  a  beau  inquiéter  et  retarder  les  travailleurs. 
Ils  sont  animés  par  la  constante  présence  du  jeune  chef  qui  se 
poste  souvent  sur  les  points  les  plus  exposés  au  canon  des 
remparts.  Il  montre  qu'il  a  étudié  avec  fruit  Cohorn  et  Vauban. 
Ensuite  il  va  visiter  les  blessés  à  l'ambulance.  Sa  sollicitude  lui 
gagne  les  cœurs  dans  le  corps  de  siège;  il  a  fait  preuve  ainsi 
des  doubles  dons  du  commandement. 

La  place  se  rend  enfin,  n'ayant  plus  ni  munitions,  ni  vivres, 
et  les  bombes  ayant  fait  sauter  le  magasin  à  poudre.  La  garni- 
son est  prisonnière,  mais  sort  de  l'enceinte  avec  les  honneurs 
de  la  guerre.  Le  gouverneur  allemand,  après  avoir  éprouvé 
l'énergique  vaillance  de  l'assaillant,  ne  peut  que  rendre  hom- 
mage à  sa  magnanimité. 

La  dernière  campagne  de  la  guerre  de  Sept  ans,  celLe  de  1762, 
en  apportant  à  Louis-Joseph  l'honneur  d'un  commandement 
désiré,  devait  le  sacrer  capitaine  dans  notre  histoire  militaire. 
«  On  crut  alors,  dit  le  duc  d'Aumale,  qu'on  allait  voir  reparaître 
le  grand  Condé.  »  Mais  l'illustre  historien  s'empresse  d'ajouter  : 
«  Il  n'y  a  qu'un  grand  Condé.  »  Laissons  à  Louis-Joseph  un 
moindre  piédestal. 

Les  maréchaux  Soubise  et  d'Estrées  opéraient  en  Westpha- 
lie   avec  80  000  hommes.  Le  prince   de    Condé  commandait  la 
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réserve  du  Bas-Rhin  (1)  (46  000  hommes»  (2),  divisée  en  six 
corps  :  ceux  de  MM.  de  Lévis,  d'Affry,  de  Montazet,  de  Saint- 
Chamans,  d'Auvet  et  de  Conflans,  bons  gentilshommes  ayant 
acquis  l'expérience  dans  les  campagnes  précédentes  :  hommes 
d'action  et  hommes  de  métier. 

Condé  avait  son  quartier  général  à  Dusseldorf.  Il  devait 
d'abord  défendre  les  passages  du  Rhin,  assurer  par  des  détache- 
raens  les  garnisons  des  places  fortes  en  Westphalie,  inquiéter 
les  communications  des  Hanovriens  avec  la  Hollande  et  lancer 
des  troupes  légères  jusque  sur  le  bas  Ems,  en  menaçant  les 
environs  de  Munster  et  de  Hamm  (3). 

L'armée  ennemie  était  commandée  par  les  deux  Brunswick, 
l'oncle  et  le  neveu,  les  meilleurs  élèves  du  grand  Frédéric.  Le 
duc  était  le  vainqueur  de  Crefeld,  Minden  et  Willinghausen. 
Charles-Ferdinand,  surnommé  le  Prince  héréditaire,  avait  été 
battu  à  Glostercamp.  Il  n'en  avait  pas  moins  la  méthode  du 
professeurprussien.il  prit  l'offensive  pour  tâcher  de  recouvrer  la 
Hesse  que  les  Français  lui  avaient  fait  perdre.  Région  à  la  fois 
boisée  et  accidentée,  cette  province  est  caractérisée  par  le  massif 
du  Hartz  et  les  monts  de  Thuringe  qui,  avec  leur  prolongement 
en  Bohème,  forment  l'épine  dorsale  séparant  les  plaines  de  la 
Westphalie  de  l'Allemagne  centrale.  La  Werra  ou  haute  Weser, 
qui  nait  sur  le  versant  méridional  des  monts  de  Thuringe, 
limite  à  l'Ouest  le  Thuringe rwald.  Là  s'étend  un  riche  bassin 
salifère,  autour  duquel  vont  opérer  les  armées  en  présence. 

Le  ministre  de  la  Guerre  écrivait  le  3  janvier  au  maréchal 
de  Soubise  (4)  :  «  Je  suis  dans  la  confiance  que  vous  ferez  usage 
incessamment  du  corps  de  troupes  du  prince  de  Condé  et  lui 
enverrez  les  ordres  relativement  au  projet  que  vous  avez  con- 
certé avec  M.  le  maréchal  d'Estrées.  »  Les  deux  maréchaux 
n'hésitèrent  pas  à  appeler  à  eux  comme  renfort  ce  corps  déjà 
éprouvé.  Le  22  juin,  l'armée  française  sous  leurs  ordres  était 
rassemblée  auprès  de  Cassel.  Un  mémoire  émanant  du  quartier 

(1)  Condé  succédait,  dans  son  commandement,  au  marquis  Charles  de  Vogué, 
qui  s*était  fort  distingué  dans  les  campagnes  précédentes.  (Voyez  la  notice  citée 
ci-dessus  de  M.  le  marquis  de  Vogué.) 

(2)  61  bataillons,  48  escadrons,  100  pièces  de  canon.  Archives  de  Chantilly, 
ms.  1050;  Général  Pajol,  Guerre  de  Sept  ans,  1.  V,  p.  316. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre,  vol.  3608-137,  vol.  3609-58.  Condé  à  Choiseul,  13  mars 
1762. 

(4)  Dépôt  de  la  Guerre,  vol.  3610,  33. 
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général  fut  adressé  à  Gondé   pour  lui  tracer  les  grandes  lignes 
d'une  diversion  qu'on  attendait  de  lui. 

«  Le  Roi,  lui  manda  Sonbise,  veut  que  vous  veniez  à  Giessen 
dans  la  Hesse.  »  C'est  alors  qu'on  vit  Condé  se  surpasser  comme 
manœuvrier.  Le  but  de  ses  opérations  ultérieures  consistait  à 
laisser  un  rideau  le  long  du  Rhin,  en  Westphalie,  et  à  se  rap- 
procher de  l'armée  des  maréchaux  dans  la  Hesse,  pour  grossir 
leur  nombre  ou  les  appuyer,  «  afin,  selon  l'expression  du  maré- 
chal, de  donner  jalousie  à  l'ennemi.  »  Son  jeu  était  par  suite  de 
marcher  vite  et  de  se  dérober  à  tout  engagement,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  fait  jonction  ou  du  moins  ne  se  trouverait  pas  en 
liaison  avec  le  gros  de  l'armée,  vers  Marbourg,  dans  cette 
région  montagneuse  de  la  Hesse  où  il  pourrait  profiter  de 
l'avantage  du  terrain.  Mais  le  voilà  bientôt  retardé  dans  sa 
marche  par  la  difficulté  des  distributions  de  vivres,  parce  qu'il 
traverse  un  pays  pauvre  ou  dévasté,  au  milieu  de  populations 
hostiles.  «  Il  ne  peut,  assure-t-il,  faire  plus  grande  diligence.  » 
Les  troupes  sont  harassées  par  des  marches  forcées.  Tout  ce 
qu'il  lui  sera  possible  d'accomplir,  ce  sera  d'arriver  vers  le 
8  août  sur  l'Ohm  (1),  et  il  s'attend  à  ce  que  l'ennemi  lui  en 
dispute  le  passage.  «  Voulez-vous,  écrit-il  à  son  beau-père, 
que  je  l'attaque,  si  j'en  trouve  la  possibilité?  En  tout  cas,  il  me 
parait  difficile,  dans  la  situation  où  sont  les  choses,  que  je  puisse 
vous  joindre  sans  me  commettre  à  combattre...  Je  vous  amène 
20000  hommes  qui  ne  demandent  pas  mieux.  »  Gondé  a  fran- 
chi cinquante  lieues  en  onze  jours,  par  les  chemins  de  la  Wette- 
ravie  que  les  pluies  ont  défoncés,  et  a  gagné  le  haut  Eder. 
Gette  marche  difficile  où  il  n'a  laissé  personne  en  arrière,  et 
avec  l'ennemi  en  flanc,  lui  a  fait  déjà  grand  honneur.  Il  a  dû 
employer  des  formations  spéciales  pour  n'être  pas  entouré  en 
cours  de  route.  Arrivée  là,  son  avant-garde,  commandée  par  le 
marquis  de  Lévis,  fait  des  démonstrations  sur  l'Ohm  avec 
MM.  d'AfYry  et  de  Gontlans,  qui  s'emparent  de  quelques  postes. 
M.  de  Lévis,  cadet  de  Gascogne,  est  un  des  héros  de  la  guerre 
d'Amérique  où  il  s'est  particulièrement  distingué  à  Québec.  Du 
commandement  du  maréchal  de  Broglie,  il  a  passé  sous  celui  de 
Condé,  qui  connaît  sa  bravoure  et  sa  ténacité. 

M.  le  Prince  se  retranche  et  prend  près  de  Giessen,  à  Grum- 

(1)  Petit  affluent  de  la  FuMa. 
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mingen,  une  position  d'attente  qui  lui  est  imposée  par  les  cir- 
constances. «  M.  le  Prince  héréditaire,  écrit-il  à  Soubise,  est 
campé  à  Homberg  et  M.  de  Luckner  l'a  joint  hier,  j'en  ai  la 
certitude.  »  On  reconnaît  là  le  général  qui  sait  s'éclairer  et 
n'opère  devant  l'ennemi  qu'en  connaissance  de  cause.  C'est 
aussi  un  chef  prudent  non  moins  qu'avisé  :  «  Si  je  passe  l'Ohm 
pour  m'approcher  d'Asfeld,  je  fais  une  marche  en  prêtant  le 
flanc  de  très  près  au  Prince  héréditaire  qui  est  à  présent  aussi 
fort  que  moi,  et  je  m'expose  à  un  combat  :  ce  n'est  pas  là  le 
plus  grand  inconvénient;  si  vous  l'ordonnez,  nous  le  risquerons 
volontiers;  mais  d'où  vivrai-je?...  je  tire  mon  pain  de  Giessen. 
Il  sera  facile  aux  ennemis  campés  à  Homberg  d'intercepter  mes 
convois...  »  Ah!  les  ravitaillemens,  la  pierre  d'achoppement  de 
tant  de  manœuvres  savantes  en  campagne,  surtout  aune  époque 
où  les  services  que  nous  appelons  «  de  l'arrière  »  étaient  encore 
en  enfance,  d'où,  faute  de  grands  magasins  préparés  et  de 
moyens  de  communication,  on  ne  savait  guère  que  réquisi- 
tionner, vivre  sur  le  pays  :   mais  quand  le  pays  était  épuisé?... 

Condé  se  trouvait  en  assez  mauvaise  posture  avec  sa  réserve 
du  Bas-Rhin,  entre  Grumberg  et  Giessen,  menacé  par  deux 
corps  ennemis,  et  très  inférieur  en  forces.  Son  corps  pouvait 
être  écrasé,  avant  que  l'armée  des  maréchaux,  venant  de  West- 
phalie,  mais  encore  éloignée,  ne  fût  en  mesure  de  lui  porter 
secours.  Il  fallait  à  tout  prix  que  le  prince  se  rapprochât  d'elle 
ou  livrât  un  combat  heureux,  avant  d'avoir  sur  les  bras  toutes 
les  forces  ennemies  concentrées.  I^e  canon  seul  pouvait  le  déga- 
ger de  cette  étreinte. 

Sur  un  plateau  près  de  Grummingen,  se  distinguaient  encore 
les  vestiges  des  lignes  que  les  Romains  avaient  construites  dans 
l'antiquité  contre  les  Germains.  C'est  là  qu'électrisé  par  ce 
monument  des  premiers  âges,  où  le  sort  des  empires  se  remet- 
tait déjà  au  dieu  des  batailles,  confiant  dans  ce  rempart  dont  il 
se  couvre  et  plus  encore  dans  les  vaillantes  poitrines  d'hommes 
dont  il  se  sent  armé,  le  prince  français  accepte  l'engagement 
contre  le  premier  corps  ennemi  qui  se  présente,  celui  du  Prince 
héréditaire  prussien. 

Le  marquis  de  Lévis  a  tout  fait  d'avance  pour  en  ralentir 
la  marche  par  des  escarmouches  et  des  charges  réunies. 

Derrière  cette  avant-garde  si  bien  commandée,  Condé  a  toute 
sa   réserve  dans  la   main.  Elle   est  fort  entraînée  et   quelques 
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jours  de  repos  lui  ont  permis  de  se  refaire  de  la  fatigue  des 
marches  forcées.  Ses  mouvemens  sont  un  peu  gênés  par  les 
ravins  escarpe's  de  ce  pays  montagneux,  coupé  et  boisé.  L'habi- 
leté du  prince  sera  d'en  tirer  parti.  On  le  trouve  partout  dans 
cette  journée  du  23  août,  où  se  livre  le  combat  de  Grummingen, 
en  tête,  en  queue,  au  centre  des  colonnes,  luttant  avec  énergie 
contre  des  forces  supérieures  et  leur  tenant  tète.  Il  porte  lui- 
même  ses  ordres  au  milieu  du  feu,  et  prodigue  sa  vie,  comme 
ses  moindres  officiers,  dans  une  défense  acharnée. 

A  cette  journée,  la  tactique  de  Lissa,  de  Liegnitz  et  de 
Torgau  est  impuissante.  Le  général  français  semble  deviner  les 
manœuvres  qu'elle  lui  oppose,  les  pièges  qu'elle  lui  tend  et  il 
les  déjoue  par  l'art,  la  méthode  et  la  vivacité  de  ses  ripostes.  Il 
excelle  surtout  à  poster  son  artillerie.  Elle  fait  un  feu  si  bien 
dirigé  qu'elle  démonte  les  pièces  du  Prince  héréditaire  et  cul- 
bute ses  deux  bataillons  de  grenadiers  de  soutien.  «  On  voyait 
du  landwehrt,  dit  la  relation  française,  les  mouvemens  qu'il  se 
donnait  et  l'ébranlement  de  ses  troupes.  »  Le  landwehrt,  c'était 
le  retranchement  romain.  C'est  encore  contre  les  Germains  que 
ce  rempart  servit  ce  jour-là.  Le  prince  de  Condé  ne  s'en  laissa 
pas  déloger. 

Le  duc  de  Brunswick,  bien  qu'il  n'eût  pu  suivre  de  près 
l'armée  française  depuis  son  départ  de  Cassel,  car  il  s'avançait 
avec  la  lenteur  compassée  des  Allemands,  était  en  pleine  marche 
avec  toute  son  armée,  pour  s'approcher  de  son  neveu  et  le 
soutenir  par  un  second  échelon. 

Le  lendemain  du  combat  de  Grummingen,  24  août,  à  deux 
heures  du  matin,  le  Prince  héréditaire,  n'ayant  plus  de  canons 
disponibles,  prit  le  parti  de  se  retirer  en  abandonnant  plusieurs 
pièces  d'artillerie  et  tous  les  blessés,  sans  attendre  le  secours  de 
son  oncle.  Condé  s'empara  de  ses  plus  belles  pièces,  et,  prenant 
alors  bravement  l'offensive,  poursuivit  l'arrière-garde  de  l'en- 
nemi par  ses  troupes  légères,  appuyées  des  dragons  et  de  deux 
brigades  d'infanterie.  La  poursuite  atteignit  ainsi  le  pont  du 
Wetter.  «  La  bonne  contenance  du  prince  de  Condé  en  a  imposé 
au  Prince  héréditaire,  »  écrivait  le  lendemain  au  ministre  le  maré- 
chal de  Soubise,  avisé  par  une  estafette  du  résultat  de  cette  pre- 
mière journée  et  tout  fier  de  signaler  la  victoire  de  son  gendre  (1). 

(1)  Du  camp  de  Maberzel,  2i  août  1762.  Dépôt  de  la  Guerre,  vol.  3612,  f°  23o. 
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Le  27,  dévaluant  les  colonnes  de  l'armée  qui  continuait  à 
s'avancer,  Soubisc  se  porta  de  sa  personne  au  camp  de  Condé  à 
Marienborn,  afin  d'y  conférer  avec  lui  (1).  Ce  jour-là,  l'avant- 
garde  de  l'armée  des  maréchaux,  commandée  par  les  comtes  de 
Guerchy  et  de  Stainville,  passait  le  Nidder.  Deux  jours  après, 
elle  prononça  son  mouvement,  pour  se  rapprocher  de  Condé, 
mais  sans  pouvoir  lui  permettre  encore  d'opérer  sa  jonction  ; 
car  il  avait  l'ennemi  devant  lui.  Ferdinand  de  Brunswick 
renforcé  par  le  général  de  Luckner,  tête  de  colonne  du  second 
échelon  de  l'armée  prussienne,  le  serrait  de  près.  Le  prince  dut 
se  replier  sur  Friedberg  par  une  marche  de  nuit  pour  reprendre 
une  position  plus  en  arrière  et  éviter  ainsi  à  la  réserve  du  Bas- 
Rhin  un  échec  possible  avant  la  jonction  désirée.  Heureusement, 
il  avait  fait  reconnaitre  le  pays;  il  put  occuper  les  hauteurs 
avantageuses  de  Johannisberg  et  se  relier  avec  l'avant-garde  de 
la  principale  armée.  Il  assurait  ainsi,  par  la  basse  Nidda,  sa 
liaison  avec  les  maréchaux.  «  Sur  les  hauteurs  de  Homberg, 
écrivait-il  au  ministre,  j'étais  en  sûreté,  et  tout  aussi  à  portée 
d'exécuter  les  ordres  de  messieurs  les  maréchaux  qu'à  Nauheim. 
Malgré  mon  peu  d'artillerie,  j'ai  foudroyé  l'ennemi  au  point  de 
l'empêcher  de  se  former  en  bataille  et  de  l'obliger  à  se  retirer... 
Le  Prince  héréditaire  a  voulu  faire  une  petite  tentative  sur  ma 
droite,  elle  n'a  pas  mieux  réussi  (2).  » 

A  la  suite  de  la  reconnaissance  ordonnée  par  Condé,  la  tour 
imposante  de  Johannisberg  devint  l'enjeu  des  deux  partis. 
C'était  une  vigie  du  passé  émergeant  sur  l'horizon  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde,  avec  des  vues  étendues.  L'avant-garde  de 
Condé  s'y  porta  sous  le  commandement  du  marquis  de  Lévis, 
tandis  que  l'armée  des  maréchaux,  passant  le  Nidder  et  la  Nidda, 
allait  se  concentrer  dans  la  plaine  de  Friedberg,  prête  à  donner 
au  besoin.  La  troupe  de  M.  de  Lévis  comprenait  les  deux  régi- 
mens  de  grenadiers  royaux  d'Ally  et  de  Cambis,  les  régimens 
de  dragons  de  Chapt  et  de  Flamarens,  des  volontaires  du  Dau- 
phiné,  les  régimens  d'infanterie  de  Conflans  et  de  Wurmser, 
plus  une  réserve  de  deux  cents  chevaux,  excellentes  troupes 
bien  encadrées,  malgré  leur  manque   d'homogénéité  apparent. 

Posté  dès  le  matin  du  30,  au  Johannisberg,  Lévis  est  assailli 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  vol.  3612,  f°  235. 

(2)  Condé  à  Choiseul,  camp  de  Bornmersheim.  Dépôt  dé  la  Guerre,  3612;  232  bis 
et  286. 
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par  le  prince  Ferdinand  et  par  Luckner,  dont  les  colonnes  d'at- 
taque ont  pris  la  tour  pour  objectif.  Il  fait  bonne  contenance 
avec  ses  troupes  légères  sur  sa  forte  position  défensive.  A  ce 
moment,  Gondé,  qui  s'est  rapproché  de  son  avant-garde,  a 
comme  une  illumination  soudaine  du  champ  de  bataille.  Il  lui 
faut  écraser  les  tètes  de  colonnes  ennemies  (une  dizaine  de 
bataillons),  avant  qu'elles  puissent  être  soutenues  par  le  gros 
des  Hanovriens  qu'on  voit  déboucher  au  loin. 

Pour  renforcer  M.  de  Lévis,  la  brigade  d'infanterie  de  Bois- 
gelin  est  la  première  arrivée  à  la  rescousse,  aidée  des  régimens 
de  Narbonne,  Le  Camus,  d'Argentré  et  de  la  réserve  de  Stain- 
ville.  Gondé  lui  prescrit  de  se  former  en  bataille  devant  le  bois. 
Le  marquis  de  Lévis  redouble  de  résistance.  La  brigade  d'Orléans 
a  essuyé  par  trois  fois  le  feu  de  l'aile  gauche  ennemie,  qui  a 
pris  une  position  de  flanc,  avec  de  la  cavalerie.  La  troupe  fran- 
çaise se  venge  à  la  baïonnette  et  perce  jusqu'à  la  deuxième 
ligne  hanovrienne  en  terrassant  la  première.  Elle  prépare  ainsi 
le  succès  des  brigades  suivantes,  Limousin  et  Anhalt. 

Mais  voici  île  renfort  :  le  régiment  de  Boisgelin  s'avance, 
l'arme  au  bras,  sans  tirer,  sous  le  commandement  du  comte  de 
la  Guiche,  un  vieux  maréchal  de  camp  à  cheveux  blancs,  qui 
guide  sa  troupe  à  pied,  l'épée  à  la  main.  «  Il  n'est  pas  possible, 
dit  un  témoin,  d'aller  au  combat  avec  plus  d'empressement  et 
de  [gaité  que  ces  braves  gens  (1).  »  Ils  reçoivent  la  décharge 
ennemie  sans  se  disloquer.  Condé  forme  ses  grenadiers  royaux 
en  colonne,  leur  donne  l'ordre  de  ne  charger  qu'à  la  baïonnette, 
et  les  lance  sur  l'ennemi  en  se  mettant  à  leur  tête.  La  crête  des 
bois  est  enlevée.  Les  Hanovriens,  qui  escaladent  la  hauteur,  sont 
culbutés  du  plateau  en  une  demi-heure,  chassés  du  bois,  rejetés 
en  désordre  dans  la  plaine.  Gondé  les  presse  trop  vivement  pour 
leur  donner  le  temps  de  se  rallier,  sous  la  protection  de  la  cava- 
lerie prussienne  postée  près  de  Niedermerle.  Le  canon  atteint 
l'ennemi  dans  la  poursuite  et  lui  fait  beaucoup  de  mal.  Sa  cava- 
lerie détache  le  régiment  de  dragons  anglais  Elliot,qui  s'avance 
au  galop  comme  une  trombe  [aux  abords  de  Niedermerle,  passe 
sur  le  ventre  des  hussards  de  Gonflans,  jette  sur  le  bord  d'un 
ravin  les  dragons  de  Schomberg,  mais  est  arrêté  dans  son  élan 

'*)  Mémoires  du  baron  de  Tricornot.  officier  de  [la  réserve  de  Gondé,  témoin  et 
acteur  du  combat.  [Communiqués  par  la  [famille  à  laquelle  j'en  exprime  mes 
remerciemens. 
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par  l'approche  des  régimens  de  Choiseul,  de  Ghapt,  de  Flama- 
rens  et  de  Nicolaï,  chargés  à  leur  tour.  Les  Anglais  plient  sous 
le  choc,  dans  la  mêlée,  et  s'enfuient  à  toute  bride.  L'infanterie 
ennemie  suit  ce  mouvement  et  se  rallie  derrière  l'Ulzbach.  La 
cavalerie  prussienne  soutient  cette  retraite  précipitée,  puis  dis- 
parait par  un  demi-tour  à  droite  par  quatre  comme  à  la  ma- 
nœuvre, «  dans  une  discipline  superbe,  »  relate  un  des  acteurs 
de  la  scène.  Tous  les  escadrons  ennemis  s'engouffrent  dans  le 
ravin  de  l'Ulzbach  et,  comme  ils  ne  peuvent  le  passer  tous  à  la 
fois,  les  troupes  de  Condé  les  taillent  en  pièces  entre  Oberet  Nie- 
dermerle,  sous  le  commandement  du  marquis  de  Saint-Cha- 
mans,  lieutenant  général,  du  comte  d'Houdetot,  maréchal  de 
camp,  et  du  comte  de  Saint-Chamans,  colonel  d'infanterie. 

Près  de  la  moitié  du  régiment  allemand  de  Muller  fut  pris 
et  tué,  son  colonel  fut  blessé  et  prisonnier.  Il  traversa  le  champ 
de  bataille,  sous  la  conduite  d'un  dragon  français,  et  dut  passer 
à  côté  du  cadavre  de  son  fils,  sabré  dans  la  mêlée  (1).  La  troupe 
du  marquis  de  Conflans  prit  l'étendard  d'un  régiment  de  cava- 
lerie hanovrienne  ;  l'infanterie  allemande  mise  en  déroute 
regagna  le  ravin  du  Wetter. 

Cependant  le  corps  principal  du  duc  de  Brunswick  est 
encore  intact.  Gondé,  avec  son  artillerie,  foudroie  ces  masses 
impassibles,  puis  s'élance  contre  elles  au  pas  de  charge  et  les 
enfonce.  Plusieurs  de  ses  batteries  placées  par  lui-même  pro- 
duisent un  effet  décisif. 

Voyant  ses  troupes  d'avant-garde  débusquées,  le  Prince  héré- 
ditaire, pied  à  terre,  s'était  mis  à  la  tête  de  ses  bataillons  pour 
les  ramener  au  combat.  Il  fut  alors  renversé  par  un  coup  au 
bas  ventre,  et  sa  chute  hâta  la  défaite  des  confédérés,  en  les 
privant  d'un  chef  habile  et  vaillant.  «  Il  échappa  bien  heureu- 
sement à  nos  dragons,  écrit  le  colonel  de  Tricornot.  Il  était  dans 
un  chariot  couvert  que  ceux-ci  dédaignèrent  de  prendre,  parce 
que  les  chevaux  leur  parurent  mauvais,  et  qu'ils  préféraient 
courir  en  avant  pour  faire  meilleure  capture;  ils  ne  se  doutaient 
pas  quelle  proie  ils  laissaient.  » 

La  valeur  du  général  de  Luckner  sauva  seule  l'infanterie 
ennemie  qui  put  gagner  Nuheim,  poursuivie  par  la  cavalerie  de 
Lévis  et  de  Stainville,  soutenue  dans  sa  retraite  par  sa  propre 

(1)  Mémoires  de  Tricornot,  loc.  cit. 
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cavalerie.  Un  des  nôtres,  le  vieux  comte  de  la  Quiche,  emporté 
par  son  cheval,  fut  capturé.  Luckner  fut  reconduit  à  coups  de 
canon  jusqu'au  delà  du  Wetter.  Condé  détacha  à  la  poursuite, 
<  utre  les  dragons  et  les  troupes  légères,  la  brigade  d'infanterie 
du  Limousin  et  celle  de  Berry-cavalerie.  Elles  firent  beau- 
coup de  prisonniers  et  s'emparèrent  de  plusieurs  caissons  de 
munitions.  L'ennemi  ayant  rompu  les  gués  du  Wetter,  la 
poursuite  dut  s'arrêter  là.  Arrivé  au  secours  de  son  neveu,  le 
duc  de  Brunswick  recueillit  les  fuyards.  La  réserve  du  Bas-Rhin 
campa  derrière  le  ruisseau  de  l'Ulzbach. 

C'est  à  l'initiative  du  prince  de  Condé,  encore  isolé  et  à  peine 
soutenu  à  distance  par  l'arrivée  de  l'avant-garde  des  maréchaux, 
que  fut  due  la  victoire  de  Johannisberg.  En  dirigeant  ses  têtes 
de  colonnes  sur  le  plateau  de  la  tour,  il  avait  mis  dans  sa  marche 
une  célérité  et  une  précision  qui  n'avaient  pas  laissé  aux  Alle- 
mands le  temps  de  faire  intervenir  leur  second  échelon.  Le 
champ  de  bataille  lui  resta.  Il  était  couvert  de  cadavres  : 
1500  morts  ou  blessés,  du  côté  des  Français;  les  Hanovriens 
et  Anglo-Prussiens  avaient  amené  là  près  de  80000  hommes, 
dont  l'avant-garde  seule  avait  été  engagée  sérieusement  ;  elle 
avait  donné  à  fond,  mais  n'avait  pu  vaincre  la  résistance  de 
M.  de  Lévis.  Elle  avait  perdu  1  étendard,  10  pièces  de  canon, 
environ  500  hommes  tués,  1  000  à  1 100  prisonniers  et  beaucoup 
de  blessés.  Le  combat  s'était  prolongé  de  neuf  heures  du  matin 
à  cinq  heures  du  soir.  Les  dragons  de  Schomberg  firent  un 
butin  si  considérable  qu'on  l'estima  à  100000  écus.  Cela  fut  vite 
gaspillé.  Aux  représentations  de  leurs  officiers,  les  dragons,  qui 
faisaient  bombance,  se  contentèrent  de  répondre  :  «  Si  nous 
sommes  tués,  notre  argent  serait  perdu  ;  mieux  vaut  s'en  bien 
faire  honneur.  »  Rien  n'était  assez  cherpoureux.  Ils  payaient  aux 
Allemands  dans  leurs  bivouacs  six  francs  une  bouteille  de  vin. 

La  réserve  du  Bas-Rhin  campa  dans  la  plaine  de  Friedberg 
à  côté  de  l'armée  des  maréchaux.  Le  i  septembre,  les  dragons  de 
Schomberg  occupèrent  encore  le  plateau  de  Johannisberg;  le  12, 
ils  étaient  à  Marbourg,  capitale  de  la  Haute-Hesse. 

M.  de  Boisgelin,  colonel  du  régiment  de  son  nom,  fut  chargé 
par  le  prince  d'aller  porter  au  Roi  l'étendard  pris  sur  les  enne- 
mis, ainsi  que  le  détail  du  combat,  et  partit  la  nuit  même. 
C'est  par  une  lettre  fort  simple  que  Condé  annonçait  sa  jolie  vic- 
toire à  Versailles.  «  Le  Prince  héréditaire,  écrivait-il,  vient  d'être 
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battu  par  le  corps  que  le  Roi  a  bien  voulu  me  confier,  con- 
jointement avec  celui  de  M.  de  Stainville.  Les  troupes  ont  fait 
des  prodiges,  et  particulièrement  le  régiment  de  Boisgelin,  com- 
mandé par  MM.  de  Chantilly  et  de  Jenner.  »  Gondé,  l'adver- 
saire d'hier,  devient  l'ami  du  vaincu  blessé  et  veut  lui  prêter 
secours.  Il  écrit  au  duc  de  Brunswick  pour  lui  témoigner  son 
estime  et  lui  offrir  les  soins  de  son  premier  chirurgien.  Le 
maréchal  de  Soubise,  dans  son  rapport  daté  de  Friedberg,  rend 
discrètement  hommage  au  succès  remporté  par  son  gendre  et 
déclare  que.  «  sans  la  difficulté  du  passage  du  Wetter,  toute 
l'infanterie  hanovrienne  était  prise.  » 

La  nouvelle  de  la  victoire  de  Johannisberg,  bien  que  peu  effi- 
cace sur  la  suite  des  événemens,  fut  acclamée  à  Paris  parla  Cour 
et  la  ville.  Le  nom  de  Condé  était  dans  toutes  les  bouches,  comme 
après  Rocroi.  Le  9  septembre,  un  Te  Deum  fut  chanté  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  à  la  gloire  de  nos  armées;  il  y  eut  le  soir  illumi- 
nation et  feu  d'artifice. 

A  la  fin  de  novembre,  les  troupes  prirent  leurs  quartiers 
d'hiver.  Les  négociations  de  la  Diète  de  Ratisbonne  amenèrent 
la  paix  de  Versailles  «  par  impossibilité  de  continuer  les  hosti- 
lités (1).  »  Condé  revint  en  France,  après  six  ans  de  guerre, 
trois  années  presque  entièrement  passées  en  campagne.  Son 
épée  rentrée  au  fourreau  ne  devait  plus  en  ressortir  que  trente 
ans  plus  tard  et  dans  des  conditions  bien  différentes. 

Louis  XV  accueillit  son  retour  avec  une  faveur  toute  parti- 
culière, l'aida  par  ses  attentions  et  ses  complimens  à  supporter 
le  deuil  de  son  foyer  désert.  11  lui  fil  présent  d'une  partie  des 
canons  enlevés  à  l'ennemi  par  l'armée  du  Bas-Rhin.  Le  prince 
les  installa  sur  le  terre-plein  de  Chantilly  autour  de  la  statue  du 
Connétable.  Ses  victoires  le  rendirent  très  populaire  à  la  Cour  H 
la  ville.  En  le  revoyant  fier  et  modeste  en  même  temps,  le 
public  se  disait  dans  les  salons  :  «  Si  avant  sa  vingtième  année 
l'élève  de  Gassion  avait  écrasé  à  Rocroi  les  tertios  vejos 
redoutés  de  toute  l'Europe,  Condé,  avant  ses  vingt-cinq  ans, 
en  avait  fait  presque  autant,  avec  les  vieilles  bandes  du  grand 
Frédéric.  » 

Quand  le  vainqueur  de  Johannisberg  alla  visiter  les  blessés 
de  Hanovre  aux  Invalides,  ces  vieux  serviteurs  du  Roi  et  de  la 

(1)  M.  Frédéric  Masson,  Introduction  aux  Mémoires  de  Remis,  cli.  i. 
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Patrie  baisèrent  ses  mains  au  passage.  A  la  Cour,  on  organisa  de 
grandes  réceptions  en  son  honneur. 

A  la  première  représentation  d'une  petite  comédie  de  Rochon 
de  Chabannes,  intitulée  :  Heureusement,  un  personnage  de  la 
pièce,  jeune  militaire  soupant  avec  une  jolie  femme,  lui  disait  : 
«  Je  bois  à  Cypris  »  et  la  dame  répondait  :  «  Moi,  je  bois  à 
Mars.  »  En  prononçant  ce  mot,  Mlle  lias,  l'actrice  qui  jouait  le 
rôle  de  Mm0  de  Lisban,  jeta  les  yeux  sur  la  loge  du  prince  présent 
à  la  représentation  et  lui  tendit  son  verre,  avec  un  geste  et  un 
sourire  significatifs,  aux  applaudissemens  de  la  salle. 

Le  retour  du  prince  à  Chantilly,  auprès  de  ses  deux  orphelins 
et  de  la  tombe  de  la  princesse,  dut  être  poignant  pour  son  cœur. 
L'amour  s'en  était  retiré  momentanément,  comme  la  main  invi- 
sible du  bonheur.  Il  devait  revoir  longtemps  encore  par  la 
pensée  la  mère  de  ses  enfans;  elle  avait  eu  sur  ses  lèvres  jus- 
qu'à la  dernière  heure  le  nom  de  l'époux  absent  pour  le  service 
tlu  Roi.  Voulant  plaire  à  la  population  qui  l'acclamait,  il  secoua 
son  chagrin  et  donna  une  fête  où  l'abbé  Prévost,  en  résidence 
dans  les  environs  et  déjà  célèbre  par  son  roman  de  Manon 
Lescaut,  tint  un  rôle  dans  une  comédie  de  J.-R.  Quin  (1). 

Après  la  paix  de  Versailles,  Ferdinand  de  Brunswick,  rétabli 
de  sa  blessure,  fit  un  voyage  en  France  et  ne  parut  nullement 
garder  rancune  aux  Français  de  la  balle  qui  l'avait  cloué  sur 
son  lit  à  Johannisberg.  Sa  première  visite  fut  pour  son  géné- 
reux vainqueur.  Il  fut  reçu  à  Chantilly  selon  les  hautes  traditions 
du  lieu.  La  vue  des  canons  allemands  aurait  pu  offusquer  le  visi- 
teur. Condé  eut  la  délicate  attention  de  les  faire  disparaître  avant 
l'arrivée  attendue.  Ferdinand  de  Brunswick,  l'ayant  appris  par 
hasard,  dit  à  son  hôte  :  «  Ah!  prince,  vous  m'avez  vaincu  deux 
fois  :  à  la  guerre  par  vos  armes,  dans  la  paix  par  votre  mo- 
destie !  » 

Général  de   Piépape. 

(1)  26  septembre  1762.  Citation  de  M.  Maçon,  Chantilly  et  le.  Musée  de  Condé. 


LES  POESIES  DE  M.  NUS  MAURIAC 


Je  suis  en  retard  avec  un  jeune  poêle  ire>  distingué,  qui  me 
semble  avoir  l'étoffe  d'un  grand  poète,  qui  très  probablement 
avortera;  car  il  me  semble  profondément  atteint  de  cette  lassi- 
tude avant  la  vie  et  de  cette  «  fatigue  de  n'avoir  rien  fait,  » 
comme  dit  le  bon  peuple,  gage  presque  certain  de  langueur 
incurable;  mais  qui  aussi  peut  se  ressaisir,  se  rendre  maître 
des  qualités  incomparables  que  le  destin  a  mises  en  lui  et  nous 
donner  un  poète  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Lamartine. 

Car  les  deux  muses  de  Lamartine  jeune  furent  la  Religion 
et  sa  propre  enfance  et  les  deux  inspirations  de  M.  François 
.Mauriac  sont  la  nostalgie  de  l'enfance  et  le  sentiment  religieux. 
Ajoutez-y,  çà  et  là,  très  rarement,  un  peu  de  passion  amou- 
reuse, très  triste  et  très  amère,  à  la  manière  de  Volupté  de 
Sainte-Beuve,  et  vous  avez,  ou  je  me  trompe  fort,  toute  l'àme  de 
M.  François  Mauriac. 

Elle  est  très  belle,  très  délicate,  très  pure,  un  peu  féminine  ; 
elle  est  délicieusement  adolescente .  Le  duvet  de  la  pèche  est  là 
tout  entier,  sans  que  rien  l'ait  flétri,  ni  même  touché.  C'est  un 
cas  extrêmement  rare  et  charmant  tout  à  fait. 

Ce  qui  domine,  c'est  encore  ce  regret  de  l'enfance  envolée 
qui,  chez  Lamartine,  chez  Hégésippe  Moreau,  chez  M.  Fernand 
(iregh,  ont  si  vivement  ému  les  lecteurs  de  trois  générations 
différentes.  Les  jeunes  gens  se  divisent  très  nettement  en  deux 
classes,  ceux  qui  s'évadent  de  l'enfance  avec  enivrement,  ce  que, 

^1)  Les  Mains  jointes.  —  Adieu  à  l'adolescence. 
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du  reste,  il  ne  faut  pas  leur  reprocher  tout  de  go,  ni  trop  dure- 
ment, car  ils  peuvent  être  ceux  quibus  non  risere  parentes,  ou 
ils  peuvent  être  des  êtres  d'action  impatiens  d'agir,  etc.  ;  —  et 
ceux  qui  sentent  très  nettement  à  dix-huit  ans  ce  que  l'on  ne 
sent  d'ordinaire  qu'entre  soixante-dix  et  quatre-vingts,  à  savoir 
que  l'enfance  est  la  seule  chose  qui  puisse  permettre  de  pardon- 
ner à  la  vie.  Ces  derniers  sont  des  âmes  profondes,  qui,  s'ils 
sont  doués  du  bien  dire,  sont  poètes,  au  moins  pour  un  temps, 
dans  la  plus  exquise  acception  du  mot. 

Or  M.  Mauriac  est  doué  du  bien  dire,  et  je  dis  doué,  car  aucun 
poète  n'est  autant  que  lui  exempt  de  toute  imitation,  de  tout 
souvenir  de  lecture,  peut-être  [même  ou  à  peu  près  de  toute 
lecture.  «  Soyez  vous-même  et  n'ayez  pas  de  mémoire,  »  disait 
.Massenet  à  ses  disciples,  M.  Mauriac  n'a  pas  de  mémoire  ou  ne 
veut  pas  en  avoir.  II  n'a  que  celle  de  lui-même.  Mais  comme  il 
l'a  bien  ! 

Do  la  douceur  du  passé! 
Un  enfant  triste  se  lève; 
11  a  les  yeux  pleins  de  rêve 
Des  vieux  pastels  effacés. 

Son  regard  qui  se  souvient 
Sourit  d'un -triste  sourire 
Et  toute  la  nuit  l'attire 
Vers  moi  qui  le  connais  bien. 

Ce  crépuscule  ressemble 
Aux  soirs  anciens  qu'il  aimait. 
Le  même  souflle  embaumait, 
Nos  rêves  chantaient  ensemble. 

Le  vent  de  ce  soir,  le  vent 

Frôla  jadis  les  mains  lasses 

Des  petits  garçons  rêvant 

Dans  le  sommeil  lourd  des  classes. 

Et  notre  enfance  fluette 
'Pleure  dans  la  vieille  cour 
'  Où  sa  tendresse  inquiète 

Fut  comme  une  aube  d'amour. 

Et  c'est  ce  retour  vers  les  années  bleues  qui  lui  inspire  les 
Vacances  de  Pâques,  les  Grandes  vacances,  réminiscences  de 
tout  ce  qui,  autrefois,  fut  frais,  vif  et  plein,  et  qui   maintenant, 
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à  n'être  goMé  qu'en  souvenir,  paraît,  quoi  qu'on  fasse,  un  peu 
terne  et  un  peu  vide.  C'est  ce  retour  invincible  qui  fait  qu'il 
s'arrête  devant  le  cortège  de  petits  enfans  des  écoles,  orphelins 
sans  doute  ou  moralement  abandonnés. 

. . .  Ces  tout  petits 

Qui  rentrent  dans  l'ombre  où  personne 
Ne  devine  en  leurs  corps  chétifs 
Une  âme  immense  qui  frissonne. 

Ils  ont  un  très  mince  visage, 
Pâle,  avec  des  taches  de  son. 
On  ne  sait  pas  quel  est  leur  âge  ■ 
Nul  ne  connaît  leur  petit  nom. 

C'est  ce  retour  encore  qui,  a  propos  de  la  mort  d'un  ami 
d'enfance,  fait  monter,  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  ces  vers  tout 
gonflés  de  souvenirs,  ces  vers  vivons,  comme  j'en  connais  peu 
et  qui  [se  mettent  si  vite  à  l'unisson  de  votre  àme  qu'il  vous 
semble  que  c'est  vous  qui  les  avez  faits.  Cette  impression,  que 
donne  souvent  Lamartine,  est  à  considérer  comme  le  vrai  crité* 
rium  des  vers  qui  sont  le  chant  spontané  de  l'àme  elle-mêmey 

Soirs  d'été.  Nous  étions  assis  sur  la  terrasse, 
L'âme  pacifiée,  inoccupée  et  lasse. 
Nous  parlions  vaguement  de  l'âme  et  de  la  vie 
Devant  la  plaine  d'ombre  et  de  ciel  confondus 
En  regardant  au  loin  des  lueurs  d'incendie 
Du  côté  de  la  lande  et  des  pays  perdus. 
Parfois  dans  le  silence  on  entendait  l'orage. 

Et  la  pluie  arrivait,  de  loin  et  tiède,  sur 

Le  jardin  secoué  par  un  vent  de  tempête. 

Et  nous  fuyions  avec  nos  vestes  sur  la  tête. 

Dans  la  chambre  du  pavillon,  jeté  lisais 

Des  vers  que  tu  jugeais  merveilleux,  pour  me  plaire# 

Puis  les  parfums  llottaient  des  massifs  arrosés. 


Une  odeur  de  mouillé  venait  des  terres  molles. 
Et  ton  bras  doucement  pesait  sur  mon  épaule. 


La  solitude  de  l'àme  s'exprime  admirablement  dans  une 
courte  pièce  de  M.  Mauriac  où,  avec  un  grand  plaisir,  j'ai  trouvé 
un  renversement,  ou  plutôt  une  reprise,  un  ressaisissement  de 
lia   pensée,   qui   est  bien  curieux  et  bien  sympathique.    D'ordi- 
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naire,  les  éplorés  se  contentent  de  dire  :  «  Mon  àmi'  est  soûle; 
mon  àme  est  triste;  mon  àme  est  repliée;  elle  est  bien  mal- 
heureuse. »  Ils  s'arrêtent  là.  M.  Mauriac  se  reprend  et  sait  se 
dire  :  «  Et  celle  des  autres!  »  et  tout  l'égotisme  romantique 
disparait  aussitôt.  C'est  infiniment  touchant  et  c'est  très  sain? 

L'âme  pleure  d'être  inconnue.  Elle  s'étonne 
Qu'on  passe  indifférent  à  ses  yeux  de  langueur. 
Elle  ne  songe  pas  qu'il  est  d'autres  automnes 
Tristes  comme  le  sien,  au  fond  de  tous  les  cœurs. 

Elle  voit  seulement^les  larmes  qu'elle  pleure 
Et  pense  qu'il  n'est  pas  au  monde  d'autre  nuit 
Que  celle  appesantie  au  toit  de  sa  demeure] 
Et  que  les  autres  ont  le  bonheur  qui  la  fuit. 

Lasse  île  s'émouvoir  à  la  douceur  des  voix 
Du  passé  qu'elle  aimait  jadis  à  reconnaître, 
L'âme  regarde  un  peu  ses  larmes  d'autrefois. 
Sans  plus  se  rappeler  ce  qui  les  a  fait  naître. 

Elle  n'éveille  plus  le  bon  désir  de  vivre, 
Ni  même  de  trouver  un  soir  les  yeux  élus  ; 
Détachée  à  jamais,  elle  ne  cherche  plus 
Celle  qu'il  faut  aimer  ni  celui  qu'il  faut  suivre. 

L'amour,  la  femme,  comme  je  l'ai  dit,  passent  très  rarement 
à  travers  ses  vers.  On  les  y  trouve  cependant,  très  [discrètement 
évoqués,  sous  forme,  ou  d'amour  d'hier  qui  a  déçu  et  laissé  un 
goût  de  cendre,  ou,  —  vous  vous  y  attendiez,  —  sous  forme  d'un 
amour  ancien,  d'un  amour  d'enfance  qu'on  sent  qui  doit  de- 
meurer ce  qu'à  jamais  on  a  goûté  de  meilleur.  Amour  d'hier  : 

Je  veille  seul  dans  la  demeure  ensommeillée. 
Je  veille  seul  avec  mon  cœur  triste  à  mourir  ; 
La  lampe  assiste  humble  et  fidèle  à  la  veillée, 
Comme  un  ami  devant  lequel  on  peut  souffrir. 


Mes  lèvres  ont  goûté  l'amertume  des  joies. 

J'ai  connu  la  détresse  où  la  gaîté  se  noie, 

Le  désir  et  la  peur  de  me  mettre  à  genoux, 

Et  les  larmes,  au  creux  des  plus  ardentes  joies, 

Du  pauvre  amour  trompé  que  nous  portons  en  nous. 
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Mais  ce  soir,  évoquant  la  laideur  de  ma  vie, 
Et  la  femme  chantante  et  toujours  poursuivi»1, 
Tant  de  nuits  sans  sommeil  et  leurs  mauvais  vouloirs, 
Il  ne  me  reste  plus  que  la  peine  ;  et  l'envie 
D'oublier  tout  ;  et  la  langueur  des  troubles  soirs, 
Et  la  femme  chantante  et  toujours  poursuivie. 

Amour  d'enfance,  et  l'on  verra  combien  celui-ci  est  plus  fort, 
plus  pénétrant  et  plus  tenace.  Celui-ci,  il  a  poussé  ses  racines.  Le 
cœur  de  M.  Mauriac  est  un  cœur  qui  vit  dans  le  souvenir, 
comme  les  sirènes  vivent  dans  la  mer. 

Je  reviens,  —  pour  me  souvenir,  —  m'agenouiller 

Devant  le  tableau,  vieux  où  souffre  ton  sourire, 

Où  tes  yeux  d'enfant  triste  ont  des  lointains  rouilles. 

Il  n'est  pas,  ce  portrait  dont  la  langueur  m'attire, 
Il  n'est  pas  sur  les  murs  de  la  chambre,  où  je  dors; 
Mais  dans  mon  cœur  où  ton  image  pleure  encor. 

Petite  âme  de  songe  et  pour  toujours  enfuie, 
Tendresse  qui  m'enchante  et  met  du  rêve  en  moi, 
Malgré  la  route  morne  et  sous  le  ciel  de  suie  ; 

Toi  qui  n'existes  plus  ou  qui  n'es  plus  la  même, 
Près  de  qui  je  fus  silencieux  dans  l'émoi 
Des  rêves  partagés,  l'hiver,  à  l'heure  blême. 


Ce  qu'a  toujours  aimé  depuis  que  tu  n'es  plus 
Ma  peine,  c'est  les  yeux  en  larmes  reconnus 
D'une  figure  triste  et  qu'apeuré  la  vie. 

Mais  dans  la  rue,  où  vont  d'obscures  destinées, 
Quand  le  ciel  est  si  bas  qu'il  touche  aux  cheminées, 
Elle  n'a  pas  croisé  d'ami  qui  la  connaisse. 

Lasse  de  rêver  seule  en  le  jardin  perdu 
Où  la  détresse  gît  de  ma  vingtième  année 
Cependant  que  s'étiole  à  jamais  ma  jeunesse, 

Elle  n'espère  plus  ton  retour  attendu, 
Et  songe  que  ta  vie  a  traversé  sa  vie, 
Petite  âme  de  rêve  et  pour  toujours  enfuie. 

Il  y  a  une  pièce  qui  n'est  pas  loin  pour  moi  d'être  un  <hH- 
d'œuvre,  sauf  quelques    obscurités  et    quelques   tours   un  peu 
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pénibles,  où  M.  Mauriac,  —  tel  du  moins  qu'il  est  aujourd'hui, 
—  se  résume  tout  entier,  qui,  en  même  temps  que  :  Appel  à  la 
■pilié, pourrait  être  intitulé  Confession,  et  même  confession  géné- 
rale; et  qui  vous  donnera  l'idée  complète  et  de  l'état  d'àme  de 
l'auteur  et  aussi  de  la  perfection  de  forme  où  jusqu'à  présent  il 
peut  atteindre.  Je  la  donne  presque  tout  entière;  je  vous  prie 
de  la  lire  très  attentivement;  M.  Mauriac  l'a  intitulée  le  Vaincu. 

Quand  vous  voyez  passer  dans  l'air  mouillé  du  soir, 
L'ami  comme  jadis,  l'ami  d'autres  années, 
Qui  se  berce  de  vers  au  tombant  des  journées 
Et  qui  n'a  plus  en  lui  le  mirage  et  l'espoir; 


Songez  à  ce  fardeau  de  faiblesse  que  porte 
Sa  petite  àme  vaine,  où  chantonne  toujours 
Le  refrain  puéril  et  las  des  vieux  amours, 
Son  àme  où  traîne  le  parfum  des  choses  mortes. 


Lors,  laissant  loin  de  vous  la  facile  ironie, 
La  vaine  cruauté  du  sourire  voulu, 
Vous  la  retrouverez,  cette  âme  et  son  génie 
Comme  un  vieux  livre  aimé  jadis  et  souvent  lu. 

Et  dans  son  jardin  clos  voyant  des  feuilles  mortes 
Effacer  devant  vous  la  trace  des  allées 
Et  la  rouille  rongeant  le  fer  des  vieilles  portes 
Et  le  lierre  voilant  les  urnes  écaillées; 

Vous  songerez  :  cette  âme  a  devancé  son  heure; 
Elle  connut  trop  tôt  les  brumes  de  l'automne. 
A  l'âge  où  dans  le  cœur  un  vol  d'espoir  frissonne, 
Elle  est  déçue,  elle  est  isolée,  elle  pleure. 


Alors,  ayant  jeté  les  yeux  sur  votre  frère, 
Qui  n'a  plus  comme  vous  la  clarté  d'un  espoir, 
Pour  que  votre  pitié  lui  soit  douce  et  légère,; 
Vous  lui  direz  ces  mots  que  l'on  trouve  le  soir. 

Vous  avez  pu  juger  du  style  de  M.  Mauriac,  qui  manque  de 
force  ;  mais  qui  a  de  la  souplesse  et  de  la  grâce  et  de  l'aisance 
de  tour.  Sa  langue  est  très  bonne,  et  je  ne  trouve  à  relever  dans 
son  volume  que  je  défaille,  que  je  ne  crois  pas  qui  soit  français, 
le  verbe   défailler    m'étant   inconnu.   C'est  sur  le  rythme  que 
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M.   Mauriac  devra  faire  porter  toute  son  attention  et  toute  sa 
vigilance. 

Il  n'a  pas  l'oreille  assez  sensible.  Il  a  une  horreur  pour  la 
diérèse,  qui  est  fâcheuse.  Il  ne  s'imagine  pas  combien  pieu./ 
compté  pour  une  syllabe  est  horrible  et  combien  silencieux 
compté  pour  trois  syllabes  est  au  moins  désobligeant,  et  com- 
bien médiocrité  compté  quatre  syllabes  est  bizarre.  Autre  affaire 
Dans  la  même  pièce  il  entremêle  les  vers  de  dix  syllabes  coupés 
4-6  et  coupés  5-5  et  coupés  3-7.  Il  faut  absolument  choisir; 
sinon,  on  aboutit  à  quelque  chose  comme  [une  prose  où  par 
hasard  sont  tombés  des  vers,  et  cela  est  parfaitement  boiteux  : 

Jour  blême  et  cru  |  par  la  fenêtre  ouverte, 
Bourdonnement  }  des  mouches  au  plafond, 
Dimanche  triste  |  et  campagne  déserte 
Etjeux  d'enfans  |  dans  le  jardin  profond 

Rien  ne  remue  |  aux  mornes  horizons. 
Chant  d'un  coq  |  dans  une  ferme  isolée 
Bruit  du  vent  |  sur  les  feuilles  de  l'allée, 
Silence  lourd  |  étreignant  la  maison. 

Regrets  toujours  là  |  comme  une  habitude 
Ma  peine  inconnue  |  et  qu'on  n'aime  pas, 
Ma  médiocrité  |  dans  la  solitude... 

Ce  dernier  a  onze  syllabes... 

Et  la  pauvre  laideur  ]  de  mon  front  las 

Celui-ci  est  coupé  6-4... 

La  maison  de  campagne  |  obscure  sent 
Les  coings  alignés  |  au  fond  des  crédences. 
Dehors,  c'est  le  silence  assoupissant 
Et  dans  l'éblouissement  des  vacances. 

Ici  il  n'y  a  plus  de  rythme  du  tout,  plus  de  trace.  Oui,  il 
faut  que  M.  Mauriac  se  donne  le  sens  rythmique. 

Ce  défaut  est  léger.  J'en  ai  dit  assez  pour  que  tout  le  monde 
pense,  je  crois,  que  M.  Mauriac  est  une  grandie  espérances 

Ces  lignes  étaient  écrites  quand  j'ai  reçu  le  second  livre  de 
vers  de  M.  Mauriac.  Il  est  intitulé:  L'Adieu  à  l'adolescence.  Il 
n'est  pas  indigne  du  premier,  il   ne  lui  est  pas  supérieur.  Les 
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thèmes  sont  les  mêmes,  dont  je  ne  me  plains  pas  :  nostalgie  dès 
l'enfance,  amour  de  l'ami  perdu,  amour  de  Dieu,  de  plus  ren- 
contre de  la  femme  aimée  qui  sera  la  compagne  de  la  vie.  C'est 
l'amour  de  l'ami  perdu  qui  a  le  mieux  inspiré  le  poète. 


t 

Malgré  tout,  sois  béni,  pauvre  mort,  âme  douce, 
Eufant  rêveur,  qui  venais  voir  tomber  le  jour 
Dans  ma  chambre  —  à  la  fin  des  après-midi  lourds  ; 
Tu  m'attires  encor  lorsque  tout  me  repousse. 

Nul  ne  savait  ce  qui  pleurait  dans  ton  sourire. 
Ah  !  ton  dernier  regard  aux  horizons  quittés. 

0  pauvre  mort,  ô  pauvre  mort,  le  soir  descend 
Comme  ceux  d'autrefois  où  s'éveillaient  nos  rêves. 
Et  n'est-ce  pas  encor  ton  cœur  adolescent 
Oui  près  de  moi  vers  l'infini  pleure  et  s'élève  ? 

0  mon  enfant,  tu  m'es  plus  qu'autrefois  fidèle  ; 
Tu  me  suis  pas  à  pas  ;  je  me  sens  mieux  aimé 
Car  depuis  l'aube  morne  où  tes  yeux  sont  fermés 
La  présence  est  en  moi  de  ton  àme  immortelle. 

L'amour  de  Dieu,  combattu  parles  passions  humaines,  agité 
et  inquiet,  plein  d'ardeurs  troublées  et  d'imploration  de  la 
Grâce, est  aussi  très  sincère  ici,  très  vrai,  très  simple  et  d'une 
inspiration  véritablement  chrétienne  : 

L'enfant  revient,  tremblant  de  foi,  vers  le  mystère 
De  ce  joug  dont  vous  avez  dit  qu'il  était  doux, 
Mais  un  souffle,  un  regard  peut  l'éloigner  de  vous. 

Son  âme  faible  est  accueillante  aux  mauvais  rêves, 
Je  voudrais,  ô  Seigneur,  que  le  jour  qui  s'achève 
Ne  jette  pas  pleurant  dans  les  bras  défendus 

Cet  enfant  retrouvé,  mais  si  souvent  perdu. 

L'auteur  n'a  pas  appris  sa  prosodie  depuis  son  premier 
volume.  Plus  que  jamais,  il  compte  les  syllabes  de  la  façon  la 
plus  arbitraire  et  la  plus  capricieuse.  Plus  que  jamais,  il  a  l'hor- 
reur de  la  diérèse  et  il  dira  sans  hésiter  : 

Les  Camaïeux,  l'odeur  des  violettes,  de  Parme, 


204  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sans  se  demander  si  cela  ne  fait  pas  treize  syllabes.  Tout  aussi 
délibérément  il  écrira  : 

Tes  ruina  ont  gardé  dans  le  doux  paysage, 

sans  s'inquiéter  si  ruines  n'est  pas  de  trois  syllabes.  Inversement, 
et  c'est  cela  qui  est  curieux,  et  que  je  n'avais  pas  observé  dans 
son  premier  recueil,  il  fait  bien  de  <k'i\x  syllabes,  ce  qui  est  inli- 
niment  étrange  : 

Pour  que  Celui  qui  fait  leur  bien  ici-bas... 

el  fièvre  de  trois  syllabes,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins  : 
Je  n'aime  plus  qu'à  me'pencher  sur  vos  lièvres. 

Lisez  ces  deux  derniers  vers  tout  liant,  vous  verrez  la  singu- 
lière impression  qu'ils  feront  sur  votre  oreille. 

N'importe  ;  la  profonde  et  originale  sensibilité  de  ce  jeune 
homme  nous  promet  un  poète  de  rare  essence;  et  il  suffît  d'un 
peu  de  maturité  et  de  quelque  effort,  et  par  là  j'entends  de 
quelque  horreur  de  la  négligence,  pour  que  cette  belle  promesse 
soit  tenue. 

Emile  Fa  ci  et. 


REVUE   DRAMATIQUE 


Comédie-Française.  Bagatelle,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Paul  Hervieu. 
—  Gymnase.  Reprise  du  Détour,  comédie  en  trois  actes  de  M.  H.  Berns- 
tein.  —  Spectacles  de  rentrée. 

Voilà  trois  ans  que  nous  n'avions  eu  aucune  œuvre  nouvelle  de 
M.  Paul  Hervieu.  Nous  le  regrettions.  Sa  manière  vigoureuse  et  sobre 
tranche  tout  à  la  fois  sur  la  frivolité  des  productions  ordinaires  du 
théâtre  actuel  et  sur  la  brutalité  de  quelques  autres.  Bagatelle  était, 
paraît-il,  prête  à  passer  depuis  un  an  déjà;  ce  n'est  pas  une  vaine  for- 
mule de  dire  qu'elle  était  très  attendue  :  elle  a  tenu  tout  ce  que  nous 
en  attendions.  Une  fois  de  plus,  nous  avons  admiré  cet  art  si  sûr,  si 
maître  de  soi,  où  on  devine  des  dessous  d'observation  si  solidement 
établis,  et  qui  donne  si  bien  à  réfléchir.  J'ai  noté  naguère  dans  le  théâtre 
de  M.  Hervieu  une  variété  dont  on  n'a  pas  coutume  de  tenir  assez 
de  compte  :  le  fait  est  que  cette  dernière  pièce  est  fort  différente  de 
toutes  celles  que  l'auteur  nous  avait  données  jusqu'ici.  Tout  au  plus 
rappellerait-elle  V Enigme,  mais  dans  une  forme  moins  tendue,  moins 
angoissante  et  moins  sombre.  M.  Hervieu  avait  commencé  par  mettre 
à  la  scène,  dans  des  pièces  qui  n'étaient  que  de  la  logique  dialoguée, 
quelques-uns  des  problèmes  qui  se  posent  à  la  société  moderne, 
étudiée  dans  sa  cellule  initiale,  la  famille,  et  qu'il  résolvait  en  faveur 
de  l'individu.  Puis,  dans  son  admirable  Course  du  flambeau,  il  se 
plaçait,  en  dehors  de  toute  théorie,  devant  une  des  lois  implacables 
de  l'humaine  condition.  Dans  les  œuvres  qui  suivirent,  il  se  plut  à 
dégager  la  somme  de  drame  qu'enferment  des  destinées  en  apparence 
paisibles  et  unies,  réalisant  ainsi  un  type  nouveau,  celui  de  la  tragédie 
en  prose.  C'est  une  comédie  qu'il  nous  donne  cette  fois,  et  si,  en  plus 
d'un  endroit,  elle  côtoie  le  drame,  l'auteur  a  voulu  néanmoins  qu'elle 
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nous  laissât  une  impression  d'apaisement.  L'observateur  ne  s'y  défend 
certes  pas  de  peindre  la  société  de  son  temps  telle  qu'il  la  Aoit,  c'est- 
à-dire  sans  indulgence;  mais  aussi  il  a  su  imaginer  et  faire  vivre  uni; 
figure  si  éclatante  de  noblesse  morale  et  de  pureté  que  l'œuvre,  au 
céittre  de  laquelle  elle  est  placée,  en  est  tout  éclairée. 

''Nous  sommes  à  la  campagne  dans  une  riche  et  hospitalière  demeure 
où  \a,  vient,  babille,  s'habille  et  se  déshabille  un  peuple  d'invités  et 
d'invitées  que  renouvellent  d'mcessans  «  arrivages.  »  La  maîtresse  de 
maison,  Mme  Orlonia,  est  un  type  de  vieille  dame  dont  je  me  suis 
laissé  dire  qu'il  a  existé  et  qu'il  existe,  dans  le  monde  où  l'on  reçoit, 
plus  d'un  modèle.  A-t-elle  jadis  été  galante  ?  Il  se  pourrait  que  non. 
A-t-elle  joué  un  rôle  dans  la  comédie  de  l'amour?  En  tout  cas,  c'est 
sa  manie  présente  de  s'en  donner  le  spectacle.  Elle  a  besoin  de  vivre 
dans  une  atmosphère  spéciale  qu'elle  a,  sans  beaucoup  de  peine,  créée 
autour  d'elle.  Sa  maison  est  une  maison  où  l'on  aime.  Elle  donne  à 
aimer,  comme  d'autres  donnent  à  jouer.  On  saisit  tout  de  suite  ce  que 
la  conception  d'un  tel  personnage  a  de  hardi,  et  il  a  fallu  toute  la 
délicatesse  de  pinceau  et  toute  l'ironie  du  peintre  pour  le  faire  passer. 
L'excuse  de  M",e  Orlonia,  si  c'en  est  une,  est  qu'elle  tient  sans  doute 
l'amour  pour  l'unique  divertissement  de  la  vie,  mais  qu'aussi  n'y  voit- 
elle  qu'un  divertissement  sans  conséquence  et  sans  lendemain.  A  l'oc- 
casion, elle  ne  demande  pas  mieux  que  d'abriter  sous  son  toit  des 
bonheurs  conjugaux;  mais  l'occasion  est  rare  et  on  ne  remplit  pas 
une  maison  avec  ces  bonheurs-là.  Pour  ces  autres  amours  dont  est 
fait  l'ordinaire  de  la  vie,  Mme  Orlonia  est  d'une  complaisance  inépui- 
sable. A  la  seule  pensée  que  deux  êtres  se  sont  rencontrés  et  accordés, 
elle  s'attendrit,  son  regard  et  sa  voix  se  mouillent  de  larmes.  Elle 
ménage  des  entrevues,  elle  arrange  des  romans,  elle  fait  des  mariages, 
à  bail  plus  <ai  moins  court  et  toujours  résiliable.  Dans  son  parc  qui 
aurait  pu  être  peint  par  Watteau,  dans  son  château  qui  aurait  pu  être 
décoré  par  Boucher,  court  une  perpétuelle  farandole  de  couples 
voluptueux.  Entre  ses  doigts  agiles  s'ourdissent  les  fils,  bientôt  dé- 
noués et  aussitôt  renoués,  d'une  sorte  d'intrigue  sans  fin.  Sa  réputa- 
tion est  si  bien  établie  que  sa  maison  dont  le  nom  est  :  Bagatelle,  a 
été  surnommée  :  la  Bagatelle. 

Quelques  scènes  rapides  servent  d'abord  à  dessiner  le  milieu  tel  que 
je  viens  de  le  décrire.  Il  y  a  notamment,  entre  la  très  peu  farouche 
Raymonde  et  le  vieux  Vureuil,  un  bout  de  conversation  qui  est  des 
plus  significatifs.  Vureuil  offre  le  plus  galamment  du  inonde  à  la  jeune 
femme.  —  qui  accepte  et  remercie,  —  de  lui  payer  ses  notes  arriérées 
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de  couturière,  de  modiste  et  autres  fournisseurs.  Il  est,  celui-là,  l'hôte 
de  prédilection  de  Mme  Orlonia,  le  mondain  suivant  sa  philosophie,  le 
pratiquant  de  sa  dévotion  à  l'amour.  Il  aurait  dû  vivre  au  xvme  siècle. 
<*  Ah! l'époque  délicieuse!  Un  rapide  accord  et  un  souriant  adieu!  De 
fugitives  faveurs  !  Une  reconnaissance  éternellement  légère  !  »  A  des 
degrés  divers,  avec  la  différence  des  âges  et  des  situations,  tous  les 
amis  de  Mme  Orlonia  appartiennent  à  la  même  confession.  Pour  eux 
tous,  l'amour  n'est  que  l'échange  de  deux  fantaisies.  C'est  ici  un  coin 
du  xvme  siècle  aimable,  facile,  frivole,  élégamment  corrompu  et 
libertin. 

Dans  cette  société  légère  et  amorale  transportez  un  être  de  droi- 
ture et  de  loyauté,  de  sentimens  graves,  de  profonde  vie  intérieure, 
quel  contraste,  quel  bouleversement  inattendu!  Le  jeu  est  tout  d'un 
-coup  et  violemment  troublé.  La  fête,  la  petite  fête,  tourne  au  drame. 
Et  voilà  justement  l'effet  que  va  produire,  dans  le  divertissement 
galant  réglé  par  Mme  Orlonia,  l'arrivée  de  Florence  de  Raon. 

Cette  jeune  femme,  mariée  depuis  douze  ans,  a  trouvé  dans  le 
mariage  un  bonheur  sans  mélange.  Elle  aime  uniquement  son  mari, 
Gilbert,  en  qui  elle  ne  doute  pas  d'avoir  le  modèle  des  maris.  Aussi 
ne  saurait-on  dire  si  elle  est  plus  stupéfaite  ou  plus  révoltée  par  le 
langage  de  Mme  Orlonia,  chez  qui  elle  vient  pour  la  première  fois  en 
séjour,  et  qui  tout  de  suite  lui  fait  les  honneurs  de  sa  maison  et  de  ses 
théories.  Il  lui  semble  qu'elle  est  soudainement  jetée  daiib  un  pays 
étranger  dont  l'air  malsain  l'indispose  et  dont  les  coutumes  lui  font 
horreur. 

Une  autre  conversation  va  l'achever  de  peindre.  C'est  ici  la  scène 
capitale  du  premier  acte,  celle  qui  est  destinée  à  orienter  le  spectateur 
et  pose  le  problème  moral  que  le  dramaturge  a  voulu  traiter  par  les 
moyens  du  théâtre.  Gilbert  a  un  ami,  Jincour,  qui  est  le  Pylade  de 
cet  Oreste.  Leur  amitié  rappelle  les  exemples  fameux  de  l'histoire  et 
de  la  légende.  Il  n'est  pas  de  preuves  que  Jincour  n'ait  données  de 
cette  amitié  prête  à  tous  les  héroïsmes.  Il  paraît  qu'il  a  fait  décorer 
Gilbert  à  sa  place,  ce  qui  évidemment  est  très  beau.  Il  serait  capable 
de  faire  encore  plus.  Enfin  ce  n'est  pas  un  ami,  c'est  l'ami.  Or  cet  ami 
du  mari  brûle  de  devenir  l'amant  de  la  femme.  Il  prendrait  sa  femme 
à  son  ami,  sans  cesser  pour  cela  d'être  le  plus  sincère  et  le  plus  vrai 
des  amis.  Cela  paraît  fou  et  odieux  à  la  jeune  femme  :  «  Florence.  — 
Votre  état  d'esprit  me  suffoque  !...  Je  reconnais  qu'il  vous  est  commun 
avec  beaucoup  d'hommes  qui,  sur  le  reste,  sontégalement  des  types  de 
loyauté  scrupuleuse,  d'élégance  morale.  Vous  et  vos  pareils,  vous  ne 
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manqueriez  pas,  pour  tout  l'or  du  monde,  au  précepte  de  ne  mentir 
aucunement.  Vous  jugez  le  mensonge  comme  un  acte  crapuleux,  excepté 
si  c'est  envers  un  mari  !  Avec  celui-là,  vous  acceptez  de  mettre  dans 
vos  relations  journalières  n'importe  quelle  hypocrisie,  des  simagrées 
de  filou,  des  ruses  de  laquais...  Jincour.  —  Autant  déblatérer  contre  la 
guerre  :  les  meilleures  gens  du  monde  en  temps  de  paix,  sont  prêts  à 
tout  commettre,  par  le  fer  et  par  le  feu,  dès  la  déclaration  des  hos- 
tilités. Les  choses  de  l'amour  sont  pareillement  restées  en  dehors  de 
la  civilisation.  »  Si  d'ailleurs  Florence  et  l'ami  de  son  mari  se  com- 
prennent si  mal,  c'est  qu'ils  se  font  tous  deux  de  l'amour  une  concep- 
tion si  différente!  «  Jincour.  —  Des  propos  trop  légers  méritent  que 
vous  ne  les  preniez  que  légèrement.  Les  miens  ont  roulé  sur  un  sujet 
qui  est  par  définition  l'échange  des  fantaisies.  Et  j'en  devise  dans  une 
résidence  dont  nous  rappelions  tout  à  l'heure  la  dénomination  de 
frivolité.  Florence.  —  On  ne  badine  pas  avec  la  bagatelle.  »  Dans 
ces  deux  façons  de  considérer  l'amour  tient  toute  la  pièce.  Et  le  des- 
sein de  l'auteur  apparaîtra  clairement,  quand  nous  aurons  appris  que 
Florence  aune  amie,  Micheline,  en  qui  elle  a  mis  toute  sa  confiance, 
et  que  cette  amie,  après  s'être  débattue  contre  la  poursuite  de  Gilbert 
de  Raon,  le  mari  de  Florence,  avoue  à  celui-ci  qu'elle  partage  la  pas- 
sion dont  il  l'obsède.  C'est  le  malheur  des  natures  foncièrement  hon- 
nêtes, qu'elles  ne  soupçonnent  pas  chez  autrui  le  mal  dont  elles 
sont  elles-mêmes  incapables,  et  partant  qu'elles  ne  savent  pas  se 
mettre  en  garde  contre  lui.  Florence  va  en  faire,  à  ses  dépens,  la 
douloureuse  expérience.  Comme  on  le  voit,  l'aventure  qui  nous  est 
contée  dépasse  la  portée  d'une  anecdote  particulière  ;  elle  sera  en 
quelque  sorte  l'illustration  d'un  perpétuel  conflit  :  celui  de  la  morale 
mondaine  et  de  l'autre,  de  celle  qui  est,  sans  épithète,  la  morale. 

Au  second  acte,  et  devant  que  s'engage  la  partie  décisive,  l'au- 
teur a  cru  devoir  placer  quelques  scènes  qui  ne  font  pas  avancer 
l'action,  mais  qui  renforcent  l'étude  de  mœurs.  Il  insiste  sur  les  éton- 
nemens  et  l'indignation  de  Florence  qui  se  croirait  transportée  chez 
les  sauvages,  si  ce  n'était  elle  plutôt  qui  a  des  ébahissemens  de 
Hurunne  ahurie  par  un  spectacle  d'extrême  civilisation  :  «  Florence. 
—  Avant  d'avoir  débarqué  ici,  j'étais  sans  la  moindre  notion  que 
l'existence  fût  envisagée  avec  tant  de  dévergondage  par  des  gens  qui 
ont  l'air  comme  il  faut.  Gilbert.  —  Vous  croyez-vous  transplantée 
dans  une  île  encore  non  découverte?  Certes,  il  y  a,  par  ailleurs,  beau- 
coup de  salons  où  l'on  est  austère,  collet-monté,  vétilleux;  les  mœurs 
y  ont  un  tout  autre  caractère  que  celui  dont  vous  êtes  si  étonnée.  Mai- 
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quoi?  Vous  n'exigez  pas  qu'Edimbourg,  Venise,  Arkangel,  Monte- 
Carlo  se  ressemblent,  pour  reconnaître  que  c'est  toujours  l'Europe. 
Considérez  de  même  que,  chez  Mme  Orlonia,  vous  êtes  toujours  dans 
une  certaine  région  de  la  mondanité,  sur  un  point  quelconque  de  la 
partie  du  monde  à  laquelle,  vous  et  moi,  nous  appartenons.  Florence. 

D'après  la  manière  que  les  hommes  y  ont  de  témoigner  leurs 
intentions  sur  la  personne  des  femmes,  j'aurais  plutôt  supposé  que 
tant  de  netteté,  tant  'de  promptitude  n'étaient  en  usage  qu'au  delà  des 
frontières  mondaines,  dans  les  skaiings,  Moulin-Rouge  et  Folies- 
Bergère...  »  On  reconnaît  là  une  des  idées  chères  à  M.  Paul  Hervieu, 
qui,  dès  le  temps  de  Peints  par  eux-mêmes,  se  plaisait  à  découvrir, 
sous  le  vernis  de  l'élégance  dernier  cri,  l'instinct  brutal  et  féroce  de 
l'humanité  primitive. 

Cette  initiation  aux  laideurs  de  la  vie  rend  Florence  d'autant  plus 
fière  d'avoir  un  mari  qu'elle  croit  si  différent  des  autres  hommes.  Sur 
un  point  seulement,  elle  refuse,  et  pour  cause,  de  s'accorder  avec  lui  : 
c'est  cette  confiance  absolue  et  aveugle  qu'il  a  en  l'amitié  de  Jincour. 
«  Ne  touchez  jamais,  prononce  ce  tendre  ami,  au  sentiment  que  j'ai 
pour  lui,  si  vous  ne  voulez  me  faire  beaucoup  de  peine.  »  Phrase  dont 
Florence  aura  bientôt  à  se  souvenir  et  qu'elle  ramassera  comme  une 
arme  que  Gilbert  lui  a  bvrée  contre  lui-même. 

Peu  à  peu  l'action  se  resserre  et  nous  mène  aux  deux  maîtresses 
scènes  qui  vont  désormais  nous  jeter  en  plein  drame.  L'une,  entre 
Micheline  et  Gilbert,  emprunte  tout  son  pathétique  à  ce  fait  que  nous 
savons  Florence  tout  près  de  là,  dans  une  pièce  voisine  dont  la  porte 
est  restée  ouverte  et  d'où  elle  peut  tout  entendre.  Ainsi  nous  vivons 
ces  minutes  avec  elle,  et,  pour  ainsi  dire,  nous  éprouvons  en  nous 
l'horreur  qu'elle-même  ressent  de  ce  dialogue  dont  chaque  réplique  est 
un  coup  pourun  cœur  aimant,  un  désastre  pour  une  tendresse  enthou- 
siaste et  loyale.  Ce  qu'aperçoit,  dans  ce  brusque  déchirement,  cette 
suppliciée  de  l'amour  conjugal,  c'est  que  le  bonheur,  où  sa  naïveté 
s'était  si  longtemps  reposée,  n'était  qu'illusion  et  que  mensonge.  Gil- 
bert, ce  meilleur  des  maris,  l'a,  jadis,  trompée  cyniquement  avec  sa 
meilleure  amie.  Les  rencontres  avaient  lieu  dans  un  petit  appartement 
prêté  par  Jincour.  Telle  a  été  l'autre  face  de  sa  vie  conjugale  :  cette 
abjection!  Maintenant  Gilbert  s'apprête,  la  conscience  pareillement 
tranquille,  à  renouveler  la  trahison,  et,  cette  fois  encore,  avec  la  meil- 
leure amie  de  sa  femme.  Micheline  et  lui  règlent  posément  tous  les 
détails  de  leur  entente.  Micheline  aurait  préféré  attendre  :  la  garçon- 
nière parisienne  lui  semble  offrir  plus  de  sécurité,  donc  plus  d'agré- 
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ment.  Mais  elle  convient  qu'en  ces  sortes  d'affaires,  il  est  des  occasions 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  échapper;  or  le  commun  séjour  dans 
cette  maison  machinée  à  souhait  pour  les  passades  est  une  de  ces  occa- 
sions. Et  elle  donne  rendez-vous  à  Gilbert  pour  cette  nuit  même, 
minuit  et  demi,  dans  sa  chambre  :  c'est  la  pièce  au-dessus  du  salon, 
la  seule  porte  sur  le  palier  du  premier  étage,  une  veilleuse  en  cristal 
rouge  devant  la  porte.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se  tromper... 

Meurtrie,  torturée,  affolée  par  ce  qu'elle  a  entendu,  Florence,  qui 
revient  en  scène,  trouve  sur  son  passage  l'empressé  Jincour  :  elle  ne 
songe  guère  à  lui  cacher  le  désarroi  où  l'a  jetée  l'affreuse  révélation. 
Comment  accueille-t-il  cette  confidence  ?  Mais  comment  voulez-vous 
qu'il  l'accueille?  C'est  un  dogme  à  l'usage  des  roués  que,  dans  toute 
campagne  amoureuse,  l'essentiel  est  le  choix  du  moment.  Savoir 
attendre,  c'est  le  grand  art.  Il  n'est  vertu  si  farouche  dont  on  ne 
puisse,  à  une  certaine  minute,  dans  de  certaines  circonstances,  sous 
telles  influences  physiques  ou  morales,  avoir  raison.  Le  séducteur  est 
celui  qui  d'instinct  arrive  à  cette  minute.  Florence  planait  dans  son 
rêve;  elle  est  désabusée  :  qu'elle  prenne  enfin  la  vie  pour  ce  qu'elle 
est!  Elle  a  été  trompée  :  une  femme  a  toujours  une  vengeance  prête. 
En  toute  simplicité,  Jincour  s'offre  pour  être  le  consolateur  et  le  ven- 
geur... La  scène  est  terriblement  scabreuse;  ou  plutôt,  elle  le  serait, 
si  nous  pouvions  un  seul  instant  douter  de  Florence.  Mais  ce  qui 
déjoue  la  rouerie  des  libertins,  c'est  qu'ils  ne  croient  pas  à  l'honnêteté 
de  l'honnête  femme,  et  qu'elle  est  pourtant  un  fait,  le  plus  irrécusable 
et  le  plus  irréductible  des  faits.  Une  femme  telle  que  Florence  peut 
souffrir  et  peut  mourir  :  elle  ne  peut  pas  souiller  l'image  de  pureté 
qui  est  en  elle.  Quand  donc  elle  donne  rendez-vous  à  Jincour  pour 
cette  nuit,  nous  comprenons  bien  que  ce  rendez-vous  est  un  piège  : 
nous  l'avions  deviné  avant  même  d'avoir  entendu  que  la  chambre  où 
Jincour  doit  la  rejoindre,  à  une  heure,  est  la  chambre  au-dessus  du 
salon,  la  seule  porte  sur  le  palier  du  premier  étage,  une  veilleuse 
de  cristal   rouge  devant  la  porte... 

Le  troisième  acte  présente,  dans  toute  son  ampleur,  un  dénoue- 
ment aucjuel  nous  menait  la  logique  de  la  situation  et  que  l'auteur  a 
savamment  combiné.  Il  a  pour  cadre  cette  chambre  du  premier 
étage  dont  il  a  été  beaucoup  parlé.  Gilbert  y  a  rejoint  Micheline, 
lorsque  leur  duo  amoureux  est  interrompu  par  un  coup  frappé  à  la 
porte,  et  par  une  voix  qu'ils  reconnaissent  pour  être  celle  de 
Florence.  Celle-ci,  qui  veut  se  donner  cette  pauvre  joie  de  punir 
ses  bourreaux,  laisse    les  deux  complices,  surpris   avant  la  faute, 
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s'embarrasser  dans  leurs  explications  et  s'ingénier  à  la  maladresse  des 
airs  innocens.  Finalement,  elle  leur  assène  ce  coup  de  massue  :  elle 
sait  tout!  Les  misérables  !  Toute  autre  femme,  qui  lui  aurait  pris  son 
mari,  eût  été  une  criminelle;  mais  Micheline,  qui  avait  reçu  ses 
confidences,  qui  connaissait  son  cœur,  qui  était  son  amie  !  Et  voilà 
Micheline  «  exécutée.  »  Ce  n'est  encore  que  la  moitié  du  plan  con- 
certé par  l'honnête  Florence  avec  un  vertueux  machiavélisme.  Sa 
vengeance  est  à  double  détente.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  démasqué 
Gilbert,  il  faut  qu'elle  le  fasse  souffrir  ;  et  je  dis  bien  qu'il  le  faut,  car 
elle  continue  de  l'aimer.  Quelques  minutes  encore,  et  l'heure  qui 
avance  va  sûrement  amener  J incour  et  le  mettre  en  présence  de  Gilbert, 
dans  ce  rôle  de  l'ami  qui  vient  pour  déshonorer  la  femme  de  son 
ami.  Ainsi  le  mari  coupable  sera  crucifié  dans  ce  qui  fut  son  unique 
religion  et  son  erreur.  Il  a  cru  à  l'amitié,  —  sans  comprendre  que  la 
seule  amitié  en  qui  un  homme  doive  se  reposer,  c'est  celle  de  la 
femme  qui,  dans  l'absolu  d'un  sentiment  sublime,  est  sa  compagne 
devant  Dieu. 

Tout  cet  acte  est  une  merveille  d'agencement  scénique.  Notons-y. 
en  passant,  la  différence  d'effet  que  peuvent  produire  les  mêmes  moyens- 
employés  à  des  fins  différentes.  C'est  par  un  moyen  cher  aux  vaude- 
villistes, et  connu  pour  être  d'une  inépuisable  vertu  comique,  que 
l'auteur  amène  sucessivement  tous  les  personnages  dans  une  même 
chambre,  qui  est  le  rendez-vous  de  l'amour  et  des  quiproquos.  Pour- 
tant cet  acte  est  le  plus  poignant  des  trois,  et,  pas  plus  que  Florence 
elle-même,  nous  ne  sommes  aucunement  tentés  de  nous  y  égayer. 
11  est  dru  et  serré,  plein  de  choses,  d'action  et  de  pensée.  Il  est  émou- 
vant, et,  sans  même  tenir  compte  d'un  finale  d'universel  attendrisse- 
ment que  j'ai  peu  goûté,  il  se  termine  sur  une  note  d'optimisme  à 
laquelle  M.  Paul  Hervieu  ne  nous  avait  guère  habitués,  puisqu'en 
somme  nous  assistons  à  la  confusion  des  méchans  et  au  triomphe  du 
Bien . 

On  pourra  reprocher  à  Bagatelle  certaines  lenteurs,  surtout  au 
début  du  second  acte;  la  présence  de  comparses,  telle  une  certaine 
Edwige,  dont  on  se  serait  bien  passé;  des  épisodes,  tel  celui  de  la 
lectrice,  qui  semblent  d'une  drôlerie  un  peu  plaquée;  et,  dans  le  dia- 
logue, ici  et  là,  des  traits  d'une  préciosité  laborieuse  et  d'un  marivau- 
dage exaspéré.  Il  reste  une  comédie  brillante,  charmante,  et  qui,  dans 
l'essentiel  de  sa  donnée,  est  d'une  réelle  profondeur.  Elle  fait  égale- 
ment honneur  au  praticien  de  théâtre  et  au  moraliste.  Le  peintre  de 
mœurs  qui  nous  présente,  dans  une  note  si  incisive  et  si  bien  d'au- 
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jourd'hui,  l'élégante  société  dont  s'entoure  la  bonne  Mmc  Orlonia,  ne  se 
fait  et  ne  nous  laisse  aucune  illusion  sur  la  complète  dépravation  de 
certains  milieux  contemporains  et  des  plus  distingués.  Mais  il  croit  à 
l'existence  de  quelques  êtres  d'élite,  qui  témoignent  en  faveur  de  l'hu- 
manité et  prouvent  le  Bien  en  le  réalisant.  C'est,  à  mon  avis,  le  der- 
nier mot  de  l'expérience,  et,  en  raccourci,  l'image  elle-même  de  la 
vie  humaine.  A  plusieurs  reprises,  M.  Hervieu  nous  avait  présenté  des 
types  de  femmes,  fort  séduisantes  à  coup  sûr,  mais  chez  qui  la 
noblesse  morale  se  conciliait  avec  une  espèce  d'égoïsme  instinctif 
et  réfléchi.  Pour  la  première  fois,  il  a  su  peindre,  dans  sa  simplicité 
et  sa  pureté,  le  type  de  l'honnête  femme.  Gela  seul  suffirait  pour 
assigner  à  Bagatelle  une  place  de  choix  dans  son  œuvre. 

Toute  une  partie  de  l'interprétation,  —  le  côté  des  femmes,  —  est 
excellente.  Mme  Bartet  n'a  jamais  montré  plus  de  délicatesse,  de  mesure, 
de  sobriété,  et  pourtant  de  tendresse  et  d'émotion  que  dans  ce  rôle  de 
Florence.  Elle  y  est  tout  simplement  admirable.  A  côté  d'elle, 
M"-  Cerny  s'est  taillé  un  joli  succès  dans  le  rôle  de  Micheline,  où  elle 
déploie  beaucoup  de  séduction  et  parfois  de  passion.  Mme  Pierson,  qui 
personnifie  à  merveille  Mme  Orlonia,  est  incomparable  dans  ces  rôles 
de  douairières  indulgentes,  désabusées  et  très  dix-huitième  siècle. 
Mlle  Leconte  avait  accepté  un  bout  de  rôle,  celui  de  Baymonde  :  elle 
l'a  joué  à  ravir,  avec  ce  mélange  d'espièglerie  et  de  fraîcheur  qui  est 
la  marque  de  son  talent.  Mais  le  côté  des  hommes  est  fâcheusement 
insuffisant.  Faisons  une  exception  pour  M.  Bernard,  excellent  sous 
les  traits  du  vieux  galantin,  Vureuil.  M.  Albert  Lambert  est  un  Gilbert 
de  Baon  tout  à  fait  quelconque.  Et  M.  Grand,  lourd  et  avantageux, 
sous  les  traits  de  Jincour,  rend  le  rôle  insupportable  et  presque 
inintelligible.  On  ne  voit  pas,  d'ailleurs,  qui  se  fût  mieux  acquitté  de 
la  tâche.  Il  n'y  a  plus  d'hommes  à  la  Comédie-Française. 

Le  Gymnase  a  donné  une  brillante  reprise  du  Détour.  Cette  pièce, 
jouée  il  y  a  dix  ans  sur  la  même  scène,  fut,  si  je  ne  me  trompe,  la  pièce 
de  début  de  M.  Bernstein.  Légèrement  remaniée,  et  grâce  à  une  nou- 
velle interprétation,  elle  a  retrouvé  tout  son  succès.  Ce  qu'il  y  a  d'inté- 
ressant, quand  on  revoit,  dix  ans  après,  le  premier  ouvrage  d'un  écri- 
vain qui  par  la  suite  s'est  fait  abondamment  connaître,  c'est  d'y 
noter  les  germes  qui  devaient  plus  tard  se  développer  et  les  indications 
d'où  allait  sortir  l'œuvre  future.  La  critique  n'y  a  pas  manqué. 
M.  Bernstein  s'étant  fait  une  spécialité  du  théâtre  brutal,  on  a  remar- 
qué que  tous  les  personnages  sont  ici  diversement  mais  également 
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antipathiques  et  qu'il  n'y  en  a  pas  un  à  qui  nous  puissions  nous  inté- 
resser. M.  Bernstein  excelle  dans  les  scènes  de  violence  où  les  deux 
partenaires,  les  poings  fermés  et  le  cou  tendu,  la  rage  au  cœur  et 
l'écume  à  la  bouche,  se  jettent  à  la  face  leur  réciproque  infamie  :  le 
Détour  contient  déjà,  aux  deuxième  et  troisième  actes,  quelques-unes 
de  ces  scènes,  mais  encore  tenues  dans  une  note  discrète.  Ce  sont  ici 
les  jeux  de  l'égoïsme  et  de  la  vulgarité.  Non,  ce  n'est  pas  un  théâtre 
qui  élève  l'âme  !  Tout  cela  a  été  beaucoup  dit  et  je  n'y  reviens  pas.  Je 
voudrais,  me  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  essayer  d'indiquer 
d'après  cette  pièce  ce  qui  fait  le  mérite  et  l'insuffisance  d'un  art  tel 
que  celui  de  M.  Bernstein. 

On  se  souvient  quel  est  le  sujet.  Une  jeune  fille,  qui  est  fille  natu- 
relle et  dont  la  mère  est  tombée  dans  la  galanterie,  aspire  à  la  vie 
régulière,  honnête,  considérée.  Elle  est  épousée  par  un  bon  jeune 
homme,  amoureux  et  naïf,  qui  l'emmène  chez  ses  bons  parens.  Ces 
parens  font  tous  leurs  efforts  pour  accueillir  de  leur  mieux  la  nou- 
velle venue,  qui,  de  son  côté,  fait  tous  ses  efforts  pour  prendre  les 
sentimens,  les  habitudes  et  les  manières  de  sa  nouvelle  condition.  Le 
résultat  de  ces  bonnes  volontés  combinées  est  lamentable.  JacqueUne, 
née  dans  la  galanterie,  est  marquée  pour  la  galanterie  :  quelque  che- 
min qu'elle  prenne,  elle  y  sera  forcément  ramenée.  En  passant  par  la 
vie  bourgeoise,  elle  aura  seulement  fait  un  «  détour.  »  Car  on  ne  sort 
pas  de  son  milieu,  on  n'échappe  pas  à  sa  destinée. 

La  pièce  est  très  bien  faite,  et,  sauf  au  dernier  acte,  on  n'imagine 
pas  qu'elle  pût  l'être  mieux.  Elle  est  divisée,  ordonnée,  agencée, 
conduite  avec  une  sûreté  de  main  qu'on  s'est  étonné  de  rencontrer  à 
ce  degré  chez  un  très  jeune  auteur;  mais  le  sens  du  théâtre,  c'est 
comme  la  bosse  des  mathématiques  :  on  l'a  de  naissance  et  il  n'attend 
pas  le  nombre  des  années.  Je  note  surtout  une  science  de  l'effet  et  de 
sa  progression  qui  est  des  plus  remarquables.  Au  premier  acte,  nous 
voyons,  de  scène  en  scène  et  d'offres  honteuses  en  propositions 
ignobles,  croître  le  dégoût  de  Jacqueline,  au  point  qu'il  lui  deviendra 
impossible  de  ne  pas  s'évader  vers  un  autre  pays,  où  d'être  honnête 
femme  elle  ait  la  liberté.  Au  second  acte,  de  scène  en  scène  et  d'hu- 
miliation en  avanie,  nous  assistons  au  supplice  de  la  même  Jacque- 
line, devenue  Mme  Armand  Bousseau  ;  nous  sentons  l'irritation  grandir 
en  elle  et  l'exaspération  monter  au  point  qu'il  lui  deviendra  impossible 
d'en  supporter  davantage.  Après  quoi,  il  n'y  a  plus,  au  dernier  acte, 
qu'à  tirer  une  conclusion  qui  s'impose,  et,  suivant  le  mot  de  Dumas 
fils,  à  faire  le  total  de  l'opération  mathématique.  Tout  cela  est  d'excel- 
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lent  théâtre,  ce  qui,  pour  une  pièce  de  théâtre,  est  bien  quelque  chose: 
ou,  si  l'on  préfère,  ce  qui  est  l'essentiel  et  qui  assure  le  succès,  menu 
à  la  reprise. 

C'est  d'excellent  théâtre  ;  seulement  ce  n'est  que  du  théâtre.  Pas 
un  instant,  et  en  dépit  d'une  affectation  de  réalisme,  nous  n'avons 
l'illusion  de  la  réalité.  Pas  un  instant,  nous  n'avons  l'impression  que 
ce  milieu  ait  été  observé  directement  et  peint  d'après  nature,  que  sous 
ces  personnages  il  y  ait  des  êtres,  sous  ces  rôles  des  sentimens,  et  que 
nous  soyons,  non  pas  au  théâtre,  mais  dans  la  vie. 

Voici  une  jeune  fille,  qu'on  nous  présente  dans  le  cadre  du  monde 
où  l'on  s'amuse.  Tous  les  exemples  qu'elle  a  sous  les  yeux,  et  d'abord 
celui  de  sa  mère,  toutes  les  conversations  qu'elle  entend,  tous  les 
conseils  qu'elle  reçoit,  toutes  les  tentations  qui  l'assaillent,  la  sollicitent 
dans  le  même  sens.  D'où  lui  viendrait  le  désir,  la  force  ou  l'idée  même 
d'y  résister?  Imprégnée  continûment  de  l'atmosphère  qu'elle  respire, 
elle  adoptera,  sans  y  chercher  malice,  les  principes  de  conduite  qui  ont 
cours  autour  d'elle;  et  elle  n'aura  pas  même  à  les  adopter  ;  elle  les 
porte  en  elle,  sans  y  réfléchir  et  sans  concevoir  qu'on'puisse  faire  autre- 
ment. Une  jeune  fille  qui,  dans  ces  conditions,  tourne  mal,  cela  se  voit 
tous  les  jours  :  c'est  la  vie.  Mais,  au  théâtre  cela  ne  serait  nullement 
intéressant  et  ne  ferait  aucun  effet.  Supposez  au  contraire  que,  par 
une  grâce  d'en  haut,  cette  jeune  fille  soit  en  contraste  absolu  avec  son 
entourage;  qu'une  vertu,  descendue  en  elle  on  ne  sait  d'où  ni  com- 
ment et  par  quelle  opération,  lui  ait  fait  une  âme  de  noblesse  et  de 
pureté;  vous  voyez  se  dessiner  l'opposition  et  naître  le  drame  :  cette 
fois,  c'est  du  théâtre. 

Et  voici  maintenant  une  jeune  fille,  née  dans  un  monde  vertueux 
et  plus  que  vertueux,  austère,  élevée  dans  la  famille,  par  une  mère 
attentive  et  un  père  autoritaire,  grandie  en  province  dans  un  milieu 
où  l'on  a  la  sensation  d'être  sans  cesse  observé,  surveillé,  épié.  Qu'une 
telle  jeune  fille  soit,  non  pas  la  petite  oie  blanche,  mais  la  demi-vierge  ; 
qu'elle  ait  une  liaison  ;  qu'elle  prenne  un  mari  uniquement  pour  pou- 
voir s'en  donner  à  cœur  joie  d'être  la  maîtresse  de  son  amant...  cela 
est  monstrueux,  c'est-à-dire  à  la  fois  atroce  et  violemment  exception- 
nel, mais  ce  n'est  pas  ennuyeux;  cela  frappe,  cela  amuse  :  c'est  du 
théâtre. 

Autre  artifice.  Au  théâtre,  où  l'on  dispose  de  peu  de  temps,  où  il 
faut  renseigner  le  public  tout  de  suite  et  une  fois  pour  toutes,  sans  lui 
permettre  de  s'égarer,  c'est  un  procédé  commode  de  présenter  les 
personnages  dans  une  attitude  si  tranchée  et  d'ailleurs  si  parfaitement 
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immuable,  avec  des  traits  si  accusés  et  d'ailleurs  si  simples,  qu'il  n'y 
ait  pas  moyen  de  s'y  tromper.  Notez  au  surplus  qu'il  s'est  formé,  depuis 
qu'on  représente  des  pièces  de  théâtre,  une  longue  tradition  et  qu'il 
convient  de  ne  pas  déranger  le  public  dans  ses  habitudes.  Vous  peignez 
des  honnêtes  gens  :  c'est  la  règle,  au  théâtre,  que  ces  honnêtes  gens 
suivant  l'esprit  du  monde,  soient  des  pharisiens.  Ils  ne  feront  pas  un 
geste,  ils  ne  diront  pas  un  mot  qui  ne  soit  le  pharisaïsme  lui-même  en 
parole  et  en  action.  Ils  n'auront  jamais  un  mouvement  spontané,  jamais 
une  ouverture  de  cœur,  jamais  un  accent  profond  et  sincère  :  cela  leur 
est  défendu.  Vous  représentez  la  province  :  c'est  l'inévitable  scène  de 
commérages.  Gela  n'a  pas  beaucoup  d'imprévu,  ni  de  nouveauté,  ni  de 
variété,  ni  de  profondeur;  mais  cela  se  voit  de  loin,  cela  se  reconnaît 
tout  de  suite  :  c'est  du  théâtre. 

A  se  contenter  de  ces  indications  superficielles,  sommaires  et  ne 
varietur,  on  en  vient  à  négliger,  toute  étude  de  caractère,  toute  analyse 
de  sentimens,  tout  ce  qui  particularise  un  être  et  en  fait  un  individu. 
Jacqueline  est  la  jeune  fille  de  condition  irrégulière  que  la  société  bour- 
geoise repousse  et  renvoie  à  son  premier  milieu.  Mais  encore?  Est-ce 
une  nature  foncièrement  honnête  et  qui  va  souffrir  de  cette  abjection 
à  laquelle  une  loi  inexorable  la  condamne?  Ou  bien,  le  mouvement 
auquel  elle  a  obéi  en  quittant  son  milieu  d'origine  n'était-il  qu'une 
velléité,  et  est-elle  ramenée  à  sa  vraie  destinée  par  une  «  nostalgie  de 
la  boue?  »  A  quel  moment  a-t-elle  fait  un  coup  de  tête?  Quand  elle 
est  allée  à  la  vertu,  ou  quand  est-elle  allée  au  vice?  Nous  n'en  savons 
rien.  Cette  Jacqueline  reste  pour  nous  une  énigme  que  l'auteur  ne  s'est 
pas  soucié  de  nous  faire  déchiffrer. 

Plus  nous  réfléchissons  et  plus  il  nous  apparaît  que  nous  sommes 
dans  l'artiticiel  et  le  convenu.  Les  cas,  que  l'expérience  nous  fournit 
et  sur  lesquels  nous  pouvons  raisonner,  ne  sont  pas  si  nets.  Du  milieu 
le  plus  Hbre,  vous  transportez  cette  Jacquebne  dans  le  milieu  le  plus 
rigide.  Trop  est  trop,  et  l'auteur  se  fait  la  partie  trop  belle.  Dans  la 
réalité,  Jacqueline  aurait  été  la  fille  d'une  mère  un  peu  inquiétante 
et  sur  laquelle  il  y  a  des  histoires.  C'est  une  fille  très  avisée,  qui  a  vu 
beaucoup  de  choses  et  acquis  de  bonne  heure  de  la  finesse  et  du  tact. 
Mariée  à  un  garçon  qui  l'a  épousée  par  amour,  mais  qui  visiblement  est 
un  naïf,  un  faible,  et  dénué  de  toute  force  de  résistance,  c'est  de  sa 
belle  famille  qu'elle  entreprendra  la  conquête.  Elle  aura,  pour  enjôler 
ces  vieilles  gens,  d'honnêtes  roueries  et  une  coquetterie  vertueuse  qui 
la  feront  réussir  là  où  toute  autre  aurait  échoué.  Je  veux  bien  que 
Cherbourg  soit  une  ville  de  traditions  antiques  ;  mais  là  comme  par- 
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tout  il  se  fait  bien  des  changemens.  A  Cherbourg  comme  ailleurs,  une 
femme  intelbgente,  adroite  et  personnellement  irréprochable,  a  autre 
chose  à  faire  que  de  se  réfugier  dans  la  galanterie...  Mais  de  toute  évi- 
dence, le  parti  pris  violent  du  Détour  est  plus  dramatique  ou  plus 
théâtral. 

Le  danger  pour  un  écrivain  éminemment  doué  des  qualités  de 
l'homme  de  théâtre,  est  qu'il  devienne  prisonnier  de  ces  qualités 
mêmes.  Il  doit  sans  cesse  réagir  contre  l'heureuse  et  périlleuse  tour- 
nure d'esprit  qui  lui  fait  apercevoir  toutes  choses  du  point  de  vue  du 
théâtre,  c'est-à-dire  en  leur  faisant  subir  une  déformation  spéciale.  La 
vie  se  reconnaît  à  la  variété,  à  la  souplesse,  à  la  complexité,  à  l'im- 
prévu. Même  au  théâtre,  la  vérité  de  théâtre  ne  suffit  pas,  si  elle  ne 
s'accompagne  tout  au  moins  d'échappées  sur  la  vérité.  Et  c'est  à  quoi 
M.  Bernstein  ne  saurait  trop  réfléchir. 

L'interprétation  nouvelle  n'est,  autant  que  je  me  souvienne,  guère 
inférieure  à  l'ancienne.  Mlu  Madeleine  Lély  a  infiniment  plu  dans  le 
rôle  de  Jacqueline  :  elle  a  de  la  finesse,  de  la  grâce,  de  l'émotion. 
M.  Capellani  a  de  la  jeunesse  et  de  la  chaleur  clans  le  rôle  du  jeune 
Rousseau.  Et  M.  Signoret  a  dessiné  la  silhouette  de  Rousseau  père, 
l'insupportable  discoureur,  d'un  trait  appuyé,  avec  une  verve  carica- 
turale mais  bien  amusante. 

Plusieurs  théâtres  nous  ont  donné  des  spectacles  de  rentrée  des- 
tinés à  occuper  la  scène  en  attendant  les  pièces  plus  importantes. 
Mais  il  arrive  que  l'événement  déjoue  heaucoup  de  prévisions.  C'est 
ainsi  que,  au  Vaudeville,  la  Prise  de  Berg-op-Zoom  de  M.  Sacha  Guitry 
est  partie  pour  une  fructueuse  carrière.  C'est  un  vaudeville  d'un 
comique  bon  enfant,  une  sorte  de  pochade  énorme  et  non  sans  gaîté. 
L'auteur,  qui  joue  le  principal  rôle,  et  M.  Baron  fils  y  sont  excellens. 
-  Au  Théâtre-Antoine,  dans  Une  Affaire  d'Or,  M.  Marcel  Gerbidon, 
qui  doit  être  un  terrible  pince-sans-rire,  nous  conte  sans  sourciller 
l'histoire  extraordinaire  d'une  femme  qui,  ayant  épousé  un  milliar- 
daire, le  ruine  afin  de  lui  rendre  service.  —  A  l'Odéon,  la  Heine  Margot, 
jouée  dans  le  noir  et  en  dedans,  ce  qui  est  un  perpétuel  contresens, 
se  défend  quand  même  par  cette  espèce  de  cocasserie  puissante  qui 
faisait  la  force  du  vieux  Dumas. 

René  Doumic. 
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LES  TRIBULATIONS  DU  RÉALISME   (1 


Il  y  a,  pour  caractériser  une  époque,  l'idée  que  se  font  les  écri- 
vains de  leurs  devoirs  envers  la  réalité. 

Comment  la  traitent-ils  ?  Avec  une  attention  scrupuleuse  ou  avec 
désinvolture?  Avec  tendresse?  Lui  demandent-ils  leurs  sentimens  et 
leurs  idées?  Ou  lui  imposent-ils  leurs  imaginations,  gaillardement? 
Trouvent-ils,  à  s'éloigner  d'elle,  leur  poétique  plaisir?  Ou  sont-ils 
attachés  à  elle,  dévots  et  curieux? 

Or,  on  a  maintes  fois  annoncé  la  mort  du  réalisme,  ces  derniers 
temps.  Il  faudrait  se  consoler  :  le  réalisme  (le  bon  vieux  réalisme  qui 
florissait  il  y  a,  mettons,  un  quart  de  siècle)  et  le  goût  de  l'exacte  réa- 
lité, voilà  deux  choses.  Mais  le  réalisme  n'est  pas  mort  :  et  M.  Paul 
Margueritte  vient  de  publier  les  Fabrecé. 

D'autres  écrivains  ont  modifié  la  formule  ancienne.  Examinons 
leurs  tentatives,  afin  de  savoir  où  nous  en  sommes,  de  nos  relations 
avec  la  réalité.  Ce  n'est  évidemment  pas  sur  les  quelques  volumes  de 
cette  rentrée  un  peu  nonchalante  que  je  vais  établir  le  diagnostic  delà 
littérature  actuelle;  mais,  en  marge  de  ces  volumes,  notons  un  petit 
nombre  de  faits  déjà  significatifs. 

Le  roman  de  M.  Paul  Margueritte  impose  le  respect;  il  est  grave. 
L*auteur  a  décidément  refusé  tous  les  agrémens  qui  sont  l'attrait,  le 

(1)  Les  Fabrecé,  roman,  par  M.  Paul  Margueritte;  —  L'Extase,  roman,  par 
M.  Raymond  Clauzel  ;  —  Marius  Pilgrin,  «  idées  de  province,  »  par  M.  René  Per- 
rout:  —  Gina  Laura,  roman,  par  M.  Franz  Toussaint. 
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délice  de  la  littérature.  Il  y  a,  dans  cette  abnégation,  de  la  fierté,  de  la 
grandeur;  et  je  ne  suis  pas  l'ami  de  ces  ornemens  empruntés  par  les- 
quels on  aguiche  un  lecteur  frivole.  M.  Paul  Margueritte  appartient  à 
sa  pensée  et,  tout  le  reste,  il  le  dédaigne.  C'est  bien.  Pourtant,  je  ne 
cesserai  pas  de  rappeler  à  nos  plus  dignes  écrivains  que  l'objet  de  l'art 
est,  premièrement,  de  nous  divertir  et  de  nous  enchanter. 

Si  ce  n'est  qu'un  aéroplane  traverse  les  dernières  pages,  son  roman, 
M.  Paul  Margueritte  l'aurait  écrit,  sans  déconcerter  ses  contempo- 
rains, il  y  a  vingt  ans. 

«  Le  contremaître  Gribal,  dit  Sang-de-Bœuf,  traversait  l'atelier.  — 
M'sieu  Florent,  coula-t-il  à  mi-voix...  » 

Ne  relisons-nous  pas  un  ancien  roman  réaliste?... 

Le  style  est  celui  de  l'école  :  celui  d'Emile  Zola,  mais  décent,  et 
beaucoup  moins  robuste  et,  par  endroits,  fantasque  sous  rinfluence 
des  Goncourt.  Un  style  extrêmement  descriptif  et  (qui,  pendant  qu'il  y 
est,  décrit  sans  nulle  opportunité.  Un  style  qui  ne  veut  pas  employer 
les  mots  les  plus  simples  et,  d'un  garçon  qui  a  le  front  haut,  dit  que 
son  visage  «  offrait  un  front  démesuré  de  rêveur.  »  Offrait,  sans 
doute,  est  là  pour  faire  image  :  ce  front,  le  visage  a  l'air  de  l'offrir  aux 
passans.  Mais  il  offre  aussi  des  lèvres  fines  et  «  un  menton  court.  »  Et 
alors,  l'image  était  en  pure  perte. 

Le  style  de  l'école,  dans  le  pittoresque  ?...  «  Le]  voisin  de]  Florent, 
un  noiraud  velu,  se  fessait  le  dos  de  la  main  :  présage  symbolique  [de 
la  scène  familiale.  Florent  le  toisa  de  si  près  que  l'autre  plongeait, 
sournois.  » 

Le  style  de  l'école,  dans  la  mollesse  et  l'abandon?...  «  Autoritaire 
et  tendu,  il  était  faible  au  fond  et  dissimulait  les  passions  qui  le  dévo- 
raient. . .  »  Trait  d'énergie,  d'ailleurs.  «  Il  les  maintenait  (ses  passions 
dans  les  grandes  lignes  qu'exige  le  respect  de  soi  et,  malgré  son 
âpreté  positive,  plein  de  noblesse  et  d'honneur,  au  sens  usuel  de  ces 
mots.  » 

Le  style  de  l'école,  dans  la  négligence  ?...  «  À  quoi  servirait-il  que 
Henri  recouvrit  un  jour  sa  liberté  ?  » 

Il  est  difficile  de  résumer  ce  roman,  qni  ne  dut  pas  être  commode 
à  composer.  Les  personnages  sont  fort  nombreux  ;  et  ils  onl,  deux  à 
deux,  leurs  aventures  :  deux  à  deux,  pour  le  moins.  Il  y  a  le  père 
Fabrecé,  «  membre  de  l'Institut  et  du  Sénat,  »  grand  industriel,  maître 
d'une  «  entreprise  colossale  »  et  père  de  huit  enfans  :  ne  parlons  pas 
d'un  neuvième,  mort  avant  que  nous  ne  fussions  présentés  à  la  famille 
Fabrecé.  Il  y  a  Mme  Fabrecé  :  il  y  a  sa  mère.  Mme  Siglet  du  Sait.  Huit 
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enfans  !  Eh  bien,  l'ainé,  Jean-Marc,  amène  dans  le  roman  le  souvenir 
de  sa  première  femme,  la  seconde,  les  deux  enfans  qu'il  tient  de  la 
première  et  ceux  que  la  seconde  lui  donna,  puis  une  Suzette  Hycler, 
des  Bouffes.  Autre  fils  :  Antoine.  Il  est  amoureux  de  Miche,  sa  sœur  de 
lait  ;  et  nous  connaissons  par  lui  sa  nourrice  et  le  mari  de  cette  bonne 
femme.  Autre  fils:  Olivier,  militaire,  qui  s'intéresse  à  toute  une 
famille  Sarnel  et,  principalement,  à  une  demoiselle  Sarnel,  charmante, 
mais  infirme.  Autre  fils  :  Florent,  un  peu  coureur  et  qui,  en  ribote,  bat 
les  femmes  ;  du  reste,  il  s'amendera  et,  en  aéroplane,  trouvera  son 
chemin  de  Damas.  Autre  fils  :  Jacques,  le  colonial.  Il  nous  conduira 
chez  une  aventurière,  Mmc  Belloni,  et  il  repoussera  les  avances  de 
Liane,  belle-sœur  de  son  frère  aîné,  mais  il  épousera  MUe  Rovire,  qu'il 
a  rencontrée  à  Vichy.  Trois  demoiselles  Fabrecé.  L'une,  Sophie,  est 
une  vieille  fille  qui,  un  instant,  ne  saura  pas  si  la  tendresse  de  Virquot 
l'ingénieur  ne  l'a  aucunement  touchée.  Autre  demoiselle  Fabrecé  :  Isa- 
belle, qui  a  épousé  Cyrille  Jacquemer,  un  aveugle.  Troisième  demoi- 
selle Fabrecé  :  —  et,  celle-là,  nous  lui  devrons  mille  complications  de 
toutes  sortes;  —  Simone,  dont  le  mari,  comte  Serge  Polotzeff,  est  un 
sadique,  un  fou  bientôt,  un  assassin,  puis  un  mort.  Simone,  qui  a 
deux  enfans,  aime  le  docteur  Le  Jas,  qui  est  marié,  qui  a  des  amis,  les 
Luce  (de  Bruxelles)  et  l'abbé  Stéphane  Arnaud.  Cet  abbé,  en  chemin 
de  fer,  se  coupe  une  artère.  Le  Jas  est  là  :  il  s'étonne  des  «  voies 
obscures  du  hasard,  »  et,  cependant,  lie  l'artère. 

M.  Paul  Margueritte,  ayant  ainsi  multipbé  le  personnel  de  son  ro- 
man, ne  fiissonna-t-il  pas  d'épouvante  ?  Il  se  ressaisit;  et  il  ajouta 
quelques  employés  de  l'usine,  la  duègne  de  Mme  Belloni,  le  directeur 
de  la  maison  de  fous  où  l'on  met  l'infâme  Polotzeff,  la  femme  de  ce 
directeur,  etc.  Frissonna-t-il  encore?  Il  munit  de  surnoms  la  plupart, 
de  ses  héros  :  Jean-Marc  s'appelle  aussi  le  Gouverneur;  Isabelle, 
Zabelle  ou  Za;  Sophie,  la  Surintendante;  Obvier,  le  Chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche  ;  Jacques,  le  Consul  ou  le  Chinois,  etc. 

Pour  conduire  cette  multitude,  il  fallait  un  conteur  habile;  M.  Paul 
Margueritte  en  est  un.  Mais,  pour  qu'avec  tant  d'épisodes  le  roman 
prît  l'unité  qu'on  aime  dans  une  œuvre  d'art,  il  aurait  fallu  que  les 
divers  épisodes  dépendissent  les  uns  des  autres.  Or,  l'idyllique  amour 
d'Antoine  et  de  Miche  est,  tout  seul,  un  roman;  de  même,  les  péripé- 
ties du  ménage  Jean-Marc  ;  de  même,  la  tendresse  apitoyée  d'Olivier 
pour  Mlle  Sarnel;  de  même,  l'édifiante  conversion  de  Florent;  de 
même,  le  martyre  conjugal  de  Simone,  etc.  Il  est  vrai  que  la  liaison 
momentanée  de  Jacques  et  de  Mme  Belloni  a,   quelque  temps,  son 
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influence  sur  la  destinée  de  Simone,  Mme  Belloni  étant  (par  bonheur)  la 
sœur  de  Serge  le  sadique.  Mais  enfin,  chacune  des  anecdotes  se  déve- 
loppe sans  l'intervention  des  autres.  Et  ce  roman  réaliste,  conçu,  —  ne 
le  voit-on  pas  ?  —  à  la  manière  des  romans  d'Emile  Zola  (si  curieux  de 
faire  entrer  dans  son  volume  une  ample  dynastie  bourgeoise),  ce 
roman  réaliste  ressemble  à  ces  romans  dits  «  à  tiroirs  »  dont  la 
Zalde  de  Mme  de  La  Fayette  est,  je  crois,  le  dernier  modèle.  Puis, 
Mme  de  La  Fayette  abandonna  ce  genre  démodé  ;  elle  écrivit  La  Prin- 
cesse de  Clèves,  roman  simple  de  lignes,  d'un  intérêt  si  concentré  :  elle 
inventait  le  roman  moderne. 

Le  roman  de  M.  Paul  Margueritte  a  l'inconvénient  des  romans  à 
tiroirs.  La  lecture  en  est  discontinue.  Vous  vous  attachez  à  l'histoire 
des  aimables  Jacquemer  :  soudain,  voici  l'histoire  du  pauvre  Le  Jas  ; 
et  vous  lui  accordez  votre  sympathie.  Mais  n'oubliez  pas  l'histoire  de 
Florent  ;  et  Florent  vous  impatiente.  Vous  lui  pardonnez  son  intru- 
sion? Survient  l'histoire  de  Miche  et  d'Antoine;  survient  l'histoire  de 
Simone;  survient  une  perpétuelle  diversion.  Vous  êtes  éperdu,  parmi 
tant  de  touchantes  personnes  qui  sollicitent  votre  amitié.  Vous  n'avez 
point  un  assez  grand  cœur  pour  tant  de  monde  ;  ah  !  quel  cœur 
réclame  de  nous  un  nombreux  roman  réaliste!... 

C'est  ainsi  dans  la  réalité  ?...  Oui  :  chacun  des  êtres  qui  font  une 
collectivité  est  un  petit  univers  digne  de  nos  regards  et  de  nos  prédi- 
lections; et  nous  passons  auprès  de  la  vie  étourdiment,  faute  de 
savoir  où  nous  arrêter. 

Mais  l'artiste  n'a-t-il  pas  à  guider  notre  choix?...  Alors,  qu'il  choi- 
sisse! L'art  n'est-il  pas  la  volonté  de  l'ordre,  imposée  au  multiple 
hasard  de  la  réalité  ? 

Or,  le  réaliste,  lui,  refuse  de  choisir,  afin  de  ne  pas  modifier  le 
spectacle  que  lui  offre  la  vie.  Singulière  prétention,  et  qui  va  tout  net 
à  rencontre  des  principes  de  l'art  !  Impossible  prétention  et  qui  aboutit 
à  de  faux  semblans.Etl'on  choisit,  en  ayant  l'air  de  subir  les  exigences 
du  dehors  ;  et  l'on  ordonne  avec  beaucoup  de  soin  les  apparences  du 
désordre. 

La  littérature  réaliste  (comme  aussi  la  peinture  réaliste)  est  partie 
de  ce  sentiment  :  la  haine  du  «  sujet.  »  Elle  n'a  pas  vu,  dans  la  réalité, 
se  combiner  de  ces  tableaux  où  le  motif  principal  est  au  milieu, 
environné  des  élémens  du  paysage.  Elle  a  honni  cet  arrangement: 
et  eUe  a  fabriqué  d'autres  arrangemens,  un  peu  moins  naïfs,  beau- 
coup moins  naturels,  où  le  hasard  est  choyé  comme  ailleurs  le 
sujet. 
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Le  hasard  qui  règne  dans  les  romans  réalistes  n'ésl  pas  moins  arti- 
ficiel que  l'ordre  ;  et,  les  personnages  nombreux  qu'il  y  a  dans 
Içs  Fabrecé,  M.  Paul  Margueritte  lésa  triés  bel  et  bien  :  ce  sont  les 
échantillons  les  plus  divers  de  l'homme  d'aujourd'hui.  11  les  a  triés;  il 
les  a  même  inventés.  L'invention  se  perd  dans  la  foule  ;  mais  nous 
l'apercevons  de  place  en  place  :  bientôt,  nous  ne  cessons  plus  de  la 
voir.  Je  ne  sais  pas  de  fiction  qui,  mieux  que  ce  roman  réaliste,  ne 
donne  au  moins  l'illusion  de  la  réalité. 

L'œuvre,  — qui,  à  certains  égards,  est  un  recueil  ou  un  amalgame 
de  nouvelles,  —  a  pourtant  son  unité. 

Eh  !  oui.  Que  la  tendance  à  l'unité  soit  ou  la  profonde  harmonie 
des  choses  ou  l'infirmité  de  notre  nature,  on  n'y  échappe  pas.  Mais 
l'unité  de  ce  roman  n'est  pas  dans  les  anecdotes  ;  elle  ne  provient  pas 
de  la  suprématie  de  telle  anecdote  ni  de  tel  personnage...  Ou,  plutôt, 
si  :  d'un  personnage.  On  ne  le  voit  pas;  et  il  agit  perpétuellement. 
C'est  :  la  famille. 

Ici  encore,  M.  Paul  Margueritte  a  suivi  la  vieille  esthétique  du 
genre.  La  famille  est,  dans  les  Fabrecé,  tout  de  même  que,  dans  Ger- 
minal, la  machine  dont  la  «  respiration  grosse  et  longue  »  emplit  toute 
l'atmosphère  du  Voreux.  A  chaque  instant,  la  famille  apparaît,  et  non. 
sous  les  espèces  des  parens,  —  on  ne  voit  guère  le  père  Fabrecé,  que 
retiennent  à  Paris  le  Sénat  et  l'Institut,  —  mais  à  l'état  d'une  entité, 
d'une  hantise.  La  machine  de  Germinal,  une,  fois  décrite,  n'est-elle  pas 
également  devenue  un  symbole  ? 

Jean-Marc  s'amuserait  :  la  famille  le  lui  défend.  Et  Antoine,  amou- 
reux et  doux,  épouserait  sa  sœur  de  lait  :  la  famille  l'en  empêche. 
Obvier  prendrait  pour  femme  la  jeune  infirme  dont  l'âme  exquise  le 
tente  :  mais  la  famille  lui  interdit  un  mariage  stérile.  Et  Simone  irait 
au  charmant  docteur  Le  Jas  :  mais  la  dignité  de  la  famille  l'obbge  à 
rester  l'esclave  d'un  fou.  Ainsi  des  autres.  Chaque  fois  qu'un  de  ces- 
pauvres  êtres  céderait  à  sa  velléité  de  bonheur,  la  farîiille,  l'idée  de  la 
famille  intervient,  dure  et  impérieuse.  La  machine,  dans  Germinal,  est 
une  formidable  mangeuse  d'existences;  la  famille,  dans  les  Fabrecé, 
est  une  perpétuelle  destructrice  de  joie. 

Seulement,  pour  Emile  Zola,  cette  machine  fait  de  la  poésie  ;  sa 
respiration  grosse  et  longue  est  le  refrain  du  farouche  poème. 
M.  Paul  Margueritte  n'est  pas  un  lyrique.  Plus  timide  que  son  maître. 
il  n'a  point  tiré  de  son  thème  ces  effets-là.  Il  n'a  point  évité  que  la 
famille,  avec  ses  continuels  retours,  ne  semblât  un  peu  taquine  et 
tatillonne,  au  lieu  d'être  auguste  et  redoutable. 
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Cependant,  je  ne  trouve  pas,  chez  les  Fabrecé,  les  sentimens  qui 
sont  l'a  me  habituelle  de  la  famille  :  cette  tendresse  religieuse,  péné- 
trante, accablante  peut-être,  qui  met  en  servitude  les  esprits  et  les 
cœurs,  cette  tendresse  qui  est  une  sainte  et  méticuleuse  tyrannie.  Ce 
qui  la  constitue,  leur  famille,  c'est  la  «  colossale  »  entreprise  du  père 
Fabrecé,  continuée  par  ses  fils.  L'àme  de  cette  famille,  c'est  la 
volonté  ambitieuse  du  père,  transmise  à  ses  descendans  ;  et  enfin, 
l'âme  de  cette  famille,  c'est  l'usine  où  l'on  fabrique  du  papier,  —  c'est 
la  machine. 

M.  Paul  Margueritte  l'a-t-il  voulu?  Je  crois  que  oui.  L'auteur  de 
Ma  grande  est  habile  à  peindre  la  tendresse.  Mais  il  a  combiné  ainsi 
la  famille  des  Fabrecé  pour  rendre  plus  concluante  sa  démonstration. 

Car  il  tendait  à  une  démonstration.  Et  c'est  ici  qu'il  se  distingue 
d'Emile  Zola,  mais  du  Zola  de  Germinal,  non  du  dernier  Zola,  de  celui 
de  Fécondité,  Travail  et  Vérité.  Maintenant  encore,  nous  suivons 
l'ancien  réalisme. 

Quelle  est  la  thèse  de  M.  Paul  Margueritte  ? 

S'il  avait  poussé  plus  ardemment  cette  idée  de  la  famille  qui  écrase 
les  individus,  il  aboutissait  à  l'anarchie.  Ce  n'était  pas  son  projet.  Et 
il  a  t'ait  à  sa  philosophie  l'honnête  sacrifice  de  cette  fureur  qui  eût 
animé  le  roman.  Est-il  donc,  avec  d'autres,  un  disciple  de  Le  Play  ? 
Bref,  et  enfermes  vulgaires,  a-t-il  écrit  les  Fabrecé  pour  ou  contre  la 
famille  ? 

Sa  thèse,  il  a  dû,  pour  plus  de  sûreté,  l'indiquer  lui-même,  ici  ou  là. 

Or,  il  écrit:  «  Une  grande  famille  ressemble  à  un  couvent.  »  C'est 
une  remarque,  ce  n'est  pas  un  jugement  ;  et,  pour  induire  de  là  un 
jugement,  il  faudrait  savoir  l'opinion  de  M.  Paul  Margueritte  sur  les 
couvens  :  elle  ne  nous  est  pas  donnée. 

Lorsque  Antoine  voudrait  épouser  Miche,  le  père  Fabrecé  lui 
objecte  :  «  La  loi  de  vie  et  de  perfectionnement,  d'ascension  si  tu  veux, 
nous  domine...  Tu  n'es  pas  un  individu  isolé;  participant  aux  avan- 
tages collectifs,  tu  as  des  obligations  altruistes,  et  de  même  que  tu  te 
dois  à  ta  patrie,  tu  te  dois  comme  nous  tous  à  ta  famille.  »  Antoine 
propose  de  vivre  à  l'écart,  avec  son  amour,  loin  de  la  famille.  Le  père 
Fabrecé  :  «  Tu  aurais  transgressé  ta  fonction  de  Fabrecé;  tu  fais  partie 
d'un  ensemble  de  nécessités,  de  convenances,  de  forces  unies,  que  nul 
d'entre  nous  n'a  le  droit  d'entamer  ni  d'affaiblir.  »  Éloge  de  la 
famille  ;  son  affirmation  la  plus  éloquente.  Mais  voilà,  sans  doute. 
l'opinion  de  Fabrecé  ;  est-ce,  en  outre,  celle  de  l'auteur? 

La  famille  étant  réunie,  Fabrecé  contemple  «  àtravers  le  présent  et 
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l'avenir  la  continuation  de  sa  race  :  toute  cette  lignée  dont  les  forces 
vives  contribuaient  à  l'œuvre  d'énergie  vitale...  cette  lignée  en  qui  se 
manifestaient,  malgré  des  défauts  et  des  faiblesses  inévitables...,  les 
qualités  saines  et  robustes,  le  clair  bon  sens  et  la  droiture  de  la  meil- 
leure bourgeoisie  de  France.  »  Ici,  je  crois  qu'on  nous  invite  à  ressentir 
cette  impression,  toute  à  l'honneur  de  la  famille. 

Mais,  plus  tard,  quand  Simone  est  extrêmement  malheureuse,  à 
cause  de  son  détestable  mari,  la  vision  de  la  famille  n'est  plus  la  même. 
Simone  songe  «  à  la  rigueur  de  cette  conception  famibale  qui  fortifie 
les  heureux  et  les  soumis,  renie  les  disparates  et  les  révoltés;  »  cet 
altruisme  familial  est  «  favorable  à  la  collectivité,  mais  cruel  à  l'indi- 
vidu :  »  Jean-Marc,  le  Chinois,  Sophie,  Olivier,  Simone,  autant  d'êtres 
voués,  et  durement,  «  au  destin  des  Fabrecé  plus  grands,  plus  forts 
et  plus  prospères.  »  Cette  fois,  nous  adressons  à  la  famille  de  vifs 
reproches. 

Voilà  du  pour;  et  voilà  du  contre.  M.  Paul  Margueritte  s'est-il 
abstenu  de  conclure? 

S'il  s'en  était  abstenu,  ce  serait  par  un  scrupule  de  réaliste  qui 
veut  laisser  la  réalité  toute  seule.  (Ancienne  prétention  des  réalistes,  et 
qui  n'a  jamais  réussi.  Madame  Bovary  commence,  involontairement, 
par  ces  mots  :  «  Nous  étions  à  l'étude  quand  le  proviseur  entra...  »)  Il 
y  a,  delà  part  de  M.  Paul  Margueritte,  un  peu  de  cette  coquetterie, 
certainement.  Mais,  étant  un  moraliste,  s'il  laisse  la  réalité  toute  seule, 
c'est  pour  la  laisser  parler  toute  seule.  N'a-t-on  pas  aperçu  comment 
sont  les  personnages  et  le  récit  combinés  en  vue  de  la  démonstration. 
En  passant,  notons  l'artifice;  et  que  devient  le  réalisme,  s'il  est  ten- 
dancieux ?  que  vaut  le  témoignage  de  la  réalité,  s'il  n'est  pas  libre?... 

Que  dit,  en  tin  de  compte,  la  réalité,  complice  de  l'auteur? Antoine 
est  allé  vivre  avec  sa  sœur  de  lait.  Il  ne  l'a  pas  épousée,  mais  il  a  fait 
d'elle  sa  «  compagne;  »  il  a  un  enfant.  Un  incendie  consume  l'usine 
des  Fabrecé  ;  M"10  Fabrecé  meurt  d'un  tel  émoi.  Autant  dire  que  la 
famille  Fabrecé  est  détruite,  cette  famille  qui  était  une  raison  sociale. 
Une  raison  sociale  se  refait.  La  famille  Fabrecé  va  se  refaire.  Mais 
alors,  elle  admettra  le  ménage  Antoine  :  Antoine  épousera  Miche  et 
légitimera  son  enfant.  Cet  enfant  sera  le  légitime  cousin  des  enfans 
Jacquemer.  Et  «  c'est  en  eux,  si  petits...  que  se  reconstituait,  en  cette 
minute  profonde,  l'avenir  de  la  grande  famille,  le  destin  abattu,  mais 
vaillant  des  Fabrecé.  » 

La  morale  du  roman,  la  voilà.  Entre  temps,  M.  Paul  Margueritte 
s'est  plaint  de  ce  que  la  loi  n'admît  pas  le  divorce  au  cas  où  l'un  des 
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conjoints  serait  fou:  la  démence  de  Polotzeff  empêchait  Simone  de  se 
libérer  en  faveur  de  Le  Jas.  Bref,  M.  Paul  Margueritte  n'est  pas 
l'ennemi  de  la  famille.  Il  en  a  montré  la  valeur.  11  en  a  montré  les 
inconvéniens.  Je  crois  qu'il  la  voudrait  anéantir  (comme,  par  l'incendie, 
l'usine  Fabrecé)  et  reconstruire  plus  largement,  sur  le  patron  d'un  idéal 
plus  commode,  plus  accueillant,  plus  moderne. 

Et  il  commet,  à  mon  avis,  l'erreur  de  tous  les  tbéoriciens  qui  se 
figurent  que  la  réalité  est  soumise  au  législateur  et  au  moraliste, 
comme  (par  exemple)  au  romancier.  Née  lentement  et  s'étant  con- 
stituée selon  ses  lois  profondes,  la  famille  est  un  organisme.  On  la 
détruirait  plus  facilement  qu'on  ne  la  modifierait. 

M.  Paul  Margueritte  commet  aussi  l'erreur  la  plus  périlleuse  des 
novateurs  de  ce  temps-ci  :  l'erreur  matérialiste.  Sa  famille  Fabrecé  est 
une  entreprise  qui  vaut  par  la  prospérité  croissante.  Et  le  principe 
au  nom  duquel  il  présente  ses  réclamations,  le  principe  de  ses  critiques 
et  de  ses  vœux,  c'est  le  bonheur.  Mais  le  bonheur  n'est  pas  le  prin- 
cipe de  la  famille  ;  on  ne  peut  pas  fonder  la  famille  sur  le  bonheur,  la 
famille  ni  autre  chose,  ni  rien. 

Revenons  à  la  littérature.  Ce  roman  réaliste  se  termine  en  symbole; 
ce  roman  réaliste  est,  dans  le  détail,  composé  en  vue  de  sa  con- 
clusion. Ainsi  le  réalisme  en  est  compromis  ;  le  réalisme  en  est  insigni- 
fiant. 

Or,  l'auteur,  pour  être  réaliste,  a  veillé  à  ce  que  les  aventures  de 
ses  héros  fussent  des  aventures  très  ordinaires,  banales  comme  la 
vérité,  des  aventures  de  tous  les  jours.  Il  n'a  pas  voulu  nous  distraire. 

Et  l'auteur,  pour  être  moraliste,  a  négligé  ces  petites  remarques, 
d'un  pittoresque  saisissant,  qui  nous  amusent  et  nous  émeuvent  en 
nous  donnant  la  sensation  de  l'authentique  vérité  :  nous  contemplons, 
•en  quelque  sorte,  une  réalité  neuve,  qui  nous  étonne  et  que  pourtant 
nous  reconnaissons.  M.  Paul  Margueritte  n'avait  rien  à  tirer  de  là. 

Et  il  nous  offre  une  série  d'images  d'Épinal,  —  Emile  Zola  les  au- 
rait-il aimées?  Edmond  de  Goncourt  les  préférait  de  Tokio,  —  une 
série  d'images  d'Épinal,  édifiantes  et  assez  vaguement  subversives. 

Telle  était,  il  y  a  vingt  ans,  l'attitude  des  romanciers  à  l'égard  de  la 
réalité.  Quelle  est,  à  présent,  leur  attitude  ? 

Celle  de  quelques-uns,  la  voici. 

M.  Raymond  Clauzel  a  écrit  V Extase.  Plutôt,  il  en  a  écrit  la  pre- 
mière moitié;  la  seconde,  à  peine  l'a-t-il  indiquée  sommairement: 
peut-être  a-t-il  manqué  de  loisir  ou  de  zèle.  Mais  il  y  a,  dans  la  pre- 
mière moitié  de  V Extase,  des  pages  délicieuses.  Je  laisse  de  côté  la 


REVUE    LITTÉRAIRE.  225 

philosophie  du  roman  :  elle  n'a  pas  d'importance,  elle  n'est  pas  neuve 
et  je  ne  l'aime  pas.  Ce  que  j'aime,  c'est  le  paysage.  L'auteur  l'a  traité, 
dirais-je,  à  l'aquarelle.  Et,  pour  les  yeux,  quelle  fraîcheur  ! 

Les  réalistes  peignaient  à  l'huile  et,  comme  ils  disaient,  en  pleine 
pâte.  Quelle  pâte,  épaisse  et  lourde  I 

M.  Clauzel  décrit  à  merveille  les  jardins.  Il  sait  le  nom  des  plantes; 
voire,  il  abuse  un  peu  de  sa  jolie  science.  Mais  enfin  le  jardin  de  la 
Thébaïde  est  charmant,  avec  ses  chèvrefeuilles,  ses  bignones  aux 
trompes  orangées,  ses  jasmins  courant  sur  la  balustrade  d'un  balcon, 
ses  roses  «  grises  sous  la  lumière  moirée  du  soir.  »  D'une  fenêtre  de  la 
Thébaïde,  on  voit  :  «  une  roseraie  odorante,  ébouriffée,  dont  les  feuilles 
et  les  corolles  sont  teintes  de  nuit;  »  et  puis,  des  pentes  rudes  hérissées 
de  vignobles;  enfin,  le  faîte  de  la  montagne,  très  net  sur  le  ciel  et  que 
«  la  lune  approchante  inonde  d'un  azur  faible  et  doux.  »  De  place  en 
place,  sur  le  coteau,  des  maisons  «  révèlent  leur  présence  par  leurs 
carreaux  roux  de  lumière.  » 

Dans  ce  paysage,  M.  Clauzel  a  placé  un  drame  d'âmes.  Et, les  âmes, 
il  les  a  traitées  comme  le  paysage.  Il  les  a  peintes  avec  une  gracieuse 
légèreté.  Seulement  ce  sont  des  âmes,  quelques-unes,  terribles.  Ainsi, 
Mme  d'Amancey,  dont  la  dureté  nous  effraye,  nous  éloigne  et  qui,  au- 
trement peinte,  ressemblerait  au  vieux  comte  de  Chateaubriand  des 
Mémoires  d'Outre- Tombe.  L'art  de  M.  Clauzel  convient  beaucoup  mieux 
à  des  âmes  plus  douces,  à  des  âmes  de  jeunes  filles, —  et  fussent-elles 
un  peu  folles,  — à  des  âmes  que  l'extrême  raffinement  laisse  ingénues, 
et  encore  à  l'âme  de  ce  calme  mari,  arboriculteur  passionné,  qui  règne 
dans  son  verger,  non  dans  son  ménage. 

L'aquarelle  a  des  ressources  précieuses,  mais  limitées.  C'est  dom- 
mage qu'ayant  choisi  cette  matière,  M.  Clauzel  n'ait  pas  renoncé,  par- 
fois, à  des  violences  et  à  des  complications  qui  demandaient  un  autre 
métier. 

Après  cet  aquarelliste,  voici  un  impressionniste  :  M.  René  Perrout. 
«  Ce  petit  livre  n'est  pas  un  roman,  »  dit-il  dans  la  préface  de  Marius 
Pilgrin.  Qu'est-ce  donc?  Il  a  mis,  en  sous-titre  :  «  Idées  de  province.  » 

M.  René  Perrout  mérite  le  nom  d'impressionniste  :  son  amour 
de  la  vérité  l'empêche  de  la  composer.  Il  lui  serait  pénible  de  l'ar- 
ranger, autrement  qu'il  la  connaît,  au  gré  d'une  fiction.  Et  il  y  a 
cependant,  à  la  fin  du  Livre,  l'esquisse  d'une  fiction;  mais  l'intérêt  du 
Livre  n'est  pas  là. 

L'intérêt  du  livre,  c'est  l'évidente  réalité  d'une  petite  viile  provin- 
ciale (Épinal),  décrite?  non,  mais  évoquée  vingt  fois,  et  vii^gt  fois 
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diversement,  et  aussi  de  telle  sorte  qu'après  avoir  vu  les  vingt  images, 
notre  mémoire  en  garde  une  seule,  qui  est  toutes  les  autres,  qui  est 
toute  cette  petite  ville,  avec  son  aspect  durable,  avec  ses  volontés 
secrètes  et  chaleureuses,  avec  ses  habitudes  consacrées,  avec  son  rêve 
qui  résume  son  histoire. 

L'auteur  a  «  de  l'amitié  pour  ceux  qui  racontent  avec  sincérité  les 
choses  qu'ils  ont  vues.  »  Bref,  il  s'agit  d'un  travail  d'après  nature; 
mais,  par  «  nature,  »  il  faut  ici  entendre,  non  seulement  le  dehors  des 
choses,  leur  nature  intime,  la  vérité  constante  que  révèlent  les  fugi- 
tives apparences. 

Or,  on  n'a  vu  qu'un  certain  nombre  (fût-ce  un  grand  nombre)  des 
aspects  que  présente  la  réalité.  Un  tel  impressionniste  procédera  un 
peu  comme  La  Tour  en  ses  «  préparations  :  »  il  notera,  dans  une  série 
d'études,  plusieurs  physionomies;  mais  il  aura  choisi  les  plus  signifi- 
catives. Sa  manière  est  l'analyse,  bien  qu'à  vrai  dire  chacune  de  ses 
notations  soit  déjà  une  synthèse. 

Il  n'est  pas  un  portraitiste  selon  le  grand  Holbein,  qui  assemble 
toute  une  âme  et  toute  une  destinée  dans  l'unité  composée  d'un  por- 
trait. Il  réunit  ses  «  préparations,  »  mais  il  ne  fait  pas  le  tableau. 

Des  rues  d'Épinal,  des  faubourgs,  des  gens,  des  causeries...  Tout 
cela,  indiqué  en  termes  vifs,  parfaitement  nets. 

Quand  M.  René  Perrout  peint  l'un  de  ses  quadri,  les  autres  ne 
l'occupent  guère.  On  dirait  qu'il  ne  sait  pas  lequel  il  mettra  ensuite. 
Celui-ci  est  plus  grand  et  plus  poussé  ;  mais  celui-là  ne  sera  qu'une 
esquisse.  Il  s'attarde  à  la  fine  besogne  de  peindre  un  ménage  d'ou- 
vriers, les  chandeliers,  les  bols  de  faïence,  l'édredon  rouge  couvert 
d'un  ouvrage  au  crochet  et  la  pendule,  fonte  d'art,  qui  représente 
«  Bonaparte  au  Saint-Bernard,  le  cheval  cabré,  le  manteau  envolé.  » 
Puis  il  copie  un  autre  modèle. 

Son  livre,  lent  et  persuasif,  compose  en  nous  le  sentiment  de  la 
vie  provinciale.  «  Monsieur  Pilgrin,  vous  n'avez  pas  compris  la  vie  de 
province.  Vous  n'avez  pas  regardé,  vous  n'avez  pas  su  voir  les  rues 
de  votre  petite  ville...  »  Et  puis  :  «  C'est  le  silence  de  la  province...  » 
Le  livre  donne  à  tous  ces  mots  une  touchante  signification. 

Il  y  a  de  petites  villes  qui  n'ont  pas  d'autre  ambition  que  d'imiter 
Paris.  Ces  pecques  provinciales  ne  sont  que  de  mauvais  singes.  Cer- 
taines villes,  plus  éloignées  de  la  tentation,  ou  plus  naturellement 
fières,  ne  cèdent  pas  à  ce  désir.  Elles  sont  résolument  elles-mêmes. 
Elles  sont  la  province  et,  dans  la  province,  des  villes  avec  leur  pré- 
cieuse particularité. 
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Louons  les  écrivains  qui  nous  révèlent  la  pittoresque  abondance 
de  la  vie  française,  qui  nous  aident  à  aimer  une  France  plus  grande 
et  plus  nombreuse,  plus  diversement  amusante  et  magnifique.  La 
province  fidèle  a  gardé  beaucoup  de  l'ancienne  vie  française,  qui 
était  plus  variée,  originale  que  la  nôtre,  plus  riche  en  belles  singu- 
larités. 

Pour  compléter  cette  petite  galerie  de  peintres  actuels,  voici 
M.  Franz  Toussaint,  —  un  pointilliste,  —  et  sa  Gina  Laura,  que  je 
comparerais,  pour  la  vanter,  aux  tableaux  de  M.  Signac. 

Il  me  semble  que  j'admire  cette  Gina  Laura;  mais  je  suis  sûr  de 
n'en  pas  tout  aimer.  Ce  roman  laisse  une  pénible  inquiétude  :  mais  tant 
d'autres  ne  laissent  absolument  rien! 

Il  y  a,  dans  Gina  Laura  :  une  perpétuelle  incohérence;  une  terrible 
abondance  verbale  ;  une  familiarité  souvent  vulgaire;  une  façon  hardie 
et  brutale  de  vous  traiter,  qui  vous  désoblige  ;  une  horrible  exhibi- 
tion du  procédé  qu'on  emploie  ;  un  fâcheux  abus  de  la  trouvaille 
qu'on  a  faite  ;  le  goût  d'étonner  ;  une  impertinence  cavalière  et  toute 
dépourvue  de  grâce  ;  peu  de  soin. 

Et  il  y  a,  dans  Gina  Laura,  auprès  du  pire,  le  meilleur  :  un  prodi- 
gieux éclat  de  la  couleur,  une  fantaisie  adroite  et  quelquefois  ravis- 
sante; une  sensibilité  bien  turbulente,  mais  très  fine;  un  bel  entrain, 
du  charme;  une  nouveauté  franche  et  spontanée,  dont  l'auteur  mésuse 
à  l'occasion,  mais  dont  il  use,  aux  bonnes  pages,  comme  d'un  véritable 
prestige. 

Il  ne  faut  pas  chercher  la  nouveauté  :  elle  n'est  pas  le  principal. 
Mais,  quand  on  la  trouve,  elle  a  son  agrément.  M.  Franz  Toussaint 
l'avait,  je  crois,  de  nature.  Au  heu  de  nous  la  montrer  avec  joie,  pour- 
quoi l'a-t-il  affichée  avec  cette  exaltation  tumultueuse? 

C'est  d'abord  un  extraordinaire  bavardage  de  méridional  qu'en- 
traîne son  bagout.  Il  est  fatigant.  Puis  on  remarque,  dans  ce  bavar- 
dage, des  merveilles  mêlées  à  des  niaiseries;  des  phrases  où  les  mots 
s'embrouillent  si  drôlement  que  jamais  on  n'avait  vu  tel  assemblage 
d'oripeaux  ;  des  phrases  qui  secouent  des  pierreries  multicolores  ;  des 
phrases  qui  sont  des  traînées  de  lumière.  Cela  papillote,  cela  brille, 
cela  vous  éblouit  :  et  l'éblouissement  n'est  pas  qu'un  plaisir. 

Je  voudrais  citer  une  page  :  aucune  n'est  parfaite  ;  et  c'est  dommage. 
Aucune  ne  peut  être  détachée  de  l'ensemble;  et  c'est  un  bon  signe. 

Il  faut  aller  d'un  bout  à  l'autre  du  volume.  Il  faut  prendre  son  parti 
de  la  lassitude  qu'on  est  sur  le  point  d'éprouver,  quand  arrivent  de 
surprenantes  aubaines  de  divertissement. 
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D'ailleurs,  on  est  emporté  par  le  moifvement,  non  du  récit  (lequel 
ne  va  pas  vite),  mais  par  celui  de  l'innombrable  et,  souvent,  inutile 
détail.  C'est  un  mouvement  de  foule,  et  de  foule  encombrée,  qui 
n'avance  guère  et  qui  ne  cesse  d'être  agitée. 

De  cet  encombrement  se  dégage  on  ne  sait  comment,  —  et,  peut- 
être,  comme  d'une  symphonie  bruyante,  excessive,  un  doux  air  de 
flûte,  —  l'histoire  d'une  petite  fille  attendrissante,  Gina  Laura,  qui 
devint  une  fille;  Gina  Laura,  la  danseuse,  embellie  d'une  sorte  d'in- 
nocence; Gina  Laura  que  protège,  pare  et  consacre  comme  un  insigne 
de  piété  le  double  souvenir  de  sa  mère  (  «  Et  toi,  Fanny,  par  delà  les 
coteaux...  >>)  et  de  son  père,  un  vieux  dit  Papa  Prabne,  joueur  de 
harpe  et  colporteur  de  la  musiquette  qui  fait,  dans  les  villages,  rêver 
les  pauvres  gens. 

Sur  la  petite  Gina  Laura  pèse  une  fatabté.  Elle  se  démène  ;  et  l'im- 
mobile fatalité  la  tuera. 

L'histoire  abominable  et  jolie  de  Gina  Laura,  M.  Franz  Toussaint 
l'a  contée  avec  délicatesse.  Il  a  mis  autour  d'elle  toute  la  turpitude 
bariolée  de  la  fête  foraine  et  de  la  vie  galante  :  elle  émerge  de  là 
comme,  de  la  fange,  une  fleur. 

Cette  petite  héroïne  tarée  d'une  aventure  infâme  a  quelque  chose 
de  virginal.  Et,  cette  petite  âme,  le  romancier  l'a  peinte  (comme  l'aima 
le  seul  qui  l'ait  aimée  vraiment)  en  un  instant  et  sans  presque  la  tou- 
cher. Quelle  dextérité,  dans  cet  art  qui  peint  follement  des  affiches 
voyantes  et  discrètement  une  petite  âme  !... 

Je  ne  puis  parler  de  ce  livre  avec  assurance.  Sa  nouveauté  me  dé- 
concerte. Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  deviendra.  Je  ne  sais  pas  comment  il 
vieillira.  Il  faudra  le  revoir  plus  tard;  et  nous  saurons  si  les  couleurs 
en  étaient  bonnes. 

Pour  remplacer  l'ancien  réalisme,  voilà  plusieurs  tentatives,  des 
essais  brillans,des  études  :  non  le  type  d'un  roman  nouveau.  Que  font 
ces  novateurs,  de  l'anecdote?  On  dirait  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'elle 
et  qu'ils  la  conservent,  timidement,  par  habitude?  L'anecdote  est  là 
comme  un  reste  ;  elle  est  très  peu  de  chose  :  elle  se  perd  dans  les 
fragmens  de  la  réalité. 

Ces  romans  nouveaux  ne  sont  pas  des  romans.  Peu  importe.  Mais 
que  sont-ils?  Les  ruines  charmantes  d'un  monument  suranné.  Le 
monument  qu'on  bâtira,  qui  le  devine?... 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  événemens  se  sont  précipités  depuis  quinze  jours  dans  les 
Balkans  avec  une  grande  rapidité,  pas  assez  grande  cependant  pour 
qu'on  puisse  dire  que  les  destins  se  soient  définitivement  prononcés. 
Bien  qu'ils  aient  été  battus  partout,  les  Turcs  ne  sont  pas  encore 
vaincus  ;  les  coups  décisifs  n'ont  pas  été  portés  ;  la  fortune  qui  a 
oscillé  hier  dans  un  sens  peut  demain  osciller  dans  l'autre  ;  mais, 
cette  réserve  faite,  il  faut  reconnaître  que  rarement,  dans  l'histoire, 
des  transformations  aussi  profondes  se  sont  produites  en  aussi  peu  de 
temps.  Sans  doute  les  Turcs  peuvent  se  ressaisir,  regagner  au  moins 
en  partie  le  terrain  perdu,  reprendre  l'offensive,  gagner  enfin  la 
bataille  qui  se  prépare  et  modifier  par  là  les  chances  ultérieures  de  la 
campagne  ;  mais  est-il  probable  qu'ils  le  fassent  ?  Il  est  permis  d'en 
douter. 

A  parler  franchement,  on  attendait  de  leur  part  une  défense  plus 
énergique  et  plus  efficace.  Leur  histoire  témoignait  pour  eux.  Race 
guerrière,  ils  avaient  fait  preuve  sur  maints  champs  de  bataille  de 
qualités  militaires  qui,  sans  être  de  tout  premier  ordre,  s'étaient  mani- 
festées avec  éclat  et  avaient  compensé  des  défauts  d'organisation  dont 
ils  semblaient  souffrir  moins  que  d'autres  ne  l'auraient  fait  à  leur 
place.  Mais  tout  cela  est  le  passé,  le  présent  est  tout  autre.  D'où  vient 
cette  différence?  Les  Turcs  ont-ils  perdu  leurs  anciennes  quabtés? 
N'ont-ils  plus  la  même  ténacité,  la  même  énergie,  la  même  endurance, 
le  même  mépris  de  la  mort?  Non,  sans  doute;  mais,  s'ils  sont  restés 
les  mêmes,  c'est-à-dire  de  bons  soldats,  ils  ont  en  face  d'eux  des 
adversaires  qui  en  sont  aussi  et  qui  ont  en  plus  cette  organisation 
parfaite,  cette  préparation  méthodique  à  la  guerre,  cette  prévoyance 
portée  dans  les  moindres  détails  qui  leur  font,  à  eux,  si  malencontreu- 
sement défaut.  Le  phénomène  est  sans  précédens.  Les  Russes  eux- 
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mêmes,  il  y  a  trente-cinq  ans,  n'avaient  pas  conduit  au  delà  des 
Balkans  une  armée  aussi  bien  au  point.  Ils  venaient  de  plus  loin;  ils 
avaient  quelque  peu  souffert  sur  la  route  ;  leur  effort  s'était  prolongé 
sur  une  surface  plus  considérable.  Les  Bulgares ,  après  une  mobilisa- 
tion  qui  a  paru  un  peu  lente,  mais  où  tout  s'est  passé  dans  le  meilleur 
ordre,  n'ont  eu  que  quelques  marches  à  faire  pour  rencontrer  l'ennemi. 
La  mobilisation  de  celui-ci  était  encore  loin  d'être  terminée  ;  elle  ne 
l'est  pas  même  aujourd'hui;  elle  ne  le  sera  pas  avant  quelque  temps, 
ce  qui  s'explique  à  la  fois  par  l'inaptitude  administrative  des  Turcs, 
par  l'étendue  de  l'Empire  que  les  troupes  éloignées  devaient  traverser, 
par  l'insuffisance  des  moyens  de  transport.  Toutefois,  s'il  y  avait  là 
une  faiblesse  pour  l'armée  ottomane,  elle  va  chaque  jour  en  s'atté- 
nuant  et,  si  la  guerre  dure,  il  pourrait  finalement  en  sortir  une  force. 
Les  Turcs  commencent  habituellement  mal  et  continuent  mieux.  Dans 
la  guerre  actuelle,  leurs  ennemis  balkaniques  ont  engagé,  dès  le 
premier  jour,  la  totalité  de  leurs  forces,  et  ces  forces  ne  peuvent  ni 
augmenter,  ni  se  renouveler;  eux,  au  contraire,  augmentent  sans  cesse 
en  nombre.  Leur  situation  présente,  quelque  grave  qu'elle  soit,  n'est 
donc  pas  encore  désespérée. 

Leur  plan  général  de  campagne  paraît  avoir  été  bien  combiné  :  il 
s'est  inspiré  de  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'inévitable  lenteur  de 
leur  mobilisation,  qui  devait  les  amener  à  retarder  autant  que  pos- 
sible les  engagemens  décisifs.  Bisquer  la  grande  bataille  avant  d'avoir 
réuni  le  plus  grand  nombre  d'hommes  possible  aurait  été  une  faute. 
C'en  aurait  été  une  autre,  non  moins  grave,  d'opposer  sur  tous 
les  points  des  Balkans  des  forces  équivalentes  aux  adversaires 
divers  qui  s'y  présentaient.  Si  les  Turcs  étaient  vainqueurs  des 
Serbes,  des  Monténégrins  et  des  Grecs,  mais  vaincus  par  les  Bulgares, 
leurs  victoires  ne  leur  serviraient  pas  beaucoup  plus  que  n'a  servi 
aux  Autrichiens  celle  qu'ils  ont  remportée  sur  les  Italiens  en  1866 
pendant  qu'ils  étaient  battus  par  les  Prussiens.  Sadowa  n'a  pas 
seulement  compensé  Custozza,  il  l'a  supprimé.  En  revanche,  si 
les  Turcs  vaincus  par  les  Grecs,  les  Monténégrins  et  les  Serbes, 
étaient  vainqueurs  des  Bulgares,  leurs  défaites  perdraient  beaucoup 
de  leur  importance,  leur  victoire  seule  garderait  toute  son  efficacité. 
Évidemment,  c'est  ce  qu'ils  ont  pensé  quand  ils  ont  arrêté  un  plan  de 
campagne  qui  peut  se  résumer  en  deux  ou  trois  idées  très  simples 
et,  au  total,  très  justes  :  opposer  le  minimum  de  forces  aux  ennemis 
secondaires,  en  condenser  le  maximum  contre  l'adversaire  principal, 
enfin  retarder  le  choc  final.  Malheureusement  pour  les  Turcs,  l'exécu- 
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tion  de  ce  plan  a  été  fort  défectueuse  :  ils  se  sont  fait  battre  à  la  fois 
sur  tous  les  points,  sans  qu'un  seul  succès,  même  le  plus  modeste,  soit 
venu  jusqu'ici  relever  ou  soutenir  le  vieux  prestige  de  leurs  armes.  Ils 
ont  reculé  uniformément  sur  toute  la  ligne.  Chaque  jour  nous  a 
apporté  la  nouvelle  d'un  combat  qu'ils  avaient  perdu  et  d'une  ville 
souvent  importante  que  l'ennemi  avait  occupée.  Serbes,  Grecs,  Monté- 
négrins, quelle  que  fût  la  hardiesse  de  leurs  espérances,  ne  comptaient 
certainement  pas  sur  des  succès  aussi  rapides,  aussi  faciles,  aussi 
foudroyans.  Ils  avaient  tous  connu  la  force  militaire  delà  Turquie; 
ils  étaient  venus  se  briser  contre  elle  ;  sans  la  tutélaire  intervention 
de  l'Europe,  ils  auraient  été  anéantis.  A  la  vérité,  la  situation  n'était 
plus  la  même,  puisqu'ils  s'étaient  unis  contre  l'ennemi  commun  et  que 
leurs  troupes,  mieux  instruites,  mieux  organisées,  mieux  armées, 
présentaient  une  solidité  toute  nouvelle.  Malgré  tout,  ce  n'est  sûre- 
ment pas  sans  avoir  le  cœur  étreint  par  une  émotion  patriotique 
qu'ils  ont  affronté  l'aventure.  0  surprise  1  l'armée  turque  reculait 
maintenant  devant  eux.  Chaque  rencontre  tournait  à  leur  avantage. 
L'armée  serbe  repassant  sur  les  antiques  champs  de  bataille  où  la 
Grande-Serbie  de  l'histoire  et  de  la  légende  avait  sombré  dans  le 
sang,  y  plantait  aujourd'hui  d'étape  en  étape  ses  drapeaux  victorieux. 
Prichtina,  Kumanova,  Uskub,  étaient  pris.  Comment  les  Serbes 
n'éprouveraient-ils  pas  l'enivrement  du  succès  ?  Comment  leur  imagi- 
nation ne  combinerait-elle  pas  des  restaurations,  des  résurrections  où 
ils  retrouveraient  leur  grandeur  déchue?  Et  les  Grecs?  Ils  ont  été  les 
dernières  victimes  de  l'armée  ottomane  ;  leur  défaite  est  encore  toute 
récente  ;  leurs  blessures  sont  à  peine  cicatrisées.  Ils  n'ont  pourtant 
pas  hésité  à  déclarer  la  guerre  et  sans  doute,  sachant  à  quoi  ils 
s'exposaient,  ils  ont  dû  eux  aussi  éprouver  quelques  angoisses, 
mais  ils  ont  passé  outre.  Marchant  bravement  vers  la  frontière,  ils 
l'ont  bientôt  franchie,  ils  sont  allés  déjà  très  loin  au  delà,  leurs  vieilles 
ambitions  ont  paru  se  réaliser,  la  Grèce  de  leurs  rêves  s'est  reformée 
sous  leurs  pas.  Où  sont-ils  aujourd'hui?  Où  seront-ils  demain?  A  Salo- 
nique  peut-être.  Les  Monténégrins  sont  trop  peu  nombreux  pour  pou- 
voir, malgré  leur  vaillance,  parcourir  d'aussi  grands  espaces  ;  mais  on 
les  dit  à  la  veille  de  prendre  Scutari.  Ce  sont  là  de  grands  change- 
mens  !  Si  rien  n'est  encore  définitif,  comment  croire  que,  de  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment,  il  ne  restera  pas  quelque  chose  et  que  les 
peuples  balkaniques  ne  conserveront  pas  au  moins  une  partie  des 
territoires  qu'ils  ont  conquis  ? 

Mais  gardons-nous  des  pronostics;  ils  sont  souvent  trompeurs,  et 
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nul  ne  pourrait  les  appuyer  sur  une  base  solide  :  bornons-nous  donc 
à  montrer  la  situation  actuelle.  L'intérêt  de  l'armée  turque  étant, 
comme  nous  l'avons  dit,  de  retarder  la  bataille,  elle  a  renoncé  à 
défendre  la  frontière  et  s'est  retranchée  sur  une  première  ligne  de 
défense  qui  allait  d'Andrinople  à  Kirk-Kilissé.  Plus  au  Sud  une  seconde 
ligne  s'étend  de  Dimotica  à  Lule-Bourgas.  Une  troisième  enveloppe 
ConstaDtinople.  Andrinople  est  une  place  très  forte  qui  semble  devoir 
opposer  aux  Bulgares  une  résistance  sérieuse,  soit  qu'ils  lui  livrent 
assaut,  soit  qu'ils  l'assiègent.  Kirk-Kilissé,  à  l'extrémité  orientale  delà 
première  Ugne,  était  une  place  moins  forte;  elle  contenait  seulement 
25  à  30  000  hommes.  Cela  étant,  on  se  demandait  ce  que  feraient  les 
Bulgares.  Assiégeraient-ils  Andrinople  ?  Essaieraient-ils  de  rompre  la 
ligne  de  défense  turque  sur  un  autre  point  et  lequel?  S'ils  réussis- 
saient, masqueraient-ils  Andrinople  par  un  rideau  militaire  et  mar- 
cheraient-ils sur  Constantinople?  Au  moment  où  nous  sommes,  on 
ne  peut  répondre  qu'à  la  seconde  de  ces  questions  :  les  Bulgares, 
jugeant  que  Kirk-Kilissé  était  un  point  faible  de  la  ligne  turque,  y  ont 
porté  leur  premier  effort  ;  pendant  trois  jours  un  combat  acharné  a 
eu  lieu  autour  de  la  place;  il  s'est  finalement  terminé  à  leur  profit. 
11  semble  qu'au  dernier  moment  une  panique  se  soit  produite  dans 
les  troupes  ottomanes  ;  elles  se  sont  retirées  en  désordre  vers 
l'Est.  L'effet  a  été  immense.  A  partir  de  ce  moment  on  a  commencé  à 
se  demander  en  Europe  si  la  cause  ottomane  n'était  pas  définitivement 
perdue,  impression  trop  rapide  sans  doute,  mais  dont  il  faut  tenir 
compte  comme  d'un  élément  propre  à  influencer  les  faits  ultérieurs  : 
les  impondérables  pèsent  à  la  guerre  comme  en  politique,  et  ici,  la 
politique  et  la  guerre  se  confondent.  Les  Turcs  ont  dit,  mais  per- 
sonne ne  les  a  crus  —  comment  aurait-on  pu  le  faire  ?  —  que  l'aban- 
don de  Kirk-Kilissé  entrait  dans  leur  plan,  que  ce  n'était  là  qu'un 
combat  d'avant-garde  qui  avait  pour  but,  non  pas  de  battre  les  Bul- 
gares, mais  de  les  retarder  et  de  les  fatiguer.  Soit  ;  mais  il  ne  faut  rien 
exagérer  et  les  Turcs  ont  singulièrement  exagéré  la  méthode  qui 
consiste  à  choisir  son  terrain  de  combat,  à  y  attendre  l'ennemi  de 
pied  ferme  et  à  abandonner  tout  le  reste.  Que  de  choses  n'ont-ils 
pas  aujourd'hui  à  réparer  ! 

Les  hypothèses  demeurent  diverses  sur  ce  que  feront  à  présent  les 
Bulgares.  On  s'est  demandé  si,  après  avoir  tourné  à  Kirk-Kilissé  la 
première  ligne  de  défense  des  Turcs,  ils  n'essaieraient  pas  de  tourner 
la  seconde  et  de  se  porter  rapidement  sur  Constantinople  par  une 
sorte  de  raid    éblouissant.  Une  telle  conception  ne  manquerait  pas 
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de  grandeur,  mais  combien  l'exécution  en  serait  périlleuse  !  Les  Bul- 
gares peuvent-ils  laisser  derrière  eux  Andrinople  et  toute  l'armée 
ottomane?  Peuvent-ils,  par  une  marche  de  flanc,  s'exposer  aux  coups 
de  cette  armée  qui,  si  peu  manœuvrière  qu'elle  soit,  ne  manque- 
rait sans  doute  pas  de  profiter  de  la  circonstance?  Le  plus  probable 
est  que  les  Bulgares  s'efforceront  de  prendre  Andrinople  comme  ils 
ont  pris  Kirk-Kilissé  et  que  l'entreprise  sera  plus  difficile.  Ils  auront 
affaire,  soit  après,  soit  pendant  ce  siège,  à  toute  cette  armée  otto- 
mane dont  nous  avons  sommairement  indiqué  la  position  et  qui  n'a 
pas  encore  tiré  un  coup  de  fusil.  A  tous  les  étonnemens  que  nous 
avons  déjà  éprouvés  viendrait  s'en  ajouter  un  plus  grand  encore  si  la 
bataille  de  demain,  d'aujourd'hui  peut-être,  n'était  pas  un  choc  ter- 
rible, dont  le  résultat  nous  apparaît  encore  comme  incertain.  Cette 
bataille,  même  perdue,  doit  être  la  compensation  et  le  rachat  de 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  S'il  en  était  autrement,  l'effondrement 
de  la  Turquie  serait  irrémédiable  et  il  ne  serait  même  pas  marqué  de 
ce  dernier  reflet  des  gloires  d'antan  qui  luit  encore  sur  le  front  des 
vaincus  lorsqu'ils  tombent  avec  honneur.  Mais  quoi  de  plus  vain, 
quoi  de  plus  inutile  que  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  les  événemens 
qui  se  déroulent?  Mieux  vaut  se  taire  et  attendre:  nous  n'aurons  pas 
à  le  faire  longtemps. 

Tournons-nous  du  côté  de  l'Europe.  Avant  de  parler  des  Impres- 
sions diverses  et  encore  confuses  que  les  bruits  venus  d'Orient  ont 
produites  sur  les  Puissances,  il  faut  dire  un  mot  de  Tune  d'elles, 
de  l'Itabe.  Nous  annoncions,  il  y  a  quinze  jours,  comme  prochaine  la 
paix  entre  elle  et  la  Porte,  mais  elle  n'était  pas  encore  faite  et  des 
complications,  qui  ont  eu  bleu  à  la  dernière  heure,  l'ont  retardée  de 
quelques  jours.  On  ne  pouvait  cependant  pas  douter  sérieusement 
qu'elle  se  ferait,  car  elle  était  conforme  à  l'intérêt  des  deux  belli- 
gérans  et,  en  dehors  même  de  cet  intérêt  immédiat  qui  s'imposait  à 
eux,  ils  étaient  certainement  fatigués  l'un  et  l'autre  d'une  lutte  qui 
se  prolongeait  sans  utilité.  La  Porte  en  effet  ne  pouvait  plus  espérer 
conserver  la  Libye  :  elle  ne  continuait  de  la  défendre  que  pour  obtenir 
de  meilleures  conditions  de  l'Italie.  Quant  à  celle-ci,  elle  devait 
désirer  la  fin  d'une  guerre  qui  lui  coûtait  cher  matériellement  et  mo- 
ralement, matériellement  parce  qu'elle  y  usait  des  forces  qui  pou- 
vaient être  mieux  employées,  moralement  parce  qu'elle  avait  besoin 
de  sa  liberté  pour  conserver  et  exercer  toute  son  autorité  dans  le 
règlement  des  questions  balkaniques,  questions  dont  la  gravité  ne 
pouvait  pas  lui  échapper  et  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  se  désin- 
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téresser.  La  paix  était  donc  nécessaire  :  il  fallait  seulement  trouver., 
comme  on  dit,  une  formule  qui  ménageât  la  dignité  des  deux  parties. 
Les  négociateurs  italiens  et  turcs  avaient  l'esprit  assez  subtil  pour  la 
trouver,  mais  aussi  pour  la  compliquer,  et  c'est  pourquoi  ils  l'ont 
trouvée  en  effet,  mais  ils  y  ont  mis  quelque  temps.  Au  fond,  il  n'y 
avait  qu'une  difficulté  :  elle  tenait  à  ce  que  l'Italie  avait  proclamé  l'an- 
nexion de  la  Libye  et  que  la  Porte  ne  voulait  ni  ne  pouvait  la  recon- 
naître, ses  traditions  lui  interdisant  de  renoncer  à  un  pays  musulman 
au  profit  d'une  puissance  chrétienne.  Comment  tourner  la  difficulté? 
Un  moyen  se  présentait  :  c'était  que  la  Porte  proclamât  l'indépendance 
de  la  Libye;  l'Italie  en  disposerait  ensuite  suivant  ses  moyens.  Le  pro- 
cédé prêtait  à  quelque  ironie  et  on  ne  la  lui  a  pas  épargnée,  mais  il  n'y 
en  avait  pas  d'autre.  En  fin  de  compte,  la  Porte  disait  à  la  Libye  :  — 
Nous  ne  pouvons  plus  rien  pour  vous,  vos  destinées  sont  entre  vus 
mains.  —  Toutefois,  si  la  Porte  consentait  à  rompre  ou  à  dénouer 
le  lien  politique,  elle  entendait  maintenir  le  bien  religieux  :  sur  ce 
point,  elle  a  été  irréductible.  Heureusement  il  y  avait  un  précédent; 
n'y  en  a-t-il  pas  toujours?  Quand  l'Autriche  a  traité  avec  la  Porte  au 
sujet  de  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie,  —  on  voit 
l'analogie,  —  elle  a  consenti  à  ce  que  le  Sultan  y  conservât  un 
représentant  religieux.  Le  Sultan  en  aura  donc  un  en  Libye  ;  il  portera 
même  le  titre  de  calife  ;  il  aura  des  pouvoirs  sur  lesquels  on  a  discuté 
beaucoup,  c'est  même  ce  qui  a  fait  durer  si  longtemps  la  négociation. 
Nous  ignorons  d'ailleurs  ce  que  seront  au  juste  ces  pouvoirs.  Le  traité 
quia  été  publié  ne  porte  que  sur  les  conventions  d'ordre  matériel  :  le 
reste  est  mystère.  La  conséquence  de  ce  qui  précède  est  que  les 
troupes  turques  évacueront  la  Libye  :  d'autre  part,  les  troupes  italiennes 
évacueront  les  îles  de  la  mer  Egée.  La  seconde  opération  ne  se  fera 
que  lorsque  la  première  sera  terminée.  Si  les  Italiens  espèrent  qu'il 
faudra  quelque  temps  pour  cela,  ils  ne  se  trompent  probablement  pas. 
L'évacuation  de  la  Libye  par  les  troupes  turques  n'est  pas  d'une  exé- 
cution aussi  simple  qu'on  pourrait  le  croire  ;  mais  on  y  réussira,  car 
tout  a  une  fin. 

L'Europe  a  éprouvé  du  soulagement  en  apprenant  que  la  guerre 
turco-italienne  avait  atteint  la  sienne  :  eUe  l'a  prouvé  par  l'empresse- 
ment qu'elle  a  mis  à  reconnaître  la  prise  de  possession  de  la  Libye. 
La  France  a  fait  cette  reconnaissance  quelque  quarante-huit  heures 
après  les  autres,  parce  qu'elle  avait  à  convenir  d'un  règlement  préa- 
lable avec  l'Italie  et,  si  on  en  juge  par  la  lecture  des  journaux,  l'opi- 
nion italienne  en  a  éprouvé  une  irritation  qui  montre  à  quel  point  sa 
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nervosité  était  montée.  Ignorait-elle  donc  que  notre  diplomatie  avait 
exercé  une  action  utile,  efficace  sur  la  Porte  pour  la  déterminer 
à  accepter  le  traité  dans  les  termes  où  il  était  conçu?  N'était-ce 
pas  le  reconnaître  d'avance  dans  tous  ses  effets  ?  Et  au  surplus,  par 
un  arrangement  spécial,  n'avions-nous  pas  reconnu,  depuis  dix  ans, 
tout  ce  que  l'Italie  pourrait  faire  dans  la  Libye  ?  Mais  passons  ;  ce 
mouvement  d'impatience  de  l'opinion  italienne  a  été  bientôt  calmé  et 
n'a  pas  d'importance;  il  n'en  aurait,  comme  symptôme,  que  si  l'Italie, 
oubliant  que  nous  sommes  ses  seuls  voisins  en  Afrique,  négligeait  les 
ménagemens  mutuels  que  cette  situation  nous  recommande  d'obser- 
ver, et  auxquels  nous  sommes  bien  résolus  à  ne  jamais  manquer. 
L'Italie  donc,  dégagée  désormais  des  préoccupations  africaines,  peut 
apporter  au  concert  des  Puissances  le  concours  de  son  intelligence 
politique  et  de  son  expérience  avisée. 

Ce  concert  des  Puissances  est  un  mot  qu'on  ne  prononce  pas 
aujourd'hui  sans  provoquer  quelque  scepticisme.  On  se  demande  s'il 
existe  vraiment;  s'il  existait  hier,  lorsqu'il  a  paru  se  former  d'aboi d 
autour  de  la  proposition  du  comte  Berchtold,  ensuite  autour  de  celle 
de  MM.  Sasonoff  et  Poincaré;  s'il  existera  demain  lorsque,  la  guerre 
des  Balkans  étant  terminée  ou  sur  le  point  de  l'être,  il  faudra  aider 
vainqueurs  et  vaincus  à  en  fixer  les  résultats.  Sur  tout  cela,  nous 
n'avons  que  des  lumières  un  peu  incertaines,  clignotantes,  entourées 
d'ombres  que  la  lecture  attentive  des  journaux  européens  ne  parvient 
pas  à  dissiper.  Une  seule  chose  paraît  probable  ;  encore  ne  l'est-elle 
que  si  la  fin  de  la  guerre  ressemble  au  commencement  :  c'est  qu'il 
sera  devenu  impossible  de  s'en  tenir  strictement  au  principe  qui  avait 
été  posé  par  MM.  Sasonoff  et  Poincaré  et  accepté  par  tout  le  monde,  à 
savoir  que,  quoi  qu'il  advînt,  le  statu  quo  territorial  des  Balkans  serait 
maintenu.  Bien,  certes,  n'était  plus  désirable  et,  avant  la  guerre,  tout 
le  monde  semblait  être  de  cet  avis.  Les  États  balkaniques  eux-mêmes 
protestaient  à  qui  mieux  mieux  de  leur  désintéressement  territorial  : 
à  les  entendre,  il  ne  s'agissait  pas  pour  eux  d'étendre  leurs  frontières, 
mais  seulement  de  libérer  leurs  frères  slaves  ou  grecs  de  la  servitude 
ottomane,  au  moyen  de  réformes  qui  se  feraient  sous  le  contrôle  de 
l'Europe  et  aussi  sous  le  leur.  L'entreprise  où  ils  entraient  n'avait  pas 
d*autre  objet;  on  les  aurait  blessés  si  on  en  avait  douté.  On  en  dou- 
tait cependant  quelque  peu,  en  quoi  on  verra  bientôt  si  on  avait  tort 
ou  raison.  La  Serbie  occupe  aujourd'hui  le  territoire  de  la  Vieille- 
Serbie,  la  Grèce  occupe  celui  de  la  Thessalie  et  en  partie  de  l'Épire  : 
leur  demandera-t-on  de  les  restituer  à  la  Turquie,  et,  si  on  le  leur 
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demande,  l'obtiendra-t-on  de  leur  prétendu  désintéressement?  Et  la 
Bulgarie?  De  tous  les  pays  balkaniques,  c'est  celui  qui  a  conçu  les  plus 
grands  projets,  les  plus  vastes  espérances  aussi  et  qui  a  fait  le  plus 
pour  les  réaliser.  Elle  a  su  créer  l'instrument  de  sa  politique,  elle  en 
a  usé  avec  une  véritable  maîtrise.  Son  ambition  est  très  grande,  si 
grande  qu'elle  ne  la  réalisera  pas  tout  entière  du  premier  coup  et  elle 
le  sait  bien;  mais  elle  entend  en  réaliser  une  partie  et  ne  renonce  pas 
au  reste.  Qui  pourrait  avec  succès  lui  enjoindre  de  rentrer  dans  ses 
frontières  de  la  veille  et  de  se  contenter  de  réformes  pour  ses  frères  de 
Macédoine?  Si  on  voulait  en  venir  là,  quand  même  et,  quoi  qu'il  arrivât, 
il  fallait  empêcher  à  tout  prix  la  guerre  d'éclater  :  c'était  plus  facile 
que  d'en  empêcher  maintenant  les  conséquences.  Mais  il  aurait  fallu 
pour  cela  autre  chose  qu'une  pression  purement  diplomatique  exercée 
à  la  fois  à  Constantinople  et  dans  les  capitales  balkaniques. 

Si  on  n'a  pas  fait  plus,  c'est  sans  doute  parce  qu'on  a  eu  l'intuition, 
et  on  n'a  pas  eu  tort  de  l'avoir,  que  l'entente  de  l'Europe  ne  résisterait 
pas  à  cette  épreuve  :  résisterait-elle  davantage  à  celle  qu'on  lui  impo- 
serait demain  si  on  entendait  priver  les  États  balkaniques  de  toutes 
leUrs  conquêtes?  Les  puissances  se  diviseraient  immanquablement;  les 
États  balkaniques  trouveraient  des  protecteurs  parmi  elles.  A  sup- 
poser même  que  les  gouvernemens  voulussent  tous  rester  fidèles 
aux  notifications  qu'ils  avaient  faites  avant  la  guerre,  l'opinion  ne 
le  permettrait  pas  à  certains  d'entre  eux.  Nous  avons  déjà  assisté 
plusieurs  fois  à  des  entraînemens,  à  des  explosions  que  les  gouver- 
nemens ont  été  impuissans  à  refréner  :  ils  ont  été  entraînés,  ils  ont 
suivi.  Pour  maintenir  le  statu  quo  balkanique,  il  aurait  fallu,  — 
disons,  si  l'on  veut,  qu'il  faudrait  la  victoire  ottomane,  puisque,  malgré 
les  premiers  échecs,  elle  peut  encore  se  produire  :  les  victoires 
balkaniques  ont  renversé  comme  des  châteaux  de  cartes  les  construc- 
tions antérieures  de  la  diplomatie.  Le  moment  est  venu  d'en  inventer 
d'autres  et  nous  souhaitons  qu'elles  ne  soient  pas  improvisées  comme 
l'avaient  été  les  premières.  M.  Poincaré  a  prononcé  le  27  octobre, 
à  Nantes,  un  discours  sur  lequel  nous  reviendrons  dans  un  moment. 
Parmi  les  choses  excellentes  qui  y  abondent,  il  en  est  une  qui  mérite 
particu  hère  ment  d'être  retenue.  «  Nous  avons  la  satisfaction  de 
constater,  a-t-il  dit,  que  l'initiative  pacifique  prise  par  la  France,  en 
plein  accord  avec  ses  amis  et  ses  alliés,  a  été  comprise  et  approuvée 
dans  toutes  les  chancelleries.  Elle  a  eu  pour  premier  résultat  des 
échanges  de  vues  qui  se  poursuivent  quotidiennement  entre  les  Puis- 
sances, qui  leur  permettent  d'exercer  sur  la  marche  des  événemens 
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une  surveillance  collective  et  qui,  le  jour  venu,  favoriseront,  je  l'es- 
père, une  médiation  :  peut-être  même  ce  jour  est-il  proche.  »  Est- il 
aussi  proche  que  le  laisse  entendre  M.  Poincaré,  nous  n'en  savons  rien  ; 
il  est  quelquefois  aussi  dangereux  de  brusquer  les  dénouemens  qu'il 
est  inutile  de  vouloir  arrêter  à  leur  origine  des  événemens  inévi- 
tables; mais  on  ne  saurait  trop  approuver  et  encourager  entre  les 
chancelleries  cet  échange  de  vues,  cet  entretien  ininterrompu  dont 
M.  Poincaré  a  parlé  à  Nantes  comme  d'un  fait  existant.  C'est  le  meilleur 
moyen  d'échapper  aux  surprises  déconcertantes  qui  imposent  des 
résolutions  immédiates,  ou  plutôt  c'est  le  seul.  Le  moment  est  d'ail- 
leurs favorable  :  il  commence  aujourd'hui  à  être  plus  facile  d'établir 
quelques  prévisions  sur  la  suite  des  événemens  et  de  s'entendre  sur 
les  solutions  à  faire  prévaloir.  On  ne  saurait  trop  souhaiter  que  l'ac- 
cord, sur  tous  les  points,  se  fasse  entre  toutes  les  Puissances  en  vue 
de  localiser  la  guerre  et  de  l'empêcher  de  se  généraliser.  Mais  comme 
il  faut  tout  prévoir  puisque  tout  est  possible,  c'est  avant  tout  avec  nos 
amis  et  alliés  que  nous  devons  préparer  cet  accord,  et,  si  par  malheur 
il  ne  peut  pas  s'étendre  plus  loin,  c'est  avec  eux  que  nous  devons 
le  maintenir.  On  le  fait  certainement  du  côté  de  la  Triple  -Alliance.  Le 
comte  Berchtold  vient  d'aller  en  Italie;  il  y  a  vu  le  Roi  et  le  marquis 
di  San  Giuliano.  Ce  dernier,  après  avoir  reçu  cette  visite,  s'est 
empressé  de  la  rendre  à  son  collègue  autrichien.  Ces  déplacemens  ont 
une  signification  sur  laquelle  on  ne  saurait  se  tromper  :  non  pas  qu'on 
sache  sur  quelles  bases  se  fait  l'entente  des  membres  de  la  Triple - 
Alliance,  mais  il  est  clair  qu'elle  se  fait,  ou  du  moins  qu'on  cherche  à 
la  faire,  car  elle  n'est  pas  très  facile  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  et 
l'influence  de  l'Allemagne  ne  sera  peut-être  pas  inutile  pour  l'établir 
ou  la  maintenir. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet,  —  et  c'est  sur  quoi  nous  insis- 
tons, —  la  crise  actuelle  n'est  pas  seulement  celle  des  Balkans,  elle 
est  encore  la  crise  de  l'Europe,  nous  voulons  dire  des  alliances  qui 
sont  soumises  à  une  épreuve  dont  nous  voudrions  être  sûr  qu'elles  ne 
sortiront  pas  ébranlées.  Là  est  le  danger  auquel  il  faut  obvier'avant 
tout.  Un  journal  allemand,  en  vue  de  produire  sur  l'opinion  russe  une 
impression  qui  nous  serait  défavorable,  a  dit  que  l'alliance  franco- 
russe  ne  s'appliquait  pas  aux  affaires  d'Orient.  L'allégation  n'est  pas 
exacte  sous  cette  forme;  l'alliance  est  faite  en  termes  généraux  et  ne 
comporte  pas  d'exceptions;  mais  il  est  infiniment  probable  que  ses 
auteurs  ne  pensaient  pas  aux  Balkans  au  moment  de  conclure;  ils 
ne  les  avaient  pas  en  vue.  Les  intérêts  qu'ils  s'appliquaient  à  garantir, 
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dans  le  cas  où  certaines  éventualités  viendraient  à  se  produire,  ne  se 
rattachaient  pas  spécialement  à  la  péninsule  balkanique  et  ceux  qui  s'y 
rattachent,  si  les  alliances  avaient  été  formées  relativement  à  eux, 
auraient  peut-être  amené  d'autres  combinaisons.  Cela  n'est  d'ailleurs 
pas  moins  vrai  pour  la  Triple-Alliance  que  pour  la  Triple-Entente,  mais 
nous  n'avons  naturellement  souci  que  de  cette  dernière.  On  a  essayé  d'y 
porter  atteinte  par  des  mouvemens  d'opinion  qui,  fort  heureusement, 
ne  se  sont  manifestés  que  dans  les  journaux.  Lorsque  M.  Sasonoff, 
après  avoir  quitté  Paris,  est  revenu  à  Saint-Pétersbourg:,  il  y  a  été 
accueilli  par  les  clameurs  de  la  presse  panslaviste.  On  l'a  accusé  avec 
amertume  d'avoir  trop  facilement  cédé  aux  suggestions  de  M.  Poin- 
caré;  on  lui  a  reproché  avec  véhémence  d'avoir  accepté  que  la 
diplomatie  russe  fît  des  démarches  communes  avec  la  diplomatie 
autrichienne  auprès  des  gouvernemens  balkaniques.  La  tempête 
déchaînée  contre  lui  s'est  tournée  aussi  contre  nous  :  un  journal  russe 
a  même  revendiqué  pour  son  pays  la  liberté  de  choisir  d'autres 
alliances.  C'est  une  liberté  qu'il  a  incontestablement  et  que  personne 
ne  peut  lui  enlever,  mais  dont  il  ne  semble  pas  devoir  user.  M.  Saso- 
noff a  déclaré,  après  avoir  vu  l'Empereur,  qu'il  avait  toute  la 
confiance  de  son  maître,  ce  qui  suffit  à  son  autorité.  La  presse  fran- 
çaise n'est  pas  tombée  dans  le  piège  qu'on  lui  tendait  ;  elle  a  géné- 
ralement évité  les  polémiques  avec  la  presse  russe  ;  s'il  y  a  eu  des 
exceptions,  elles  ont  été  très  rares.  Avec  l'Angleterre,  il  s*est  passé 
quelque  chose  de  semblable  et,  de  ce  côté,  nous  avons  été  plus 
imprudens,  car  les  accusations  et  les  reproches  sont  venus  de 
nos  journaux.  Adressés  au  gouvernement  anglais,  ils  étaient  souve- 
rainement injustes.  Le  gouvernement  anglais  a  eu  à  notre  égard, 
dans  les  affaires  balkaniques,  une  attitude  correcte,  loyale  et,  à 
notre  avis,  très  sensée.  S'il  n'a  pas  montré  une  confiance  empressée 
dans  l'efficacité  des  remèdes  à  appliquer  in  extremis  à  la  paix  déjà 
bien  malade,  on  ne  saurait  en  faire  un  grief  à  sa  perspicacité, 
et  d'ailleurs,  il  a  mis,  comme  les  autres,  sa  signature  au  bas  de 
l'ordonnance:  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  n'a  pas  opéré.  Quelques- 
uns  de  nos  journaux  ont  montré  contre  lui  une  mauvaise  humeur 
regrettable  :  on  s'en  est  un  peu  amusé  en  Allemagne,  où  on  a  affecté 
de  croire  que  l'Entente  cordiale  n'était  plus  aussi  solide  qu'autrefois, 
ou  même  qu'elle  n'était  plus  solide  du  tout.  Certes,  cela  n'était  pas 
vrai,  mais  nous  devons  veiller  avec  soin  à  ce  que  cela  ne  le  de- 
vienne pas,  et  c'est  à  cette  préoccupation  que  M.  Poincaré  a  répondu, 
pour  la  dissiper,  dans  son  discours  de  Nantes  auquel  nous  avons 
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déjà  fait  allusion  et  qui  a  réuni  l'unanimité  de  l'opinion  française. 

On  ne  saurait  trop  déplorer  que  la  guerre  ait  éclaté  dans  les  Balkans, 
mais  il  serait  encore  plus  fâcheux  que  des  contre-coups  préparés  par  la 
malveillance  des  uns  et  par  la  maladresse  des  autres  ébranlassent  les 
systèmes  d'alliance  sur  lesquels  repose  l'équilibre  général.  Qu'arri- 
verait-il si  la  guerre  venait  tout  d'un  coup  à  se  généraliser  et  si 
chacun,  cherchant  anxieusement  ses  alliances,  ne  les  retrouvait  plus  ? 
C'est  contre  ce  péril  que  M.  Poincaré  s'est  élevé  avec  force,  afin  de  le 
conjurer,  et  nous  ne  saurions  trop  applaudir  à  ses  paroles  qu'il  vaut 
la  peine  de  citer  ici  textuellement  :  «  La  France,  a-t-il  dit,  est 
incapable  d'inconstance  ou  d'infidélité.  Nous  non  plus,  nous  ne  cher- 
chons pas  à  avoir  des  amitiés  de  rechange  et  nous  croyons  qu'une 
grande  nation  se  doit  à  elle-même  de  montrer,  dans  la  direction 
des  affaires  extérieures,  la  permanence  de  ses  idées  et  la  fermeté  de 
ses  desseins.  Nous  restons  étroitement  attachés  à  la  Russie,  notre 
alliée,  et  à  l'Angleterre,  notre  amie;  nous  leur  restons  attachés  par 
des  liens  entrelacés  et  indestructibles  :  le  sentiment,  l'intérêt  et  la 
probité  politique.  Dans  les  graves  questions  que  soulève  la  guerre 
d'Orient,  nous  aurons  assurément,  elles  et  nous,  le  droit  d'avoir, 
sur  les  questions  à  étudier,  nos  préférences  respectives  ;  mais,  comme 
nous  procéderons  à  cet  examen  dans  un  esprit  de  confiance  entière 
et  d'indéfectible  amitié,  rien  ne  pourra  rompre  une  entente  dont 
la  solidité  demeure  nécessaire  à  l'équilibre  européen.  C'est  à  for- 
tifier et  à  resserrer  cet  accord  que  la  France  s'est  employée  sans 
relâche,  et  s'il  est  arrivé  qu'ici  ou  là  une  partie  de  l'opinion  se  montrât 
nerveuse  ou  impatiente,  les  trois  gouvernemens,  sûrs  d'exprimer  la 
pensée  profonde  et  durable  de  leurs  pays,  n'ont  pas  cessé  de  colla- 
borer dans  le  calme  et  le  sang-froid.  »  Il  était  nécessaire  que  ces 
choses-là  fussent  dites.  Le  discours  de  M.  Poincaré  a  été,  au  milieu  de 
la  confusion  que  les  événemens  ont  jetée  dans  quelques  esprits,  la 
haute  et  ferme  affirmation  des  alliances.  La  guerre  des  Balkans  suscite 
autour  de  nous  assez  de  dangers  pour  que  nous  n'en  fassions  pas 
naître  encore  davantage.  Il  se  peut  que,  dans  la  suite  des  événe- 
mens, les  vues  de  la  Russie  et  celles  de  l'Angleterre  ne  soient  pas  tou- 
jours les  mêmes  :  nous  devons  nous  appliquer  à  les  concilier,  comme 
l'Allemagne  s'applique  certainement  à  concilier  celles  de  Titane  et  de 
l'Autriche,  et  des  deux  tâches,  ce  n'est  peut-être  pas  la  nôtre  qui  sera  la 
plus  malaisée. 

Malgré  tout,  l'avenir  reste  obscur,  et  nous  parlons  de  l'avenir 
auquel  nous  touchons.  Toutes  les  Puissances  n'ont  pas  notre  désinté- 
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ressèment  dans  les  affaires  d'Orient  et,  pour  être  justes,  nous  recon- 
naissons que  toutes  ne  peuvent  pas  l'avoir  au  même  degré  que  nous. 
Le  comte  Berchtold  a  dit,  il  y  a  quelques  jours,  aux  Délégations  que 
l'Autriche  se  réservait  de  défendre  ses  intérêts  :  les  journaux  officieux 
autrichiens,  complétant  ses  paroles,  expliquent  qu'après  l'échec  de  la 
politique  de  statu  quo,  une  autre  viendra  qui  comportera  des  réso- 
lutions différentes.  Faut-il  comprendre  qu'à  la  politique  de  statu  quo 
sera  substituée- la  politique  de  partage?  Sans  doute,  car  les  journaux 
le  disent  très  crûment.  Alors  d'autres  questions  se  poseront.  La  Russie 
non  plus  ne  laissera  pas  péricliter  ses  intérêts.  La  Roumanie  en  a,  elle 
aussi,  que  la  victoire  bulgare,  si  elle  se  confirme  et  se  développe, 
mettra  subitement  en  cause.  L'Autriche  et  la  Roumanie  ont  déjà 
pris  quelques  précautions  militaires.  L'éveil  est  donné  à  tout  le 
monde  et  tout  le  monde  se  tient  sur  le  qui- vive.  M.  Poincaré  a  fait  des 
efforts  très  honorables  pour  maintenir  la  paix  ;  il  a  annoncé  dans  son 
discours  qu'il  en  ferait  désormais  pour  abréger  la  guerre  et,  en  tout 
cas,  pour  l'empêcher  de  s'étendre;  mais  il  a  insisté  à  deux  reprises 
différentes  sur  la  nécessité  pour  lui-même,  pour  son  gouvernement, 
de  sentir  la  France  unie,  afin  qu'il  pût  faire  entendre  sa  voix  avec 
autorité  dans  les  négociations  qui  se  poursuivent.  Les  Chambres  se 
réunissent  le  5  novembre  ;  les  conseils  de  M.  Poincaré  étaient  donc 
particulièrement  opportuns.  «  Par  la  sincérité  et  la  clarté,  a-t-il  dit,  il 
est  toujours  facile  à  des  hommes  qui,  depuis  nombre  d'années,  ont 
combattu  côte  à  côte,  de  prévenir  des  malentendus  et  de  conjurer  des 
divisions  funestes.  Le  gouvernement  a  besoin  du  concours  de  tous 
les  Républicains,  il  a  même  besoin  de  la  confiance  de  tous  les  Français 
pour  se  sentir  à  la  hauteur  de  la  tâche  difficile  que  les  circonstances 
lui  imposent.  »  Les  événemens  donnent  à  ces  paroles  une  gravité 
particulière  :  il  faut  espérer  qu'elles  seront  comprises  et  que  la  voix 
du  patriotisme  s'élèvera,  au  moins  pendant  quelque  temps,  plus  haut 
que  celle  des  partis. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LES  SABLES  MOUVANS 
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C'était  un  soir  d'août.  Les  Fontœuvre,  qui  n'avaient  le  droit 
de  songer  à  nulle  villégiature,  alors  que  la  plupart  des  artistes 
délaissaient  Paris  pour  la  mer  ou  la  montagne,  s'apprêtaient  à 
dîner.  On  attendait  Marcelle  ;  Hélène,  qui  devait  .manger  en 
hâte  pour  retourner  à  son  officine  jusqu'à  dix  heures  du  soir, 
devenait  fiéveuse  et  s'inquiétait  de  ce  retard. 

—  Bast  !  dit  François,  Marcelle  aura  été  retenue  chez  les 
Houchemagne.  Elle  n'en  sort  plus  depuis  qu'elle  est  devenue 
idéaliste. 

Jeanne  et  Nicolas,  qui  chaque  été  voyageaient  pendant  deux 
ou  trois  mois,  étaient  aussi  demeurés  chez  eux  :  elle,  dans  un 
mauvais  état  de  santé;  lui,  cloué  à  son  œuvre  qu'il  ne  pouvait 
interrompre,  disait-il. 

—  Mon  vieux  patron  me  grondera,  reprit  Hélène,  car  nous 
avions  justement  ce  soir  une  ordonnance  intéressante. 

Jeun  y  Fontœuvre  laissait  dire,  très  absente  de  là,  absorbée 
depuis  trois  jours  par  la  composition  d'un  linteau  de  porte  que 
les  Dodelaul  lui  avaient  commandé  pour  leur  magasin.  On  pro- 
fitait des  vacances  pour  l'aménager  à  neuf;  on  voulait  une 
décoration  du  xvnr9  siècle,  mais  dans  une  note  un  peu  sévère. 

.(1)   Copyright  by  Colette  Yver  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  octobre  et  1er  novembre. 
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Elle  cherchait  depuis  le  matin  son  premier  croquis  :  une  cor- 
beille renversée  laissant  choir  et  rouler  des  poires,  des  pêches 
et  des  raisins.  Mais  il  lui  fallait  des  fruits  d'une  maturité',  d'une 
qualité  parfaites  ;  elle  ne  pouvait  se  contenter  des  malheureux 
avortons  achetés  par  Brigitte,  le  matin,  à  un  marchand  des 
quatre  saisons.  Elle  le  lui  dit  encore  quand  la  vieille  bonne  vint 
se  plaindre  de  ce  que  le  potage  refroidissait. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Brigitte  ;  vous  qui  êtes  un  peu 
du  métier,  que  voulez-vous  me  voir  faire  avec  ces  fruits  de 
gueux  ! 

—  Tiens,  nous  les  croquerons  !  reprit  Pierre  Fontœuvre 
avec  son  accent  méridional. 

Lui  se  trouvait  fort  heureux.  Les  vacances  avaient  suspendu 
ses  cours  dans  les  pensions  suburbaines,  et,  au  Jardin  des 
Plantes,  venaient  de  naître  trois  petits  léopards  dont  les  grâces 
l'avaient  séduit.  Du  coup,  il  tenait  son  Salon  pour  l'année 
prochaine,  avec  cette  famille  de  félins  qui  ravirait  le  public. 

—  Mettons-nous  toujours  à  table,  dit  Hélène,  Marcelle  pren- 
dra le  repas  où  il  en  sera. 

Tous  se  laissaient  un  peu  guider  par  cette  raisonnable 
Hélène  qui  en  eût  remontré  à  chacun  d'eux  pour  le  sens  pra- 
tique et  l'équilibre.  On  la  suivit  dans  la  salle  à  manger.  Brigitte 
servit. 

—    Madame  la  soupe   sera  froide,    n'est-ce   pas?   interrogea 
François. 

Chacun  gardait  ses  préoccupations.  Fontœuvre  voyait  ses 
panthères,  Jenny,  son  dessus  de  porte,  Hélène,  l'ordonnance 
dont  elle  s'inquiétait,  avec  ses  formules  et  ses  hiéroglyphes,  Fran- 
çois, sa  fade  et  impérieuse  maîtresse  qui  l'exigeait  dès  huit 
heures  du  soir.  On  apportait  les  légumes  lorsque  Marcelle  entra. 
Son  visage  toujours  fermé,  presque  hiératique,  avait  pris  ce  soir 
une  animation  extraordinaire,  elle  était  toute  rose  et  le  feu  de 
ses  prunelles  disait  son  agitation. 

—  Je  reviens  de  chez  Nelly  Darche,  fit-elle  d'un  ton  bref  en 
dépliant  sa  serviette. 

Le  silence  continua.  Fontœuvre  souriait,  de  souvenir,  aux 
jeux  de  ses  petits  fauves.  Hélène  pensait  au  mortier  oublié  sous 
la  table  des  manipulations,  au  laboratoire.  François  avait  de 
lourds  soucis  d'argent,  et  redoutait,  pour  ce  soir,  les  plaintes  de 
son  amie.  Enfin,  la  mère  demanda  : 
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—  Quoi  de  neuf  chez  Darche  ? 

—  Quoi  de  neuf?  répéta  Marcelle  d'une  voie  courroucée  et 
qui  tremblait,  eh  bien!  j'y  ai  encore  trouvé  Vaupalier,  chez 
Darche,  et  lu  sais,  j'en  ai  maintenant  l'assurance,  il  est  son 
amant. 

Si  vif  est  l'intérêt  qu'éveillent  en  nous  les  récits  où  l'amour 
entre  en  jeu,  que  soudain  toute  la  famille  captivée  dévorait  des 
yeux  la  jeune  tille.  Mais  elle,  comme  pour  dissimuler  son  indigna- 
tion, avalait  maintenant  le  potage  à  petites  cuillerées  rapides. 

—  Si  elle  continue,  reprit  Fontœuvre  en  faisant  cascader  les 
mots,  comme  toujours  lorsqu'il  plaisantait,  tout  Paris  y  passera 
chez  cette  chère  amie  ! 

Mais  Hélène  était  devenue  très  rouge.  Toutes  ces  histoires  de 
liaisons  irrégulières,  dont  à  Saintes  elle  n'avait  jamais  entendu 
que  des  échos  —  et  encore  voilés  de  quelles  métaphores  !  —  la 
troublaient  extrêmement.  Certes,  elle  n'ignorait  pas  grand'chose 
de  la  vie,  mais  certaines  faiblesses  restaient  à  ses  yeux  abomi- 
nables, presque  irréelles,  enveloppées  d'un  nuage  que  ses 
réflexions  n'avaient  jamais  percé.  De  tels  drames  lui  semblaient 
nu  devoir  se  passer  que  dans  les  romans,  pas,  Dieu  merci,  dans 
le  cercle  des  gens  qu'elle  pouvait  fréquenter. 

—  Cette  pauvre  Darche!  dit  Jenny  avec  indulgence,  elle  a 
un  cœur  si  tendre,  elle  ne  peut  vivre  sans  amour. 

Marcelle  se  redressa  et  sa  main  qui  tenait  la  cuillère  s'agitait 
fébrilement  quand  elle  dit  : 

—  Lorsqu'on  a  aimé  un  homme,  comme  elle  paraissait  aimer 
le  petit  Fabien,  on  ne  l'oublie  pas  au  bout  de  trois  mois  pour 
se  jeter  dans  les  bras  d'un  autre! 

—  Oh  !  prononça  François  avec  lassitude,  ma  pauvre  Mar- 
celle, tu  attaches  une  importance  à  ces  choses! 

—  Quand  on  aime  vraiment  un  homme,  dit  Marcelle  lente- 
ment, presque  religieusement,  c'est  pour  toujours. 

Nul  ne  fit  attention  au  ton  singulier  dont  la  silencieuse  fille, 
qui  n'exprimait  jamais  un  sentiment,  avait  articulé  cette  phrase; 
seule  Hélène,  qui  étudiait  avec  une  curiosité  passionnée  sa 
mystérieuse  soeur,  le  nota  et  en  conçut  une  inquiétude  impré- 
cise. Mais  Marcelle,  de  plus  en  plus  excitée,  continua: 

—  J'avais  vu  Xelly  pleurer  son  abandon,  je  l'avais  vue 
souffrir.  Je  n'aurais  pas  cru  cela  d'elle;  oh  !  non,  je  ne  l'aurais 
pas  cru. 
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—  Tu  avoueras  qu'un  Fabien  ne  méritait  pas  une  éternelle 
fidélité,  remarqua  Jenny. 

—  Mais  elle,  sa  conscience,  sa  dignité  de  femme  méritaient 
plus  de  retenue,  déclara  Marcelle  sévèrement. 

—  Marcelle  a  raison,  appuya  le  père;  cette  sacrée  Darche 
est  une... 

Et  il  fit  claquer  ses  doigts  en  l'air  pour  achever  sa  pensée. 
Alors  François,  de  son  air  éternellement  fatigué  : 

—  Mais,  papa,  selon  ta  morale,  à  combien  d'amans  une 
femme  a-t-elle  droit  ? 

Et  Fontœuvre,  riant  de  bon  cœur,  eut  un  geste  évasif  pour 
dire  qu'il  ne  s'attarderait  pas  à  résoudre  le  problème.  Puis  on 
se  mit  à  s'occuper  de  Mme  Vaupalier,  Képouse  légitime.  Mais 
elle  n'inspirait  aucune  compassion.  La  frêle  Dudu,  l'ancien 
petit  modèle  montmartrois,  aux  pattes  de  sauterelle,  était  deve- 
nue une  grosse  dame  officielle,  qui  ne  prenait  plus  la  peine  de 
retenir  ses  propos;  toute  son  hérédité  lui  remontait  aux  lèvres 
dès  qu'elle  s'échauffait  en  paroles.  Et  elle  avait  les  susceptibilités 
haineuses  du  peuple,  qui  semaient  des  ennemis  pour  Vaupalier 
dans  tous  les  salons  où  elle  passait.  Que  son  mari  la  trompât 
semblait  bien  naturel.  Mme  Fontœuvre  trouvait  seulement  admi- 
rable que  Nelly  Darche  eût  agréé  Vaupalier.  On  s'en  félicitait 
pour  lui  comme  d'une  chance  inespérée. 

—  Pensez  donc,  disait  Jenny,  une  si  grande  artiste  !  Lui  ne 
lui  vient  pas  à  la  cheville. 

C'était  plus  honorable  que  s'il  avait  été  admis  à  l'In- 
stitut. 

Lorsque,  à  dix  heures  un  quart,  la  ponctuelle  Hélène  rentra 
de  sa  pharmacie,  Marcelle  se  déshabillait  pour  la  nuit.  Les 
deux  sœurs  se  retrouvèrent  au  cabinet  de  toilette  qui  leur  était 
commun,  et  les  yeux  curieux  d'Hélène  ne  pouvaient  se  retenir 
de  scruter  le  visage  hermétique  de  sa  cadette.  Elle  était  son 
aînée  de  deux  ans,  mais  combien  elle  se  sentait  ignorer  de 
choses  auxquelles  cette  petite  Marcelle  était  depuis  longtemps 
initiée  !  Que  de  pensées  sous  ce  front  illisible,  dont  Hélène  ne 
pouvait  même  pas  soupçonner  la  nature.  Et  cet  impérieux 
besoin  de  toujours  savoir,  qui  dès  l'enfance  avait  marqué  sa 
personnalité,  qui  avait  si  fort  inquiété  jadis  la  bonne  Mme  Trous- 
seline,  la  tourmentait  de  nouveau  devant  ce  monde  inconnu 
qu'était  l'âme  de  Marcelle. 
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—  Cette  demoiselle  Darche,  alors,  tu  la  voyais  souvent?  Tu 
allais  chez  elle,  tu  y  trouvais  ses  amis?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  Marcelle,  amusée  du  scandale  qu'étaient 
pour  sa  sœur  toutes  ces  révélations. 

—  Maman  te  le  permettait,  et  cela  ne  te  gênait  pas  de 
savoir  que  cette  personne  vivait  de  cette  manière? 

—  De  quelle  manière  ? 

—  De  celle...  que  tu  disais  tout  à  l'heure,  expliquait  la 
pauvre  Hélène,  fort  embarrassée  de  s'exprimer  sur  ces  choses. 

.Marcelle  ne  répondit  rien.  Il  y  eut  entre  elles  deux  un 
silence.  A  son  tour,  elle  considérait  Hélène.  Celle-ci  n'était  pas 
moins  mystérieuse  à  ses  yeux,  que  Marcelle  ne  l'était  à  ceux 
<le  sa  sœur.  Cette  fraîche  et  forte  fille  demeurée  une  enfant, 
alors  qu'elle  était  déjà  femme,  attendrissait  son  cœur  froid* 
Elle  pensait  à  Nicolas,  à  leur  triste  amour,  à  l'affreuse  journée 
de  baisers  et  d'amertume  qu'ils  avaient  passée  ensemble  rue  de 
l'Arbalète,  où  Nicolas,  ravagé  de  remords,  l'avait  torturée  tout 
d'abord  en  ne  parlant  que  de  Jeanne,  puis  étouffée  sous  ses 
caresses  pour  retomber  ensuite  dans  son  désespoir.  Comme 
Hélène,  sereine  et  ignorante,  lui  paraissait  heureuse  ce  soir! 
Elle  refoula  les  larmes  qui  lui  perlaient  aux  paupières  et 
murmura  : 

—  Ma  pauvre  Hélène,  on  ne  peut  empêcher  une  femme 
d'aimer  ! 

Mais,  si  vite  qu'elle  eût  dissimulé  ses  larmes  furtives,  Hélène, 
en  sa  subtilité,  les  avait  aperçues.  A  force  d'exercer  sa  divina- 
tion pour  le  plaisir  de  percer  des  secrets,  elle  était  devenue 
presque  une  voyante.  Et  tout  d'un  coup,  une  idée  la  lit  frémir. 
Est-ce  que  Marcelle,  sa  petite  Marcelle... 

Mais  elle  ne  formula  pas  l'idée  qu'elle  se  reprocha  tout  «le 
suite  comme  un  péché.  N'y  a-t-il  pas  des  choses  impossibles 
simplement  parce  qu'elles  sont  impossibles?  Est-il  raisonnable 
seulement  de  les  supposer  ? 

Et  s' avançant,  elle  lui  tendit  sa  joue.  Alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  Marcelle  si  froide,  si  sèche  d'ordinaire,  serra  convul- 
sivement sa  sœur  en  pleurant  un  peu.  Mais  elle  ne  dit  que  ces 
mots  : 

—  Comme  nous  avons  été  élevées  différemment,  Hélène! 

A  partir  de  ce  jour,  comme  en  dépit  d'elle-même,  Hélène, 
saisie  d'une  inquiétude  singulière,  ne  cessa   d'cpier  sa  cadette. 
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La  nuit,  elle  écoutait  les  bruissemens  venus  du  cabinet  voisin 
où  donnait  Marcelle.  N'était-elle  pas  agitée  ?  Reposait-elle  tran- 
quille comme  une  gamine  de  dix-sept  ans  sans  soucis?  Au  réveil, 
elle  scrutait  sa  mine  ;  à  table,  les  jeux  imperceptibles  de  sa  phy- 
sionomie muette.  Puis,  à  la  fin  des  journées,  sans  l'interroger 
directement,  elle  essayait  de  reconstituer  l'emploi  de  son  temps. 
Marcelle  disait  avoir  été  au  Louvre,  chez  Blanche  Arnaud,  puis 
chez  cousine  Jeanne  pour  la  leçon  d'Houchemagne,  ou  bien  avec 
la  Russe,  sa  compagne  d'atelier,  pour  des  études  de  plein  air  à 
Meudon,  à  Saint-Cloud.  Si,  au  lieu  d'aller  à  la  pharmacie,  Hélène 
avait  pu  la  suivre!...  Et  Marcelle  lui  semblait  plus  triste  que 
jamais  ;  plus  belle  aussi  ;  les  épaules  frêles  s'élargissaient,  le 
col  si  long  de  fine  statuette  prenait  une  rondeur,  une  noblesse 
parfaites,  une  chair  de  neige;  et  par  momens  les  yeux  verts 
s'alanguissaient,  se  fixaient  dans  l'espace,  et  Hélène  y  retrouvait 
déjà  un  passé  douloureux  comme  il  y  en  avait  un  dans  les 
yeux  flétris  de  sa  vieille  grand'mère.  Mais  le  monde  inconnu  qui 
était  au  fond,  Hélène  n'y  pouvait  pénétrer. 

Quelquefois  cousine  Jeanne  venait  après  dîner  et  restait  tard 
pour  attendre  Hélène  qu'elle  affectionnait  particulièrement.  Elle 
souffrait  d'un  mal  dont  elle  ne  se  plaignait  pas,  qu'on  voyait 
seulement  à  sa  pâleur,  à  l'amaigrissement  de  ses  traits.  Mais 
son  divin  sourire  était  toujours  le  même,  en  sa  douceur,  en  sa 
délicatesse,  et  elle  souriait  encore  plus  qu'autrefois  à  ses  jeunes 
cousines,  à  Jenny  dont  elle  s'inquiétait  davantage,  lui  deman- 
dant sans  cesse  si  elle  n'avait  pas  besoin  d'argent. 

—  Pardonne-moi  si  je  n'ai  pas  toujours  été  assez  attentive  à 
tes  soucis,  lui  disait-elle.  Je  suis  éternellement  dans  les  nuages, 
mais  il  ne  faut  pas  me  priver  pour  cela  du  plaisir  d'être  avec 
toi  tout  à  fait  fraternelle.  Des  besoins,  Nicolas  et  moi  nous  en 
avons  si  peu!  Donne-moi  l'illusion  que  tes  filles  sont  mes  enfans. 

—  Eh  bien,  répondait  la  petite  Fontœuvre,  puisque  ton 
mari  n'a  jamais  fait  ton  portrait,  je  te  le  ferai,  moi,  avec  mes 
petits  moyens,  quand  il  me  faudra  beaucoup  de  sous. 

Alors  Jeanne,  qui  avait  toujours  été  si  secrète  pour  tout  ce 
qui  concernait  le  travail  d'Houchemagne,  se  laissait  aller  au- 
jourd'hui à  répliquer,  comme  si  elle  y  trouvait  un  délice  : 

—  Nicolas  n'a  jamais  fait  mon  portrait,  c'est  vrai;  mais 
combien  de  fois  ai-je  posé  devant  lui,  si  tu  savais  ! 

On  disait  d'elle: 
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—  Gomme  cousine  Jeanne  a  changé  depuis  la  mort  de  son 
père! 

Elle  endurait  un  martyre.  Nicolas  ne  l'aimait  plus.  Il  le  lui 
avait  dit  avec  brutalité,  le  soir  de  son  retour,  et  elle  avait  alors 
subi  le  coup  stoïquement,  sans  larmes,  sans  scène,  sans  une 
question,  respectueuse  seulement  de  la  crise  inexplicable  dont 
elle  voyait  souffrir  son  idole.  Et  c'était  seulement  au  bout  de 
deux  jours  que,  trouvant  son  mari  plus  calme  'et  plongé  dans 
une  sorte  de  coma  douloureux,  elle  lui  avait  demandé  : 

—  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  avait  répondu  Nicolas;  j'ai  le  cœur  et  le 
cerveau  malades.  Tu  en  es  témoin,  je  ne  peux  plus  rien  faire.  Ma 
palette  est  brisée  !  je  ne  peindrai  plus. 

—  Tu  ne  peindras  plus!  cria  Jeanne. 

—  Laisse-moi.  Ne  te  fais  pas  de  chagrin.  Il  faut  subir  la  fata- 
lité. Aie  seulement  pitié  de  moi  comme  d'un  malade.  Tu  es  une 
femme  admirable:  tu  peux  tout  supporter.  Tu   me  supporteras 
moi-même,  comme  un  frère  blessé. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé?  suppliait  Jeanne  en  se  tordant  les 
mains,  que  s'est-il  passé?  Je  ne  t'ai  fait  nulle  peine;  qui  t'a  trans- 
formé ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répétait-il  obstinément.  Ne  te  fais  pas  de 
chagrin. 

«  Ne  te  fais  pas  de  chagrin.  »  C'était  la  phrase  qu'il  avait 
toujours  aux  lèvres  maintenant.  Et  la  pauvre  femme,  y  voyant 
encore  un  reste  de  sollicitude,  arrivait  à  s'en  contenter,  à  y 
trouver  une  consolation  aux  rebuffades  qu'elle  endurait  sans 
cesse  de  Nicolas  irritable  et  nerveux. 

Elle  voulut  lui  amener  un  médecin  célèbre.  Il  refusa  de  le 
recevoir.  Elle  lui  proposa  de  voyager.  Il  entra  dans  une  colère 
effrayante.  Alors  elle  dit  a  Marcelle  :  «  Viens  plus  souvent  lui 
demander  conseil  :  viens  le  faire  causer  de  son  art  ;  ta  présence 
le  rassérène;  il  n'y  a  que  ta  jeunesse  qui  lui  agrée.  » 

Mais  ce  qu'elle  dérobait  farouchement  à  tout  le  monde,  c'était 
cette  inertie  passagère  où  il  était  tombé.  Elle  en  rougissait 
comme  d'un  opprobre  ;  que  le  demi-dieu  connût  la  lassitude,  l'in- 
capacité, et  que  le  public,  l'apprenant,  conçût  pour  lui  de  la 
pitié,  était-ce  possible?  Même  chez  les  Fontœuvre,  elle  men- 
tait, racontant  qu'il  était  de  plus  en  plus  absorbé  dans  son 
œuvre  gigantesque. 
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Près  de  Nicolas,  elle  tenait  son  rôle  d'épouse  rebutée  avec 
une  dignité,  un  tact  qu'il  analysait  en  se  maudissant  davantage. 
Elle  cachait  ses  larmes,  s'écartait  de  lui  sans  ostentation,  lui 
ménageait  des  heures  de  solitude,  se  retenait  même  de  l'exhorter, 
ne  lui  rappelait  pas  l'œuvre  abandonnée.  Elle  s'effaçait  humble- 
ment. Elle  n'était  plus  dans  la  maison  qu'une  ombre  dis- 
crète, présidant  en  silence  au  fonctionnement  matériel  des 
choses.  Seulement  sa  santé  s'altérait  et  aussi  sa  divine  beauté 
qui  semblait  n'avoir  fleuri  que  pour  le  plaisir  de  l'Idole,  et 
destinée  à  s'effacer  dès  que  l'Idole  s'en  détournerait. 

Cependant  sa  désolation  n'échappait  pas  à  Nicolas.  Plus  cette 
douleur  était  muette  et  cachée,  plus  elle  le  torturait,  au  con- 
traire de  ce  qu'on  aurait  pu  croire,  (-elle  patience  supérieure  le 
mortifiait  plus  qu'aucun  sarcasme,  l'atteignait  à  la  plaie  même 
de  son  âme.  Alors,  il  devenait  dur  et  cruel,  reprochant  à  Jeanne 
des  reproches  qu'elle  n'avait  pas  proférés,  fouillant  jusqu'à  ses 
pensées  pour  lui  faire  un  grief  de  celles  qu'il  lui  supposait  :  et 
quand  il  l'avait  ainsi  abreuvée  d'amertume,  il  arrivait  près  de 
Marcelle  dans  une  exaltation  qui  confinait  à  la  folie. 

—  Tu  sais,  je  tue  Jeanne;  je  la  tue  lentement,  mais  elle 
mourra  de  ce  qu'elle  endure. 

—  Oublie  Jeanne  au  moins  pendant  que  tu  es  à  moi,  disait 
Marcelle. 

Souvent  ils  pleuraient  ensemble  sur  la  misère  de  leur  mal- 
heureux amour.  Car  les  remords  de  son  amant  avaient  peu  à 
peu  amolli  l'inconsciente  Marcelle.  La  souffrance  de  Nicolas,  à 
pénétrer  sa  passion  d'abord  rudimentaire  en  sa  sensualité, 
l'avait  comme  organisée,  compliquée,  adoucie.  Marcelle  n'était 
plus  la  même.  Sans  regretter  rien  encore,  elle  pleurait  au  moins 
le  radieux  bonheur  qu'ils  auraient  eu  s'ils  avaient  eu  le  droit 
de  s'aimer;  et  plus  elle  chérissait  Nicolas,  moins  elle  haïssait 
Jeanne  qui,  elle  aussi,  aimait  dans  la  douleur. 

Quand  Marcelle  venait  rue  Visconti,  elle  montait  droit  à 
l'atelier.  La  grande  toile,  où  la  composition  s'esquissait  au 
fusain,  n'avait  pas  progressé,  et  au  chevalet,  on  voyait  toujours 
le  Christ  sans  visage.  Nicolas  regardait  Marcelle  avec  pitié. 

—  Pauvre  petite,  tu  viens  docilement  prendre  ta  leçon,  tu 
viens  t'éclairer  aux  lumières  de  l'artiste...  Mais  ne  sais-tu  pas 
que  je  suis  fini,  incapable;  je  suis  l'arbre  stérile,  bon  à  jeter  au 
feu. 
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—  Oh!  Nicolas!  prononçait-elle  avec  une  admiration  qui 
la  transfigurait,  un  génie  comme  le  lien  ne  peut  devenir 
stérile  ! 

Pour  elle,  rien  ne  l'inquiétait  dans  cette  impuissance.  Elle 
en  était  fière  plutôt,  l'attribuant  à  la  violence  de  l'amour  qu'elle 
avait  inspiré.  Et  elle  ouvrait  ses  cartons,  montrait  ses  études  de 
Meudon,  de  Ghaville,  faites  avec  la  Russe,  disait  ses  projets  de 
composition  pour  l'avenir.  Nicolas  la  reprenait,  dirigeait  sa 
flamme,  lui  donnait  à  lire  à  haute  voix  des  pages  de  la  Légende 
Dorée,  et  souvent,  au  milieu  de  la  lecture,  il  l'interrompait  : 

—  Tu  es  ma  fille,  tu  sais  ;  je  sens  que  je  te  fais  avec  la  sub- 
stance de  mon  âme. 

Jamais,  quelque  désir  qu'ils  eussent  l'un  de  l'autre,  ils 
n'échangeaient  même  un  baiser  dans  cet  atelier  où  ils  s'étaient 
appartenu  pour  la  première  fois.  C'était  la  pudeur  de  leur  faute 
de  respecter  ce  lieu  comme  un  sanctuaire,  à  cause  de  Jeanne,  à 
cause  de  l'Art,  à  cause  de  toute  l'œuvre  passée  suspendue  aux 
murailles  blanches  :  le  Triptyque  de  Saint  François,  le  Centaure, 
le  Sphinx  colossal,  le  terrible  Taureau  ailé,  surtout  le  Sauveur 
dont  Nicolas  n'avait  pas  été  assez  pur  pour  peindre  le  visage... 
Leurs  mains  se  prenaient,  leurs  yeux  se  pénétraient,  et  après 
s'être  privés  de  toutes  caresses,  ils  emportaient  de  ces  ren- 
contres mystiques  une  douceur  qui  se  répandait  sur  toutes  les 
journées  de  Nicolas. 

Ce  fut  au  soir  d'une  de  ces  journées  que  Jeanne,  rentrant  de 
courses,  s'approcha  de  son  mari  toute  frissonnante,  avec  une 
humilité,  une  crainte  qui  emplit  de  pitié  Nicolas. 

—  Ma  pauvre  Jeanne,  qu'as-tu  donc?  dit-il  affectueuse- 
ment. 

Alors,  il  s'aperçut  qu'elle  portait  un  paquet,  une  sorte  de 
boite.  Elle  le  lui  donna.  Il  l'ouvrit,  c'était  une  palette.  Il  ne 
s'emporta  pas  comme  elle  le  redoutait;  il  lui  demanda  seule- 
ment, d'un  air  accablé  : 

—  Tu  veux  donc  que  je  recommence  à  peindre? 

Elle  joignit  les  mains  d'un  geste  de  prière,  mais  ne  put  ré- 
pondre, tant  sa  gorge  se  serrait.  Alors,  le  souvenir  revint  à 
Nicolas  des  années  sereines  où  elle  avait  été  son  inspiratrice,  la 
gardienne  de  son  œuvre,  l'aiguillon  de  son  labeur,  l'idéal  de  son 
esthétique,  la  tutrice  de  son  génie.  Pouvait-il  oublier  tout  cela? 
Pouvait-il  refuser  à  la  pauvre  sacrifiée  un  geste  de  bonté  tar- 
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dive?  Et   il  lui  promit  spontanément  d'essayer  une  reprise  de 
travail. 

—  Pour  te  faire  plaisir,  tiens,  je  tenterai  demain  une  nou- 
velle expérience. 

C'était  plus  qu'elle  n'espérait.  Il  était  sauvé  s'il  reprenait  ses 
pinceaux.  Car  elle  ne  pouvait  admettre  qu'un  tel  génie  put 
subir  plus  qu'une  transitoire  éclipse.  Sa  joie  était  telle,  qu'Hou- 
chemagne,  à  la  contempler,  retrouva  une  heure  de  paix. 

Le  lendemain  il  sortit,  sous  le  prétexte  de  chercher  un  mo- 
dèle nouveau  pour  son  Christ.  En  fait,  il  se  rendait  rue  de 
l'Arbalète.  Marcelle  l'y  attendait,  toujours  la  première  au  ren- 
dez-vous, quoi  qu'il  fit  pour  la  devancer.  Il  arrivait,  «m  ce  jour 
d'exception,  allègre  et  serein,  exonéré  de  remords  par  la  conces- 
sion qu'il  avait  faite  à  Jeanne.  Il  s'amusait  à  soulever  Marcelle 
dans  ses  bras,  comme  un  petit  enfant,  à  la  porter  d'une 
chambre  à  l'autre,  en  riant  de  sa  folie.  Il  lui  disait  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  trouves  pas  vieux?  Ah  !  que  j'aurais 
voulu,  a  cause  de  toi,  avoir  l'âge  de  Daphnis,  avec  le  sourire  de 
ton  adolescence;  tandis  que,  regarde,  ma  barbe  grisonne,  des 
rides  me  brident  les  yeux.  Je  suis  ton  amant,  pourtant,  ton 
amant  plus  tendre  et  plus  conscient  que  je  ne  l'aurais  été  à 
vingt  ans.  Je  t'aime  avec  tout  mon  passé. 

Elle  le  contemplait,  toute  frissonnante. 

—  Oh!  Nicolas,  je  ne  souhaiterais  pas  que  tu  fusses  autre-% 
ment? 

Il  lui  disait  encore  : 

—  Mon  passé,  je  voudrais  te  le  faire  connaître  ;  il  a  été 
étrange  et  comme  cloîtré  dans  un  long  rêve.  A  partir  de  treize 
ans,  j'ai  vécu  dans  une  ivresse  qui  me  séparait  du  monde.  Et 
avant  treize  ans,  je  n'avais  eu  que  le  goût  des  oiseaux.  La  vue 
d'un  oiseau  me  ravissait.  En  ai-je  déniché  dans  les  bois  de 
Triel,  pour  le  plaisir  de  les  sentir  palpiter  dans  ma  main,  do 
les  toucher!  J'étais  alors  un  gamin  boueux,  tu  sais,  un 
gamin  en  galoches,  en  sarrau  bleu  rapiécé.  Oh  !  Marcelle,  vou- 
drais-tu qu'un  jour  nous  retournions  ensemble  dans  ce  pays 
qui  m'est  si  cher? 

A  cette  pensée,  Marcelle,  si  sérieuse  et  si  grave  d'ordinaire, 
ne  contint  plus  sa  jubilation.  Il  ne  fallait  pas  attendre,  c'était 
tout  de  suite,  au  plus  tard  demain,  qu'il  fallait  accomplir  ce  joli 
pèlerinage. 
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—  Songe,  Nicolas,  une  promenade  à  nous  deux,  une  prome- 
nade d'amoureux  comme  les  autres  ! 

Il  fut  ainsi  décidé  qu'ils  iraient  le  lendemain  déjeuner  chez 
le  père  Houchemagne,  et  que  l'excursion  se  ferait  très  ouverte- 
ment, au  vu  et  au  su  de  toute  la  famille.  Nicolas  se  réjouissait 
follement;  il  en  était  transformé  quand  il  rentra  chez  lui,  et 
toute  l'après-midi  il  travailla  facilement  d'après  ce  modèle  qu'il 
avait  ramené,  s'étant  souvenu  tout  à  coup  de  son  adresse.  Il 
avait  pris  une  toile  neuve  et  s'était  avisé  de  recommencer,  dans 
une  idée  tout  autre,  sa  figure  du  Christ.  Jésus  apparaissait  main- 
tenant de  face,  montrant  seulement  des  deux  mains  la  foule 
dont  il  avait  compassion.  Et  ce  mouvement,  Nicolas  en  était 
heureux  comme  d'une  trouvaille;  il  le  préférait  cent  fois  au 
précédent.  Quant  au  visage,  il  crayonna  seulement  en  partie  les 
traits  du  modèle,  pour  la  construction  de  la  face  que  celui-ci 
avait  admirable. 

—  Ta  palette  m'a  porté  bonheur,  vois-tu,  dit-il  le  soir  à 
Jeanne-.  Je  vais  peut-être  reprendre  mon  œuvre. 

Elle  lui  aurait  baisé  les  pieds. 

Ce  fut  lui  qui,  de  bonne  heure,  le  lendemain,  alla  chercher 
Marcelle  quai  Malaquais.  Elle  joua  la  surprise.  Hélène  mettait 
son  chapeau  pour  se  rendre  à  sa  pharmacie.  Elle  dit  avec  sa 
jovialité  de  bonne  fille,  en  les  regardant  tous  deux  : 

—  Ah!  vous  avez  de  la  chance,  vous  autres,  d'aller  vous 
promener  à  la  campagne  ! 

Marcelle  et  Nicolas  se  sourirent  longuement,  sans  répondre 
à  la  jeune  fille.  Et  quand  ils  tournèrent  les  yeux  vers  elle, 
ils  s'aperçurent  qu'elle  les  contemplait,  toute  blanche,  toute 
crispée. 

Nicolas,  qui  ne  comprenait  pas  son  trouble,  lui  demanda  : 

—  Pauvre  petite  Hélène!  vous  aussi  vous  aimeriez  bien  venir 
voir  les  beaux  paysages  de  la  Seine  ? 

Hélène  resta  muette.  Le  sourire  de  Marcelle  à  son  amanl 
venait  de  l'éclairer.  «  On  ne  peut  empêcher  une  femme  d'aimer. 
—  Quand  on  aime  vraiment  un  homme,  c'est  pour  toujours. 
Comme  ces  phrases  de  sa  cadette  s'expliquaient  maintenant,  ainsi 
([ne  l'emploi  secret  de  ses  heures, etsonépanouissementde  femme, 
et  sa  beauté,  et  ses  métamorphoses  morales  que  l'ainée  notait 
attentivement  !  Elle  savait  désormais,  et  son  cœur  se  serrait  atro- 
cement. Sa  petite  Marcelle  si  puérile,  si  fine,  et  en  même  temps 
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si  altière,  cette  cadette  dont  elle  était  si  orgueilleuse,  l'aimant 
déjà  pour  sa  gloire  future,  elle  était  tombée  dans  cette  existence 
innommable,  elle  s'était  enlizée  à  son  tour  dans  ce  que 
Mme  Trousseline  appelait  souvent  les  sables  mouvans  de  la  vie 
parisienne! 

—  Comme  tu  es  étrange  ce  matin,  Hélène,  s'écria  Marcelle 
en  tâchant  de  masquer  son  inquiétude. 

—  Je  ne  suis  pas  étrange,  je  suis  triste,  murmura  Hélène 
encore  toute  haletante. 

Le  bonheur  transfigurait  Marcelle  ;  elle  ne  pensait  plus  à  dis- 
simuler. Elle  courut  chercher  son  grand  chapeau  de  paille  noire, 
se  noua  à  la  taille  une  ceinture  en  filigrane  d'or,  fort  à  la  mode 
cette  année-là  aux  Beaux-Arts,  puis  prenant  la  main  de  Nico- 
las : 

—  Je  suis  prête,  nous  pouvons  partir. 

Elle  vint  ensuite  embrasser  Hélène.  Mais  Hélène  se  recula 
instinctivement.  Tout  le  péché  de  sa  sœur  lui  devenait  apparent, 
dans  la  beauté  de  Marcelle,  dans  la  fraicheurde  sa  joue,  dans  ses 
yeux  chargés  d'une  expérience  inavouable.  Et  il  y  avait  moins  chez 
Hélène  la  sévérité  impitoyable  de  la  jeune  fille  vertueuse,  que 
l'étonnement  douloureux  d'une  vierge  très  candide,  mise  pour  la 
première  fois  en  présence  du  mal.  Marcelle  l'entendit  murmurer  : 

—  Jamais  je  ne  t'embrasserai  plus. 

Et  afin  de  ne  pas  voir  les  amans  s'éloigner  ensemble,  Hélène 
s'enfuit  dans  sa  petite  chambre,  où  elle  put  cacher  les  larmes 
intarissables  de  son  premier  désenchantement. 

—  Hélène  m'excède,  dit  Marcelle  à  Nicolas  dans  la  rue; 
depuis  son  retour  elle  m'espionne,  et  je  sais  maintenant  qu'elle 
a  deviné  notre  amour. 

—  Gomment  l'aurait-elle  pu  si  tu  n'en  as  rien  dit? 

—  Ah  !  tu  ne  connais  pas  Hélène  ! 

Cette  pensée  assombrit  le  début  de  leur  fête.  Mais  leur  fête 
était  trop  magnifique  et  trop  ardente  pour  ne  pas  noyer  tout 
souci  dans  sa  lumière.  Quand  ils  se  virent  dans  le  train,  seuls 
dans  leur  compartiment,  ils  eurent  un  moment  d'ivresse  enfan- 
tine, presque  populaire.  Elle  le  traitait  comme  un  compagnon 
de  jeu;  lui  la  taquinait  comme  il  eût  fait  d'une  grisette.  Elle 
n'interrompait  son  rire  que  pour  demander  : 

—  Est-ce  bientôt  Triel? 

Enfin  la  Seine  apparut  et  le  train  côtoyait  sa  rive  droite  ;  on 
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la  voyait  fuir  au  loin  vers  une  région  brumeuse  et  bleuâtre.  Ses 
bords  et  ses  iles  portaient  des  peupliers  abondans;  et  une  atmo- 
sphère légère  et  tendre  régnait  sur  toute  cette  campagne  sereine, 
fleuve,  champs  et  bois,  déjà  touchés  par  l'automne.  Alors 
Marcelle  et  Nicolas  devinrent  attentifs  à  la  nature  dans  laquelle 
ils  pénétraient.  Leur  rire  cessa.  Ils  ne  se  parlèrent  plus,  pen- 
chés vers  la  portière,  les  mains  serrées,  assagis  et  pensifs. 

Il  la  regardait  avec  émoi.  Elle  jouissait  de  se  sentir  admirée, 
elle  en  palpitait  de  plaisir  comme  une  tleur  dont  on  respire  le 
parfum. 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse!  soupira-t-elle  oppressée.  Que 
va-t-il  donc  nous  arriver  aujourd'hui? 

—  Oui,  que  va-t-il  nous  arriver  aujourd'hui?  reprit  Nicolas 
très  grave. 

Ils  descendirent  à  la  petite  gare  proprette  et  minuscule,  en- 
filèrent une  allée  de  platanes  si  taillée,  si  régulière,  si  bien 
environnée  de  villas  luisantes  qu'on  se  serait  cru  dans  un  jar- 
din de  riches  bourgeois.  Mais  déjà  l'église  se  montrait  entre  les 
arbres,  d'une  architecture  diverse  et  tourmentée,  avec  son  toit 
vétusté  et  la  coiffe  noire  de  son  clocher  en  pyramide.  Et,  tout 
alentour,  les  très  vieilles  maisons  de  l'ancienne  ville  se  mas- 
saient d'un  air  de  dévotes  personnes  qui  s'accotent  à  la  grande 
Protectrice.  Alors,  Nicolas  fut  pris  d'une  indéfinissable  émotion 
en  amenant  à  ces  lieux  familiers  son  tragique  amour.  Ces 
vieilles  rues,  ces  murs  décrépits,  ces  façades  grignotées  par  le 
temps  qui  l'avaient  connu  tout  petit  et  pur,  faible  et  paisible,  il 
leur  revenait  aujourd'hui  avec  son  adultère.  Il  avait  trompé  la 
plus  noble  des  femmes,  et  il  serrait  contre  lui  cette  fragile  mai- 
tresse  qui  aurait  pu  être  son  enfant.  Pourtant,  ce  n'était  pas  de 
honte  qu'il  frémissait,  c'était  d'un  bonheur  éperdu. 

—  Ah!  disait  Marcelle,  que  j'aurais  voulu  connaître  le  petit 
garçon  que  tu  as  été  ici! 

D'abord,  il  l'entraîna  vers  la  Seine,  car  c'était  là  que  repo- 
saient ses  souvenirs  les  plus  vifs.  Elle  est,  à  cet  endroit,  large 
et  rapide.  Le  dernier  des  ponts  à  péage  pose  au  fond  de  son  lit, 
en  faisant  mille  remous  à  la  surface,  les  jambages  de  ses  piles, 
dresse  au-dessus  des  eaux  l'arc  détendu  de  son  tablier,  et  encore 
au-dessus,  élève  son  aérienne  armature,  semblable  à  un  dais  à 
jour  d'où  retombent  des  cordons  d'acier.  Au  loin,  sur  l'autre 
rive,  on  aperçoit  les  collines  bleues  à  la  courbe  molle  et  douce; 
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et,  ce  malin-là,  le  soleil  discret  de  l'automne  poudrait  d'or, 
sans  les  transpercer,  les  vapeurs  des  lointains  où  se  perdaient 
les  berges  vertes. 

—  Tu  vois,  disait  Nicolas,  dès  sept  ans  je  venais  ici,  les 
matins  d'été,  me  baigner  tout  nu  avec  les  autres  gamins  de 
l'école  : 

Marcelle,  pensive,  souriait  en  regardant  l'eau. 

—  Quelles  étaient  tes  idées  alors  ?  demandait-elle,  à  quoi 
rêvais-tu?  que  désirais-tu?  Pour  moi,  quand  je  me  reporte 
à  cet  âge,  je  retrouve  un  immense  tourbillon  d'envies,  de 
curiosités,  de  vanités.  L'ambition  d'être  jolie,  qui  m'attardai L 
indéfiniment  devant  la  glace,  était  le  sentiment  le  plus  continu  ; 
jiiais  les  autres  se  chevauchaient,  se  pourchassaient,  se  succé- 
daient, sans  consistance,  comme  des  flocons  de  neige  qui  se 
harcèlent,  s'empressent  tant,  et  finissent  par  s'évanouir  si  vite. 
C'est  drôle  une  petite  fille. 

—  Moi,  j'avais  des  idées  fixes  et  tenaces,  disait  Nicolas.  Par 
exemple,  l'espoir  d'une  baignade  m'occupait  deux  jours.  Ou 
bien  je  fabriquais  un  sabre  avec  deux  morceaux  de  bois,  je  met- 
tais une  ceinture  à  ma  blouse,  un  bonnet  de  papier  sur  ma  tète, 
je  suivais,  avec  cinq  ou  six  autres  polissons,  le  plus  grand 
d'entre  nous  qui  avait  un  clairon,  et  nous  faisions  résonner  du 
bruit  de  nos  galoches  le  pavé  inégal  de  la  Grande-Rue.  Alors  je 
ne  pensais  à  rien;  seulement  un  instinct  violent  et  énorme  me 
remplissait  de  jouissance;  c'était  un  désir  indéfini  de  bataille, 
comme  une  rêverie  dans  le  tonnerre.  Les  jours  où  le  fils  de 
l'épicier  me  prêtait  son  tambour,  j'allais  droit  devant  moi, 
jouant  des  baguettes,  répandant  par  les  rues  un  tapage  infer- 
nal. Encore  là  je  ne  pensais  à  rien;  mais  ce  tintamarre  qui 
me  semblait  sortir  du  bout  de  mes  doigts,  qui  émanait  de  moi 
et  remplissait  toute  une  ville,  c'était  une  volupté,  un  triomphe 
de  petit  chef.  Si  je  n'avais  craint  d'être  fessé  pour  arriver  en 
retard,  je  ne  me  serais  pas  arrêté.  Au  printemps,  je  pensais  à 
posséder  les  nids  des  oiseaux,  et  c'était  un  désir  latent  qui  me 
faisait  souhaiter  constamment  la  fin  de  la  classe.  Ah!  je  n'étais 
pas  compliqué  ! 

Il  se  perdait  dans  ce  passé  lointain.  Puis,  tout  à  coup,  sai- 
sissant le  bras  de  Marcelle  : 

—  Viens  voir  maintenant  ma  maison. 

Il  lui  fit   monter  une  des  rues  étroites  qui  escaladenl  l'am- 
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phithéàtre  do  la  petite  ville;  l'église  à  la  pierre  jaunâtre,  aux 
murailles  rongées,  leur  barrait  la  route;  mais  la  rue  s'y  creu- 
sait une  voûte  et  passait  sous  l'édifice  avec  sa  chaussée  boueuse, 
ses  ruisseaux  noirs.  Le  cintre  de  cette  voûte  encadrait  alors  la 
vision  d'une  rue  de  village  ancien,  avec  ses  maisons  à  pou- 
trelles. Nicolas  désigna  l'une  d'elles,  dont  on  voyait  d'ici  le 
grenier  à  foin  avec  sa  poulie  et  dit  : 

—  C'est  là  que  je  suis  né. 
Marcelle  gardait  le  silence. 

En  arrivant,  Nicolas  poussa  la  grande  porte  charretière.  La 
cour  apparut  avec  son  fumier,  ses  poules.  A  gauche,  il  y  avait 
d'abord  la  charretterie  et  l'écurie,  surmontées  du  grenier  à 
foin  qui  se  voyait  de  la  rue,  puis  la  petite  maison  d'habitation 
faisait  suite.  Un  grand  vieillard  se  montra  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Il  avait  des  galoches,  un  tricot  de  laine  bleue,  et  à  la  main 
une  poignée  d'oignons.  En  apercevant  Nicolas,  il  cria  simple- 
ment : 

—  Ah  !  te  voilà. 

Et  il  dévisagea  Marcelle  en  fronçant  les  broussailles  de  ses 
sourcils. 

Nicolas  l'embrassa  en  lui  demandant  : 

—  Tu  ne  reconnais  pas  Marcelle  Fontœuvre,  la  petite  cou- 
sine de  Jeanne,  que  tu  as  vue  chez  moi   tout  enfant? 

—  Ah!  bon!  fit  le  vieux,  je  me  disais  aussi... 

—  Je  lui  donne  des  leçons  de  peinture,  continua  Nicolas,  et 
aujourd'hui  nous  sommes  venus  te  demander  à  déjeuner. 

—  Ça  tombe  bien,  répliqua  le  père  Houchemagne  tout  épa- 
noui. Comme  c'est  là,  j'ai  tué  un  lapin  ce  matin;  le  voici  qui 
cuit  dans  la  casserole  avec  une  sauce  au  vin. 

—  Votre  cuisine  sent  bon,  monsieur  Houchemagne,  dit 
Marcelle. 

Elle  surprenait  Nicolas.  Lui  qui  ne  l'avait  pas  conduite  ici 
sans  appréhension ,  redoutant  son  mépris  de  petite  bour- 
geoise, ses  moqueries  même,  la  voyait  empressée  autour  du 
bonhomme,  se  proposant  pour  l'aider  aux  soins  du  ménage. 
Elle  avait  oté  son  chapeau  et  ses  gants  ;  déjà  elle  disposait,  sur 
la  toile  cirée  brune  ornée  d'une  carte  de  géographie,  une  pile 
d'assiettes  prise  au  buffet.  Et  il  s'attendrissait;  car  il  savait 
bien  comme,  chez  sa  mère,  elle  répugnait  à  tous  ces  travaux, 
refusant  même  d'alléger  le  service  de  la  pauvre  vieille  Brigitte. 
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C'était  pour  lui  qu'elle  s'y  abaissait  aujourd'hui,  c'était  pour  lui 
qu'elle  devenait  bonne;  cette  transformation  qui  en  faisait  une 
créature  nouvelle,  c'était  une  opération  de  l'amour  dans  cette 
âme... 

—  Mademoiselle  n'est  pas  iière,  cela  su  voit  bien,  disait  le 
vieux  paysan. 

Et,  bas  à  son  fils  : 

—  Eh  bien  !  tu  as  hérité  ?  G'est-il  bon  ce  qu'a  laissé  ton 
beau-père  ? 

Et  ses  yeux  se  plissaient;  ses  joues  rasées  où  le  poil  gris,  dru 
et  raide  affleurait,  avaient  de  petits  frémissemens  de  curiosité, 
et  il  contemplait,  avec  un  contentement  surabondant,  ce  fils 
supérieur  que  favorisaient  toutes  les  prospérités. 

Nicolas  souriait  tristement.  Etait-ce  donc  vrai  qu'il  fût  né 
de  cet  être  rustique  qui  ne  connaissait  rien,  qui  ne  pouvait  rien 
connaître  de  son  àm'e  véritable?  Combien  de  générations  sem- 
blaient l'en  séparer!  Cependant,  il  sentait  impérieusement  cette 
paternité  bienfaisante,  il  comprenait  toute  sa  dette  envers  ce 
pauvre  homme  dont  le  dévouement  l'avait  donné  à  l'art,  et  dans 
son  trouble  d'aujourd'hui,  volontiers  il  se  serait  jeté  contre  cette 
poitrine  de  vieux  paysan  probe,  pour  y  oublier  le  poison  de  sa 
vie.  Mais  pour  donner  une  joie  de  plus  au  vieillard,  il  répondit  : 

—  Oui,  père,  ma  femme  a  maintenant  une  belle  propriété. 

—  Et  la  terre  vaut-elle  là-bas  autant  que  chez  nous? 

—  Non,  père,  mais  dans  ce  bien-là,  il  se  trouve  un  des  plus 
admirables  châteaux  de  France. 

—  Diable  !  fit  le  père  Houchemagne  avec  un  petit  rire  satisfait. 

Et  plus  porté  encore  à  la  vanité  qu'au  lucre,  en  ce  qui  con- 
cernait son  enfant,  élevé  déjà  d'un  échelon  au-dessus  des  autres 
rustres  par  le  fait  de  sa  paternité  glorieuse,  il  caressait  ce  fils 
d'un  regard  ineffable  qui  pénétrait  celui-ci  jusqu'à  l'àme,  et  il 
disait  : 

—  Hein!  mon  Nicolas,  tout  de  même!  A  peine  si  tu  aurais 
besoin  de  travailler  maintenant  ! 

Marcelle,  qui  avait  trouvé  dans  un  tiroir  les  fourchettes  de 
fer  et  finissait  de  dresser  la  table,  les  écoutait  en  allant  et 
venant.  A  ce  mot-là,  elle  vint  s'asseoir  sur  une  chaise  de  paille, 
auprès  d'eux. 

—  Mais,  monsieur  Houchemagne,  mon  cousin  ne  travaille 
pas  pour  s'enrichir.  Les    œuvres  qu'il  fait  sont  non  seulement 
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son  bonheur,  mais  celui  de  tout  un  monde:  il  vient  des  gens  de 
tous  les  pays  pour  les  voir;  on  les  aime  ;  on  aime  Nicolas  pour 
les  avoir  faites:  croyez-vous  qu'il  ne  soit  pas  déjà  payé? 

—  Quelques  billets  de  mille  en  plus  ne  nuiraient  pas,  fit  le 
bonhomme  très  grave;  mais  je  sais  que  Nicolas  n'est  pas  «  inté- 
ressé. »  Puis,  il  a  beau  être  plus  grand  que  moi,  il  est  de  mon 
sang,  n'est-ce  pas;  et  moi  aussi,  je  travaillerais  pour  le  plaisir, 
quand  cela  ne  devrait  pas  me  rapporter  un  centime. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  grand  que  vous,  père,  riposta  Nicolas, 
que  l'émotion  gagnait  de  plus  en  plus. 

A  ce  moment,  le  vieux  s'en  alla  au  fourneau  :  «  Il  ne  faut  pas 
laisser  brûler  la  fricassée,  »  disait-il  d'un  air  recueilli.  Et  toute 
sa  vie  limpide  se  représentait  d'un  coup  aux  yeux  de  Nicolas  qui 
le  revoyait  jeune,  beau  paysan  de  trente  ans,  aux  côtés  de  sa 
femme,  cette  jolie  brune  potelée,  un  peu  indolente,  ne  se  plai- 
sant qu'à  coudre  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Jamais  le  père  ne  l'avait 
emmenée  aux  vignes  pour  tenir  le  cheval  lors  des  «  rabou- 
rages,  »  selon  la  coutume  des  autres  cultivateurs.  Jamais  elle 
n'allait,  comme  les  autres  femmes,  sous  le  soleil,  une  large  cor- 
nette empesée  sur  la  tête,  ébourgeonner,  sarcler,  sulfater,  arra- 
cher les  échalas.  Le  vigneron,  acharné  au  travail,  y  suffisait  seul. 
Elle  ne  participait  qu'à  la  vendange,  qui  est  une  sorte  de  fête.  Et 
Nicolas,  qui  dans  son  enfance  n'avait  vu  entre  ses  parens  nul 
échange  de  tendresses,  comprenait  aujourd'hui  le  taciturne 
amour  de  paysan,  ce  culte  muet  d'un  homme  simple,  pour  une 
femme  secrètement  adorée.  Il  se  rappelait  les  soirées  d'hiver  qui 
s'écoulaient  dans  cette  salle,  toujours  semblable,  et  quel  bien- 
être  il  éprouvait  quand  il  apprenait  ses  leçons  sous  la  lampe, 
pendant  que  son  père  décortiquait  les  haricots  secs,  et  que  sa 
mère  cousait,  avec  des  mines  coquettes  pour  admirer  son  ou- 
vrage. Ils  ne  se  disaient  jamais  rien  ;  aucun  des  trois  ne  parlait  ; 
mais  l'admirable  cohésion  de  la  famille,  comme  il  la  voyait  au- 
jourd'hui, puissante  et  sacrée,  entre  eux  trois  !  Que  de  bonheur 
et  de  sainteté  dans  ce  foyer! 

Celle  dont  il  tenait  sa  nature,  qui,  en  l'enfantant,  l'avait 
placé  comme  hors  de  sa  race,  il  l'avait  perdue  toute  jeune 
encore,  avant  même  d'avoir  pu  connaître  son  àme  mystérieuse. 
Et  il  savait  que  son  père  avait  eu  là  une  douleur  peu  commune 
chez  un  paysan;  il  savait  aussi  que  le  vieillard  avait  gardé  à  la 
morte  une  stricte  fidélité.  Un  jour  de  vendange,  comme  celui-ci, 
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la  langue  déliée  par  le  vin,  parlait  librement  à  son  fils  de  vingt 
ans,  il  lui  avait  dit    : 

—  J'ai  eu  une  bonne  femme,  vois-tu,  et  je  n'en  ai  point 
voulu  d'autre  ;  ce  que  j'ai  gagné  avec  ta  mère,  qui  était  éco- 
nome, ç'aurait-il  été  bien  de  le  manger  avec  une  gueuse  qui  ne 
l'aurait  point  value?  Non,  je  n'ai  plus  besoin  de  cette  engeance, 
ni  de  jeune,  ni  de  vieille.  Quand  je  ne  pourrai  plus  faire  mon 
tripot,  je  prendrai  un  gosse  pour  m'aider. 

La  maison  paternelle,  en  reprenant  Nicolas  dans  sa  matu- 
rité, lui  redisait  toutes  ces  choses  qu'il  pouvait  entendre  com- 
plètement aujourd'hui.  Et  il  lui  semblait  qu'elle  lui  demandait 
compte  de  sa  vie,  de  tous  les  bienfaits  moraux  dont  elle  l'avait 
enrichi.  A  ce  moment,  le  père  Houchemagne,  déposant  sur  la 
table  la  casserole  fumante,  disait  : 

—  Si  ma  bru  était  venue  avec  toi,  ça  aurait  encore  été 
mieux,  mon  fils. 

Alors  Nicolas,  qui,  juste  à  ce  mot-là,  faisait  asseoir  près  de  lui 
sa  jeune  maîtresse,  éprouva  soudain  une  angoisse  mortelle. 
Qu'avait-il  fait!  Voilà  donc  la  réponse  qu'il  apportait  à  la 
grande  voix  familiale  qui,  brusquement,  l'interrogeait  par  tous 
les  souvenirs,  tous  les  objets,  par  le  seul  aspect  du  vieux 
vigneron  à  la  rude  honnêteté  ?  Il  amenait  ici  son  adultère,  son 
péché.  A  la  table  de  famille,  à  cette  table  maternelle,  témoin 
de  toute  son  enfance  et  de  la  dignité  de  tous  les  siens,  il  impo- 
sait .Marcelle  !... 

—  Gac,  vois-tu,  continuait  le  bonhomme  en  distribuant,  d'un 
geste  presque  noble  de  patriarche,  la  nourriture  dans  les 
assiettes,  ma  bru,  pour  moi,  c'est  une  autre  enfant.  Et  moi  qui 
suis  vieux,  je  peux  bien  dire  que  je  n'ai  pas  rencontré  chez  les 
bourgeois  une  femme  qui  lui  ressemble.  Tu  as  eu  tous  les 
bonheurs,  Nicolas,  car  ta  femme,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle 
ni  de  meilleure.  D'abord,  pour  la  figure,  c'est  un  vrai  portrait; 
et  pour  la  douceur,  c'est  un  ange.  On  n'a  qu'à  l'écouter  parler 
pour  se  sentir  tout  remué.  Ah!  je  me  rappelle  le  grand  dîner 
où  tu  m'as  invité  chez  toi.  Jamais  je  n'avais  été  dans  ce  monde- 
là;  eh  bien!  quand  ma  bru  était  près  de  moi,  j'étais  aussi  à 
mon  aise  que  le  dimanche,  quand  je  vais  faire  une  partie  à 
l'Image. 

—  Oui,  Jeanne  est  bien  digne  de  votre  affection,  père. 
Mais  l'excitation  du  repas,  la  joie  profonde  de  recevoir  son 
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enfant,  animait  de  plus  en  plus  le  vieillard;  et,  le  souvenir  de 
Jeanne  se  précisant  dans  son  esprit  à  mesure  qu'il  en  parlait, 
il  ne  tarissait  plus.  Cette  grâce  d'une  femme  exquise  l'avait 
charmé  ;  il  trouvait  pour  la  louer  des  expressions  pittoresques 
ou  touchantes.  Durant  tout  le  repas,  il  ne  fut  question  que 
d'elle.  Marcelle  était  silencieuse.  Nicolas  écoutait  douloureu- 
sement, avec  une  ancienne  habitude  de  docilité,  cette  parole 
palernelle  qui,  à  son  insu,  s'imposait  à  lui  impérieusement.  Et 
peu  à  peu,  la  figure  de  la  femme  trahie  et  délaissée  se  dressait 
devant  lui  plus  belle,  plus  grande  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue. 

Au  dessert,  comme  il  se  retournait  vers  Marcelle,  il  lui  vit 
les  yeux  pleins  de  larmes  qu'elle  retenait.  Alors  il  éprouva  une 
telle  pitié  pour  cette  malheureuse  petite  fille,  qu'il  n'eut  plus 
qu'une  idée,  l'emmener  d'ici,  l'emmener  avec  lui  dans  le  grand 
paysage  apaisant  de  son  enfance,  la  consoler. 

Quand  le  père  eut  achevé  son  café,  qu'il  buvait  religieuse- 
ment, sans  mot  dire,  comme  font  les  paysans,  ils  le  quittèrent, 
et  Nicolas  fit  gravir  à  Marcelle  le  chemin  du  cimetière,  puis 
d'autres  routes  montantes,  isolées  dans  la  campagne.  Il  avait 
pris  son  bras,  il  la  serrait  contre  lui  sans  rien  dire.  En  arrivant 
à  une  plate-forme,  reste  d'anciennes  carrières  épuisées,  ils 
s'arrêtèrent.  Au-dessus  d'eux,  c'étaient  les  bois.  Au-dessous,  la 
colline  dévalait  jusqu'au  fleuve,  dont  on  voyait  les  méandres, 
les  îles,  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres.  Le  temps 
était  devenu  parfaitement  clair.  Sur  les  coteaux  de  l'autre  rive, 
on  distinguait  pour  le  moins  cinq  ou   six  villages  dispersés. 

Nicolas  s'assit  sur  un  bloc  de  pierre  abandonné  au  fond  de 
la  carrière  ;  Marcelle  était  demeurée  devant  lui  ;  elle  lui 
demanda  : 

—  Pourquoi  m'aimes-tu  ? 

La  poitrine  oppressée,  il  la  regardait.  Il  répondit  en  se  con- 
tenant : 

—  Je  t'aime  parce  qu'il  y  a  en  toi  une  gloire  qui  m'éblouit, 
la  gloire  de  ta  fraîcheur,  de  ta  jeunesse,  de  ton  amour. 

Elle  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  belle,  moi  ;  je  ne  suis  pas  bonne,  moi  ;  je 
ne  suis  pas  vertueuse,  moi; je  suis  une  fille  perdue;  et  j'ai  bien 
senti  tout  à  l'heure,  chez  ton  père,  que,  dans  le  fond  de  ton 
cœur,  tu  me  reniais.  Oui,  tu  m'as  reniée,  Nicolas  ;  ne  t'en 
défends  pas. 
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—  C'est  notre  péché  que  j'ai  renie  quand  je  pensais  à 
celle  que  j'ai  abandonnée...  Mais  toi,  je  suis  orgueilleux  de  toi, 
je  t'aime  tellement,  que  je  me  sens  comme  un  dieu  en  te 
contemplant. 

—  Pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Je  t'aime  pour  ta  souffrance  ;  car  je  te  broie  sans  cesse.  Mon 
remords,  je  n'ai  pas  la  force  de  le  garder  seul,  je  le  fais  peser 
sur  ton  cœur.  Et  je  suis  seul  coupable  cependant.  Moi,  j'étais  la 
conscience.  Quand  tu  m'as  aimé,  je  devais  me  défendre,  t'éclai- 
rer,  ne  pas  tomber  dans  la  tentation  de  ton  enfantine  tendresse, 
de  ton  inconscience. 

Elle  le  vit  cacher  sa  tête  dans  ses  mains,  éclater  en  sanglots. 
Elle  le  regardait,  les  yeux  secs,  toute  pâle  seulement  et  secouée 
d'un  tremblement.  Il  parlait  dans  ses  larmes.  Elle  se  pencha 
pour  comprendre  ce  qu'il  disait.  Elle  entendit  ces  mots  entre- 
coupés de  spasmes  : 

—  C'est  ici  que  je  venais,  —  pour  un  nid  de  chardonneret, — 
quand  j'avais  dix  ans.  — ■  Je  reviens  après  trente  ans,  —  qu'ai-je 
fait  de  ma  vie  ?  -  -  Mon  œuvre  est  trahie.  —  Dieu  m'a  frappé 
d'impuissance,  —  mon  honnêteté  d'homme  est  détruite,  —  et  je 
suis  devenu  le  bourreau  de  la  plus  sainte  des  femmes.  —  Si  tous 
les  vieux  vignerons  dont  je  suis  l'enfant,  —  qui  sont  couchés  là, 
dans  le  petit  cimetière,  me  voient  aujourd'hui,  —  quelle  malé- 
diction ils  doivent  laisser  tomber  sur  moi,  —  moi  dont  j'avais 
rêvé  qu'ils  seraient  fiers  !  —  Si  encore  je  te  rendais  heureuse  ! 
—  mais  tu  vois,  quelle  faiblesse,  —  pas  même  le  courage  de 
souffrir  seul... 

Elle  était  toujours  debout  devant  lui,  impassible;  le  soleil 
faisait  étinceler  le  filigrane  d'or  de  sa  ceinture  et  ses  cheveux 
blonds  sous  le  chapeau  de  paille,  autour  de  son  visage  illisible. 
Sur  la  route,  devant  eux,  trois  femmes  passèrent  avec  des  paniers 
profonds  pour  la  cueillette  des  prunes.  Elles  causaient.  Elles  se 
turent  en  apercevant  ce  couple;  un  peu  plus  loin,  leur  conver- 
sation reprit.  Dix  minutes  plus  tard,  ce  fut  un  vieillard,  chemi- 
nant lourdement  sous  un  faix  de  bois,  qui,  revenant  des  taillis, 
passa  en  sens  inverse.  Puis  la  solitude  l'ut  complète.  Alors 
Marcelle  appela  : 

—  Nicolas! 

Il  leva  les  yeux. 

—  Nicolas,  je  t'aime  assez  pour  faire  tout  ce  que  tu  veux. 
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Il  répondit  : 

—  Ah  !  ton  amour,  je  le  connais,  Marcelle. 

—  Non,  tu  ne  le  connais  pas,  parce  qu'il  est  tous  les  jours 
plus  fort.  Il  est  aujourd'hui  ce  qu'il  n'était  pas  encore  hier.  Et 
moi  aussi,  je  suis  aujourd'hui  ce  que  je  n'étais  pas  hier,  parce 
que  ton  àme  chérie  s'impose  à  la  mienne,  elle  m'impose  sa 
beauté,  sa  noblesse.  Elle  habite  une  région  que  j'ignorais, 
mais  où  tu  me  fais  entrer  avec  toi.  Tu  dis  que  nous  avons  fait 
le  mal.  Je  le  crois  puisque  tu  le  dis.  Surtout,  tu  en  soutires; 
je  ne  veux  plus  que  tu  souffres.  Alors,  devines-tu  ce  que  je  te 
propose  ?... 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-il  angoissé. 
Elle  répondit  de  son  air  impassible  : 

—  Nous  séparer... 

D'un  bond  il  fut  debout,  il  cria  : 

—  Marcelle! 

Ce  fut  un  rugissement  sorti  du  fond  de  son  être.  Et  d'un 
geste  d'instinct  animal,  comme  pour  l'emporter  dans  le  noir 
d'une  caverne,  il  saisit  sa  maîtresse  et,  la  soulevant  à  demi,  la 
traîna  plus  loin  encore  dans  la  carrière,  là  où  les  racines  des 
végétations  se  suspendaient  comme  des  lianes,  devant  une  exca- 
vation. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  te  perdre!  répétait-il  de 
toutes  ses  forces. 

—  Tais-toi,  lui  dit-elle  en  se  dégageant,  les  paysans  vont  venir. 
Elle  l'apaisa  par  quelques  baisers,  puis  reprit  : 

—  C'est  parce  que  je  t'aime  beaucoup,  assez  pour  être 
capable  de  cela.  Tu  retourneras  à  cousine  Jeanne  ;  tu  retrou- 
veras le  calme,  le  travail.  Cousine  Jeanne,  tu  comprends,  je 
n'ai  contre  elle  nul  motif  de  haine,  et  tu  m'as  fait  assez  sentir 
qu'elle  était  meilleure  que  moi.  Moi,  je  ne  vaux  pas  grand'- 
chose,  mais  je  t'aime  tant,  je  t'admire  tant,  que  je  voudrais  être 
bonne  pour  te  ressembler.  Je  veux  bien  cela,  te  quitter  pour 
que  tu  retrouves  la  paix. 

—  Le  pourrions-nous,  Marcelle,  quand  même  nous  le  vou- 
drions? Tant  que  nous  respirerons  et  que  nous  nous  sentirons 
si  proches,  serons-nous  assez,  forts  pour  ne  pas  courir  l'un  à 
l'autre? 

—  Oui.  Tu  auras,  toi,  le  sentiment  d'une  délivrance;  moi,  je 
saurai  ta  souffrance  finie. 
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—  Ah!  dit  Nicolas,  je  suis  parvenu  à  un  point  où  l'on  voit 
que  joie,  plaisir,  bonheur,  ou  bien  souffrance,  déchirement, 
mort  même,  ne  sont  rien,  où  il  n'y  a  plus  que  le  bien  et  le  mal. 
Je  vois  les  valeurs  de  tout...  Souffrir  m'est  égal,  et  je  ne  suis 
pas  un  fou.  Je  ne  suis  plus  qu'une  conscience.  Oui,  tout  mon 
être,  toute  ma  chair,  tous  mes  os,  tout  mon  sang,  il  me  semble, 
participent  à  mon  discernement  impitoyable. 

Marcelle  était  arrivée,  par  la  sympathie  de  sa  passion,  à 
comprendre  tout  de  cet  homme  si  distant  d'elle.  Elle  lui  prit 
les  poignets  et,  l'égalant  presque  pour  la  taille,  elle  plongeait 
dans  les  yeux  affolés  de  Nicolas  ses  yeux  ardens. 

—  Regarde-moi,  lui  disait-elle,  regarde-moi  bien.  C'est  moi 
le  mal  :  chasse-moi. 

Il  murmura,  dans  une  sorte  d'extase  : 

—  Jamais  nous  ne  nous  sommes  tant  aimés. 

—  Jamais!  répondit  Marcelle  transfigurée. 

—  Et  jamais  plus  nous  ne  nous  embrasserons,  Marcelle  ? 

—  Jamais  plus. 

—  Jamais  plus  nous  ne  nous  enivrerons  l'un  de  l'autre  ? 

—  Jamais  plus. 

—  Nous  nous  fuirons? 

—  Nous  nous  fuirons,  oui;  jurons-le,  veux-tu? 

—  Oh  !  frémit  Nicolas,  le  jurer!... 

—  Moi,  je  le  jure  bien. 

—  Alors,  reprit-il  en  s'exaltant  de  plus  en  plus,  je  jure  de 
te  sacrifier,  et  de  vouloir  ta  souffrance,  et  de  tolérer,  après 
avoir  cueilli  la  fleur  de  ta  jeunesse,  que  tu  demeures  isolée  dans 
la  vie,  sans  soutien,  sans  amour,  sans  direction.  Je  permettrai 
que  tu  me  deviennes  étrangère,  que  le  cri  de  ta  douleur  ne  par- 
vienne même  pas  jusqu'à   moi.  J'endurerais  même  que  tu... 

Il  s'arrêta  net,  tout  blême,  tout  convulsé. 

—  Regarde-moi,  reprit-il,  à  son  tour,  je  suis  un  cadavre. 

—  Es-tu  en  paix?  demanda  Marcelle,  les  yeux  secs. 

—  Oui,  je  suis  en  paix,  comme  un  mort. 

—  Alors,  disons-nous  adieu. 

Ils  se  prirent  d'abord  les  mains  silencieusement;  puis  leurs 
mains,  convulsivement,  gagnèrent  les  coudes  ;  puis  les  épaules: 
leurs  poitrines  se  touchèrent,  et  Nicolas  sentit  Marcelle,  tout  à 
coup,  sans  force  contre  la  sienne.  Il  espéra  qu'elle  allait  peut- 
être  mourir.  Et  juste,  comme  repris  par  l'immense  instinct  de 
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l'amour,   il  la  serrait  brutalement  contre   lui,   il  l'entendit  lui 
murmurer  tendrement  : 

—  N'aie  pas  peur,  Nicolas,  je  sais  ce  que  tu  as  redoute'... 
mais  je  serai  toujours  telle  que  tu  me  vois  aujourd'hui  :  je 
n'étais  que  pour  toi. 

Et  ce  fut  elle  qui  se  dégagea. 

Ils  étaient  rassérénés  par  l'excès  même  de  leur  accablement 
et  de  leur  douleur.  Ils  revinrent  lentement  s'asseoir  sur  la  pierre. 
Devant  eux,  au-dessus  des  bois  de  Verneuil,  de  l'autre  côté  de  la 
Seine,  le  soleil  descendait  dans  le  grand  nuage  horizontal  de 
brume,  et  à  leurs  pieds,  le  fleuve  nacré  semblait  élargi.  Par 
places,  à  des  lieues  de  distance,  on  voyait  brûler  des  herbes;  et 
du  brasier  s'échappaient  des  fumées  qui  s'effilaient  en  longues 
traînées  dans  la  campagne. 

Ce  fut  encore  Marcelle  qui  prononça  : 

—  Voici  la  nuit,  il  faut  descendre  à  la  gare. 
Il  se  leva  docilement  et  la  suivit. 

XI 

Hélène  avait  passé  toute  cette  journée  dans  le  trouble  le  plus 
cruel.  Chez  son  patron,  ce  n'avait  été  que  par  un  effort  de 
volonté  qu'elle  avait  pu  se  livrer  aux  manipulations  ordinaires. 
En  revenant  diner  le  soir,  le  cœur  lui  battait  à  la  pensée  de 
revoir  Marcelle.  «  Marcelle  a  un  amant;  Marcelle  a  trahi  cou- 
sine Jeanne  !  »  Ces  mots  qui  l'effarouchaient  encore  par  une 
espèce  de  crudité,  lui  revenaient  continuellement  à  la  bouche  ; 
elle  les  prononçait  à  mi-voix,  pour  être  totalement  convaincue 
de  la  triste  vérité  qu'ils  affirmaient. 

Les  deux  sœurs  se  rencontrèrent  dans  l'escalier.  Avec  une 
défiance  mutuelle,  elles  se  dévisagèrent  à  la  lueur  jaune  du  gaz, 
sans  rien  se  dire.  Hélène  fut  terrifiée  par  l'expression  farouche 
du  visage  de  Marcelle,  par  sa  pâleur,  l'altération  de  ses  traits. 
Elle  ne  lui  demanda  même  pas  si  sa  promenade  avait  été 
agréable.  Il  lui  semblait  être  à  côté  d'une  étrangère;  pire,  d'une 
ennemie. 

Le  diner  fut  pénible.  Après  s'être  forcée  à  avaler  quelques 
cuillerées  de  potage,  pour  mieux  donner  le  change  sur  l'affreux 
état  de  son  cœur,  Marcelle,  étranglée  par  la  douleur,  dut  se 
retirer  dans    sa  chambre.   Jenny   Fontœuvre,  un    peu   fâchée, 
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déclara  qu'Houchemagne  l'avait  sans  doute  entraînée  dans 
quelque  course  exagérée,  et  que  c'était  une  folie  de  l'avoir 
fatiguée  ainsi.  Hélène,  pour  qui  cette  journée  représentait  le 
troublant  mystère  de  l'amour  lui-même,  restait  distraite, 
absente,  emportée  par  un  sentiment  de  colère  contre  la  cadette 
qui  l'avait  trompée. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  ce  soir  à  la  pharmacie,  dit-elle  au 
dessert,  mon  patron  n'a  nul  besoin  de  moi,  je  reste. 

Et  elle  prit  un  ouvrage  de  couture.  Au  fond,  elle  n'était 
retenue  que  par  la  dévorante  curiosité  de  déchiffrer  Marcelle. 
Car  Marcelle  souffrait,  elle  en  était  sûre,  et  une  certaine  compas- 
sion adoucissait  même  la  sévérité,  l'indignation  de  l'aînée. 

Quand,  avant  de  se  mettre  au  lit,  Jenny  Fontœuvre  voulut 
aller  voir  Marcelle,  celle-ci  était  déjà  couchée.  Le  mince  corps 
s'allongeait  sous  les  draps,  rigide,  immobile:  les  bras  étaient 
noués  au-dessus  de  la  tête  ;  les  yeux  grands  ouverts,  qui  regar- 
daient dans  les  ténèbres,  clignèrent  à  l'irruption  de  la  lumière 
dans  la  chambre.  La  mère  approcha  la  lampe  du  visage  illi- 
sible. 

—  Quelle  imprudence  de  te  fatiguer  ainsi  !  Tu  n'iras  plus  te 
promener  avec  Houchemagne  ;  je  m'y  oppose.  Ma  pauvre  chérie, 
tu  as  l'air  exténuée. 

—  Je  le  suis  aussi,  dit  Marcelle  avec  effort. 

—  Pourquoi  ne  dors-tu  pas  ? 

—  Je  ne  peux  pas.  Je  voudrais  dormir,  oh!  je  voudrais... 

—  Ferme  tes  yeux,  va,  le  sommeil  va  venir  ;  ce  n'est  pas 
long  à  ton  âge! 

Hélène,  bonne  ménagère,  employait  de  son  mieux  sa  soirée 
aux  travaux  de  lingerie  qu'elle  avait  entrepris.  Par  momens, 
l'envie  lui  venait  d'aller  surprendre  Marcelle,  de  lui  arracher  des 
confidences.  Elle  s'en  défendait  par  dignité.  A  minuit,  elle  cou- 
sait encore.  Le  bruit  de  l'heure  la  fit  sursauter;  sa  rêverie,  plu- 
tôt que  son  application,  lui  avait  laissé  oublier  le  temps.  Elle 
commença  de  se  déshabiller  avec  précaution,  songeant  qu'une 
simple  cloison  la  séparait  de  sa  sœur  ;  elle  marchait  sur  ses 
pointes,  quand  soudain,  des  pieds  à  la  nuque,  elle  frissonna 
d'avoir  entendu  la  plainte  terrifiante,  le  soupir  douloureux,  le 
soupir  d'agonie  qui  venait  de  la  chambre  de  Marcelle. 

Les  sentimens  de  sévérité  qu'elle  nourrissait  depuis  le  matin 
cédèrent  vite  à  son  horrible  émotion  :  toute  blême  et  tremblante, 
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elle  e'couta  quelques  secondes,  et  rien  ne  l'eût  alors  retenue  de 
courir  à  Marcelle.  Le  temps  d'ouvrir  deux  portes,  et  elle  fut  en 
présence  de  sa  sœur. 

Marcelle  semblait  n'avoir  pas  l'ait  un  mouvement  depuis 
qu'elle  était  au  lit;  pas  un  pli  des  couvertures  n'était  dérangé; 
mais  ses  bras  se  croisaient  maintenant  sur  sa  poitrine,  et  son 
visage  tuméfié  ruisselait  de  larmes.  La  même  faiblesse  qui  lui 
avait  laissé  échapper  tout  à  l'heure  ce  cri  de  détresse,  l'em- 
pêcha de  dérober  sa  douleur  à  Hélène  ;  elle  eut  en  la  voyant 
deux  ou  trois  sanglots,  et  elle  la  regardait  d'un  regard  inex- 
pressif. Puis  aussi  l'habitude  déjà  profonde  qu'elle  avait  aujour- 
d'hui des  caresses  d'un  autre  être,-  lui  rendait  plus  difficile  son 
stoïcisme  ancien,  cette  opiniâtreté  qu'elle  avait  montrée,  tout 
enfant,  à  souffrir  sans  consolation,  à  taire  aux  siens  toutes  ses 
peines.  Quand  Hélène  affectueusement  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait,  elle  ne  fit  rien  pour  repousser  cette  tendresse  ;  elle  ré- 
pondit seulement  : 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  ma  pauvre  Hélène... 

—  Ah!  s'écria,  en  la  couvrant  de  baisers,  la  douce  Hélène 
vaincue,  je  n'ignore  plus  rien,  Marcelle  ;  tu  t'en  doutes  bien,  et 
je  n'ai  plus  qu'à  te  plaindre.  Ta  douleur  parait  si  grande!... 

—  Tu  savais  que  j'appartenais  à  Nicolas? 

—  Oui,  je  le  savais;  ou  plutôt  je  m'en  doutais  ;  et  ce  matin, 
quand  je  vous  ai  vus  vous  regarder,  j'ai  compris  tout...  Quelle 
révolte  j'ai  eue  contre  lui,  contre  toi  !... 

Marcelle  ferma  les  yeux,  ses  traits  se  détendirent,  elle  eut  un 
sourire  de  béatitude. 

—  11  ne  fallait  pas,  il  ne  fallait  pas  regretter  ;  nous  étions  si 
heureux  !  C'est  si  bon  de  s'aimer  !  Oh  !  comme  nous  nous  sommes 
aimés,  Hélène! 

Hélène,  effrayée  de  sa  propre  indulgence,  l'écoutail,  trou- 
blée : 

—  Et  maintenant,  continua  Marcelle,  c'est  fini;  nous  avons 
juré  de  nous  séparer,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

Hélène  eut  un  sursaut  de  bonheur.  Comment!  il  n'était  plus 
question  de  péché  !  Sa  sœur  et  l'artiste  ne  restaient  donc  plus 
liés  que  par  une  sorte  d'amour  mystique,  d'autant  plus  pur  qu'il 
était  plus  douloureux,  sanctifié  par  le  sacrifice  ?  Elle  pouvait  donc, 
sans  scrupule,  s'intéresser  maintenant  à  la  troublante  idylle? 
Elle  prit  la  main  de  Marcelle. 
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—  Vous  avez  enfin  compris  votre  faute,  n'est-ce  pas? 

—  Notre  faute?  Notre  faute?  Quelle  était  notre  faute?  Moi, 
je  n'ai  jamais  su  :  mais  Nicolas  était  ravagé  par  un  remords 
insupportable.  Je  voyais  qu'il  souffrait.  Je  n'ai  pas  voulu  être 
cause  d'une  si  grande  douleur  ;  je  l'aimais  trop  ;  j'ai  préféré 
renoncer  à  lui.  C'est  fini  maintenant.  Je  ne  me  tuerai  pas,  il  en 
aurait  trop  de  peine.  Il  m'oubliera.  Mais  moi,  je  mourrai...,  je 
l'espère  du  moins... 

Et  comme  Hélène  se  penchait  tendrement  vers  elle,  Marcelle 
lui  crispa  ses  mains  aux  épaules  : 

—  Gomment  veux-tu  que  je  vive  sans  lui?  Tu  ne  sais  pas, 
toi,  tu  ne  peux  pas  savoir... 

—  Ma  pauvre  Marcelle,  calme-toi.  J'essayerai  de  te  consoler, 
je  t'aimerai  bien,  ma  petite  Marcelle.  Quand  je  suis  revenue 
ici,  j'avais  pour  toi  une  grosse  provision  de  tendresse,  tu  n'en 
as  pas  voulu.  Tu  es  froide,  peu  démonstrative,  j'ai  pensé  que  tu 
n'avais  que  faire  de  mon  affection.  Je  me  suis  tue.  Mais  aujour- 
d'hui, Marcelle,  puisque  je  sais  ton  secret  et  que  je  ne  te  gronde 
pas,  —  car,  tu  vois,  je  n'ai  pas  un  blâme  pour  ta  conduite, 
—  fais-moi  confiance,  laisse-toi  aimer,  ma  petite  sœur,  mon 
chéri... 

Et  la  bonne  Hélène  pleurait  aussi,  en  serrant  contre  sa  poi- 
trine la  fine  tète  de  Marcelle  dont  elle  baisait  les  cheveux.  Mar- 
celle se  laissait  faire,  passivement.  De  temps  en  temps,  elle 
répétait  cette  phrase  qui  exprimait  un  peu  de  sa  souffrance  : 

—  Ah  !  c'était  si  bon  de  s'aimer  ! 

Quand  elles  se  séparèrent,  à  l'aube,  Hélène,  toute  frissonnante, 
revint  à  son  lit,  désespérée  de  s'être  heurtée  une  nuit  entière  à 
cette  morne  douleur  d'amante. 

La  nuit  de  Nicolas  avait  été  aussi  tragique  dans  la  solitude 
de  sa  chambre.  Et  ce  fut  au  matin  de  cette  nuit,  où  il  n'avait 
pas  connu  même  une  heure  de  sommeil,  que  brisé,  et  se  sentant 
vraiment  le  cadavre  insensible  qu'il  s'était  vanté  d'être  la  veille, 
il  revint  à  sa  femme  pour  se  remettre  entre  ses  mains  et  lui 
confier  sa  nouvelle  destinée. 

Jeanne  fut  terrifiée,  tout  d'abord,  à  le  voir,  car  elle  était  de 
ces  épouses  maternelles  tout  occupées  de  celui  qu'elles  aiment  et 
habituées  à  se  désintéresser  d'elles-mêmes  pour  épier  chez  leur 
mari  les  moindres  indices  de  joie,  de  peine,  de  santé  ou  de  mal-. 
A  peine  si  ce  matin  Nicolas  était  reconnaissable.  De  plus,  fin- 
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différence  qu'il  se  sentait  a  l'égard  de  celle  qui  lui  coûtait  son 
bonheur,  était  lisible  en  sa  physionomie  déjà  éteinte  par  l'excès 
de  soutï'rance.  Néanmoins,  il  s'avançail  délibérément  vers  sa 
femme,  avec  l'illusion  que,  de  l'acte  de  sa  volonté,  dépendait 
l'abolition  de  sa  faute,  et  qu'il  appartient  à  l'homme  coupable 
d'annuler  les  conséquences  du  mal  commis. 

Elle  lui  tendit  les  bras.  Il  prit  froidement  sa  main,  et  il 
regarda  un  moment,  sans  parler,  cette  main  charmante  qui 
était  une  des  perfections  physiques  de  Jeanne,  et  dans  laquelle  il 
voyait,  lui,  le  secours,  l'appui  d'un  être  supérieur,  s'offrant  à 
lui. 

—  Jeanne,  dit-il  entin,  j'ai  été  bien  dur  pour  toi,  veux-tu 
me  pardonner?  veux-tu  m'accueillir  comme  un  malade,  veux- 
tu  soigner  mon  àme  ? 

Jeanne  l'écoutait  interdite,  rayonnante  de  bonheur,  à  ce 
point  que,  dans  l'instant,  son  visage  s'illumina  de  toute  l'an- 
cienne et  divine  beauté.  Elle  ne  put  rien  répondre,  tant  l'émo- 
tion la  paralysait,  mais  elle  attira  la  main  qui  tenait  la  sienne, 
la  haussa  jusqu'à  ses  lèvres,  la  baisa  en  tremblant. 

—  Pauvre  amie,  dit  Nicolas  en  qui  naissait  un  peu  de 
compassion,  pauvre  femme  blessée  qui  ne  m'as  même  jamais 
montré  ta  souffrance,  —  rien  que  ta  douceur! 

Jeanne  murmura,  la  voix  étranglée  : 

—  Que  veux-tu  de  moi? 

—  Ton  pardon,  ta  pitié. 

Elle  demanda,  plus  hésitante  encore  : 

—  M'aimes-tu,  maintenant? 

Il  restait  silencieux.  Alors  elle  le  prit  entre  ses  bras  et  le 
serra  passionnément  sans  rien  dire.  N'était-ce  pas  déjà  beau- 
coup qu'elle  lui  put  témoigner  sa  tendresse!  Et  ce  fut  lorsqu'il 
sentit  complètement  cet  amour  d'épouse  inattaquable,  indes- 
tructible, tout-puissant  dans  sa  générosité,  que  Nicolas  laissa 
échapper  ce  cri  de  faiblesse  qui  devait  briser  le  cœur  de  Jeanne 
en  soulageant  le  sien  : 

—  Pauvre  femme  que  j'ai  trahie! 

Elle  ne  proféra  pas  un  mot,  mais  ses  bras  se  dénouèrent... 
Elle  qui  n'avait  jamais,  dans  son  admiration  pour  son  idole, 
permis  à  son  esprit  un  soupçon,  entrevoyait  tout  à  coup  les  plus 
banales  images  de  l'adultère,  et  la  conscience  de  Nicolas  souillée 
par  la  plus  vulgaire  des  fautes.    Elle  n'avait  cru  qu'à  une  lassi- 
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tude  de  l'amour  chez  cette  àme  supérieure  ;  et  Nicolas  avait  été 
victime  d'un  entraînement  de  ses  sens!  Il  avait  aimé  hors  de  son 
foyer;  une  autre  femme  le  possédait  encore!  Jeanne  était 
accablée.  Lui,  sans  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  endurait,  conti- 
nuait : 

—  Tu  peux  être  le  médecin  de  mon  àme  malade.  Mon  âme 
est  encore  pleine,  oh!  toute  pleine  de  mon  coupable  amour  ;  et 
je  voudrais  te  revenir.  Je  t'offre  ma  souffrance,  Jeanne,  je  t'offre 
mon  martyre.  Je  me  suis  arraché  d'elle  pour  toi,  à  cause  de  toi, 
mais  je  l'aime  encore,  tu  sais,  je  l'aime  !... 

Un  sanglot  l'arrêta  ;  il  reprit  la  main  de  Jeanne,  et  la  serra 
convulsivement;  mais  elle  se  retira  glacée  par  l'étonnemenl, 
par  le  désenchantement,  par  la  douleur  inconnue  qui  la  mor- 
dait au  cœur. 

—  Tu  es  une  sainte,  poursuivait  Nicolas,  tu  peux  tout  en- 
tendre; veux-tu,  sachant  ce  que  je  t'ai  appris,  m'absoudre, 
m'aider  àme  relever  de  mon  péché  que  je  porte  toujours  en  moi 
tout  vivant?...  Vas-tu  me  repousser? 

Jeanne  balbutia  enfin  d'une  voix  altérée  : 

—  Qui  est  cette  femme? 

Houchemagne  refusa  de  répondre;  mais  ce  fut  comme  si 
Marcelle  était  entrée  soudain  dans  la  chambre  avec  son  triom- 
phal sourire  d'amoureuse,  les  caresses  de  son  col  flexible,  de 
ses  bras  tondus,  car  il  mit  ses  mains  devant  ses  yeux,  et  celte 
fois,  sans  qu'il  put  les  retenir,  ses  sanglots  éclatèrent.  Jeanne 
ne  versait  pas  une  larme.  Elle  redemanda  froidement: 

—  Dis-moi  son  nom? 

Nicolas  fit  un  geste  d'impuissance. 

—  Que  suis-je  donc  devenue  pour  toi?  dit  enfin  Jeanne  dou- 
loureusement. 

—  La  rédemptrice,  la  confidente  unique,  mon  refuge.  Je 
mettrai  mon  âme  à  nu  devant  toi:  tu  sauras  mes  luttes,  mes 
déchiremens.  Quand  les  cris  de  l'Autre,  qui  m'appellera  secrè- 
tement, viendront  jusqu'à  moi,  tu  me  retiendras  dans  le  devoir, 
tu  m'y  retiendras  de  force,  tu  me  lieras  de  tes  bras,  tu  entends. 
Et  je  t'obéirai  parce  que  je  te  vénère,  parce  que  tu  es  demeurée 
ma  compagne  incomparable. 

Alors  Jeanne  entrevit  ce  rôle  austère  de  prêtre  qui  devenait 
le  sien.  Leur  amour  était  à  jamais  aboli.  Celui  en  qui  elle  voyait 
toujours  la  chair  de  sa  chair  n'était  plus  qu'un  corps  sans  àme 
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ramené  au  foyer  par  les  impulsions  d'une  conscience  impérieuse 
et  impitoyable,  un  farouche  pénitent  incapable  d'étouffer  en  lui 
le  désir  de  l'Autre.  Et  cette  Autre,  inconnue  peut-être  abjecte, 
garderait  le  bénéfice  d'un  amour  abdiqué  en  pleine  ivresse, 
tandis  qu'elle  récolterait  toutes  les  rancœurs  que  la  Règle,  même 
respectée,  inspire  aux  malheureux  passionnés  qu'elle  meurtrit. 
C'était  pour  elle  la  fin  de  toute  espérance.  Néanmoins,  elle  dit  à 
Nicolas  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  suis  toujours  tienne,  en  toute  cir- 
constance. Mais  que  peut  la  tendre  pitié  que  je  t'offre  dans  l'état 
où  je  te  vois? 

—  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  suis  une  chose  inerte 
entre  tes  mains.  Je  suivrai  les  impulsions  que  tu  me  donneras  : 
ton  àme  remplacera  la  mienne,  et  c'est  ainsi  «|ue  je  vivrai  désor- 
mais. 

Jeanne  réfléchit  un  instant,  puis,  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Eh  bien!  viens  avec  moi... 

Et  comme  il  se  laissait  faire,  elle  le  conduisit  ainsi  jusqu'à 
son  atelier,  devant  le  chevalet  où  était  ébauché  le  Christ  aux 
deux  mains  tendues  vers  la  foule,  la  figure  nouvelle,  enfin 
trouvée,  que  l'avant-veille  Nicolas  avait  conçue  dans  la  joie.  Et 
elle  dit  : 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  nous  aimer,  n'est-ce  pas?  Il  ne  s'agif 
plus  d'être  heureux.  Mais  il  y  a  le  Devoir.  Travaille,  Nicolas, 
pour  oublier. 

Un  jour  passa,  Nicolas  avait  repris  sa  palette  et  travaillai! . 
Jeanne  tenait  son  triste  rôle  avec  sa  délicatesse  coutumière.  La 
compassion  l'emportait  en  elle  sur  les  blessures  mêmes  dont 
souffrait  sa  dignité,  et  Nicolas  rencontrait  à  toute  heure  la  don 
ceur  de  son  regard  qui,  à  chaque  fois,  l'absolvait.  Le  second  jour. 
une  sorte  de  paix  qui  ressemblait  à  de  la  stupeur  était  descendue 
en  lui,  et  il  ne  quittait  pas  son  chevalet.  D'une  peinture  tour- 
mentée et  inquiète  qui  lui  ressemblait  à  peine,  if  construisait 
un  Christ  plein  de  mystère  et  de  douleur,  un  véritable  Ecce 
Homo.  Par  momens,  il  s'arrêtait  de  peindre.  Un  soupir  sou- 
levait sa  poitrine,  mais  sans  une  larme,  sans  une  minute  d'in- 
dulgence pour  le  rêve  impérieux  qui  le  sollicitait,  il  revenait 
au  visage  divin,  cherchait  pour  les  prunelles  l'expression  de 
l'infini,  semblait  donner  à  l'image  qu'il  créait  toutes  les  forces 
purifiées  de  son  àme  victorieuse. 
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Souvent  Jeanne  venait  lire  à  l'atelier.  Houchemagne  lui 
savait  gré  de  son  silence,  de  sa  présence  tutélaire.  Ce  jour-là, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  elle  entra  brusquement  pour 
lui  dire  que  Blanche  Arnaud  et  miss  Spring  étaient  là,  deman- 
dant à  le  voir. 

—  Descendras-tu?  Je  les  ai  averties  que  tu  travaillais  et  ne 
pourrais  sans  doute  les  recevoir. 

Nicolas  se  recula  de  quelques  pas  pour  envisager  sa  toile, 
sans  paraître  entendre.  Puis,  avec  cette  physionomie  d'indiffé- 
rence et  de  lassitude  qui  était  devenue  la  sienne,  il  répondit  à 
Jeanne  : 

—  Tu  peux  les  faire  monter... 

Jeanne,  stupéfaite,  dut  le  faire  répéter.  Comment  !  à  ces  deux 
femmes  si  distantes  de  lui,  auxquelles  ne  l'attachait  nulle  amitié 
particulière,  il  allait  dévoiler  le  sanctuaire  de  son  labeur,  et  les 
tourmens  de  son  enfantement  artistique?  Elles  verraient  sa 
Multiplication  des  Pains  à  l'état  d'ébauche,  et  son  Christ  encore 
informe  ?  Elles  connaîtraient  le  secret  de  son  travail?... 

—  Oui,  reprit  Nicolas  d'une  voix  fatiguée;  elles  peuvent 
entrer.  Tout  m'est  égal  maintenant. 

La  douce  Jeanne  obéit,  mais  d'un  cœur  désolé,  et  comme  si 
cette  profanation,  cette  première  intrusion  de  regards  étrangers 
dans  l'atelier  mystérieux,  consacrait  la  ruine  même  de  l'Œuvre. 
Elle  fut  absente  à  peine  quelques  minutes.  Bientôt  la  porte 
s'ouvrit  et,  sur  le  seuil,  deux  formes  noires  se  reculèrent  au  lieu 
d'avancer.  Il  y  eut  des  chuchotemens,  des  exclamations  étouf- 
fées, et  les  deux  vieilles  artistes,  aux  modes  plus  surannées  que 
jamais,  les  yeux  baissés  parce  qu'elles  luttaient  contre  une  curio- 
sité passionnée,  intimidées  comme  de  petites  filles,  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds,  vinrent  à  Nicolas. 

Il  serra  leurs  mains  en  s'efîorçant  de  leur  sourire.  Alors  elles 
osèrent  promener  leurs  regards  furtifs  sur  les  murs  blancs,  s'ar- 
rêter aux  grands  tableaux  des  génies  surhumains,  s'approcher 
du  Triptyque  de  Saint  François.  Blanche  Arnaud,  à  qui  une 
heureuse  convalescence  avait  redonné  un  embonpoint  plus 
accusé  qu'auparavant,  étargie  encore  par  une  sorte  de  cape  noire 
à  fanfreluches,  découvrit  la  première  la  Multiplication  des  Pains. 
Miss  Spring  était  arrêtée  devant  le  chevalet.  Ni  l'une  ni  l'autre 
n'avait  encore  proféré  un  mot.  Enfin  elles  s'entre-regardèrent; 
leurs  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  les  beaux  yeux  bruns  de  la 
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portraitiste,  les  yeux  de  myosotis  flétris  de  miss  Spring.  Celle-ci 
joignit  les  mains. 

—  Oh!  dearl  nous  avons  vu  !  nous  avons  vu  !  mais,  cher  mon- 
sieur Houehemagne,  il  fallait  nous  avertir  par  avance  que  nous 
verrions.  Vous  êtes  témoin  qu'Arnaud  et  moi  nous  sommes  stu- 
pides.  Nos  pauvres  poitrines  éclatent  par  émotion.  Si  longtemps 
nous  avions  désiré  voir  sans  obtenir  permission  ! 

—  Spring,  disait  à  son  tour  Blanche  Arnaud,  dont  toute  la 
loquacité  renaissait,  venez  voir  cette  scène  évangélique.  Regardez 
ces  groupemens,  toutes  ces  lignes  qui  chantent  comme  une 
mélodie;  et  ce  dessin,  oh!  ce  dessin  des  visages,  la  vigueur  de 
ces  traits  de  fusain  ! 

Miss  Spring,  malgré  l'invite,  restait  en  contemplation  devant 
le  chevalet,  Jeanne,  qui  se  dissimulait  un  peu  plus  loin  pour  les 
observer,  reprise  par  son  orgueil  d'épouse,  la  vit  passer  sur  son 
front  ses  doigts  blancs  sortant  de  la  mitaine,  étouffer  deux  ou 
trois  soupirs,  revenir  à  Houehemagne,  lui  reprendre  les  mains  et 
chercher  en  vain  à  exprimer  son  émotion.  Alors,  un  désir  la  prit 
de  revoir  de  plus  près  le  travail  de  la  journée.  Elle  se  rapprocha 
de  l'étude1  Tétait  vrai  que,  jamais  encore,  Nicolas  n'avait  atteint 
d'effet  si  C;  Duvant.  Dans  cette  figure  incomplète  où  il  commen- 
çait seuleineuit  de  peindre  les  yeux,  une  terrible  majesté  allait 
naître.  Le  p^pheur,  encore  ravagé  par  le  désir  du  mal,  se  trou- 
vait face  \  façe  avec  son  juge,  et  c'était  avec  une  sorte  d'effroi 
qu'il  le  cr£ait.  Tout  son  tourment,  tout  son  remords,  toute 
l'énergie  qéchîrante  de  son  ferme  propos  passaient  dans  son 
dessin.  Ef  Jeaiine>  qui  n'espérait  plus  rien  désormais  de  ce 
cœur  perdu  poiU*  elle,  fut  inondée  d'une  âpre  joie  en  escomp- 
tant l'Œuvre  fiiiure.  Il  est  vrai  que  l'Idole  ne  lui  appartenait 
plus;  mais  qu'importait,  si  la  plus  troublante  des  œuvres  d'art 
allait  être  offerte  aux  hommes  ! 

Miss  Sp.-ing  put  dire  enfin  : 

—  Véritablement,  pour  la  première  fois  un  homme  va  pein- 
dre Dieu.  Jamais  encore,  ni  Véronèse,  ni  Vinci,  ni  le  Guide,  ni 
même  Metsys  ne  l'ont  pu.  Mais  M.  Houehemagne  va  faire  le 
tableau  pour  l'agenouillement  de  la  foule.  Car  il  sera  impossible 
de  le  voir  et  de  pas  joindre  les  mains  devant  le  Sauveur,  et  de 
ne  pas  tomber  à  genoux.  Oh!  je  suis  bien  aise,  bien  aise  ! 

Il  lui  fallut  s'asseoir,  car  elle  se  sentait  faible.  La  bonne 
Arnaud  dut  excuser  cette  grande  nervosité-.  Tous  étaient  émus, 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  Houchemagne,  en  qui  l'artiste  revivait  impérieusement, 
et  qui  buvait  le  baume  enivrant  de  la  gloire.  Après  un  petit 
silence  apaisant,  Blanchie  Arnaud  demanda  : 

—  Monsieur  Houchemagne,  comment  à  de  pauvres  artistes 
comme  nous,  si  impuissantes,  si  ignorées,  avez- vous  permis  ce 
que  vous  défendez  aux  plus  grands  ? 

—  Je  n'avais  plus  le  droit  de  vous  fermer  ma  porte,  fit  Nico- 
las simplement. 

Jeanne,  miss  Spring,  Blanche  Arnaud  faisaient  cercle  autour 
de  lui.  L'affectueuse  présence  de  ces  saintes  femmes,  leur  dévo- 
tion à  sa  personne  lui  causaient  une  indicible  douceur.  Il 
s'humiliait  devant  elles  ;  la  patience  de  Jeanne,  la  pureté  enfan- 
tine de  l'Anglaise  les  lui  rendaient  vénérables.  Quant  à  Blancbe 
Arnaud,  il  se  rappelait  ce  que  Marcelle  lui  avait  rapporté  de  ses 
buttes  passées.  Elle  avait  eu  vingt  ans;  la  beauté,  la  jeunesse, 
le  talent  et  l'amour  en  avaient  fait  un  être  charmant;  et  elle 
s'était  laissée  vieillir  misérablement  plutôt  que  d'entamer  la  paix 
de  sa  conscience.  Elle  n'avait  joui  ni  de  sa  beauté,  ni  de  sa  jeu- 
nesse, ni  de  son  amour,  ni  de  son  talent.  Elle  vivait  inconnue, 
dans  la  détresse,  mais  victorieuse  de  son  propre  ccru1;  et  son 
œuvre  s'achevait  noblement,   enrichie  de  tous  les      Irifices  de 

S  VU" 

cette  àme  austère,  soutenue  par  la  sérénité.  Et  Ni,coxas  pensait 
à  l'avenir  de  Marcelle.  Qu'avait-il  fait  d'elle?  Quels  ,.  -raient  les 
chemins  de  sa  vie?  Est-ce  que  les  conséquences  c/.  ,.  .>  faute  ne 
se  prolongent  pas  à  l'infini? 

—  Mademoiselle  Arnaud,  reprit-il  enfin,  c'était  ;n.gueil  qui 
m'enfermait  avec  mon  œuvre  dans  ma  tanière.  Je  Sll~is  un  simple 
artiste  travaillant  dans  la  douleur:  j'ai  besoin  d'être  aidé.  Oh! 
tout  le  monde  n'entrera  pas  ici;  mais  miss  Spring  et  vous,  vous 
êtes  deux  lumières  spirituelles  qui  ne  pouvez  que  m'éclairer. 

Elles  le  regardaient,  anxieuses.  Comme  il  avait  changé  et 
pâli,  et  comme  sa  barbe  grisonnait. 

—  Vraiment,  vous  n'êtes  pas  malade,  cher  monsieur  Houche- 
magne? demanda  l'Anglaise. 

—  Mais  non,  mais  non,  miss  Spring;  j'ai  la  santé  indestruc- 
tible des  vignerons  de  chez  nous. 

—  Oh!  dear,  je  vous  trouvais  si  fatigué! 

—  Spring,  ma  chère,  vous  vous  étonnez?  dit  Blanche  Arnaud. 
Vous  voudriez  qu'il  ne  soit  pas  comme  une  femme  qui  a  enfanté, 
l'artiste  qui,  au  prix  d'un  tel  effort,  vient  de  jeter  sur  la  toile 
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une  figure  pareille?  Vous  savez  bien  qu'on  ne  fait  vraiment  une 
oeuvre  d'art  qu'avec  des  lambeaux  de  soi-même. 

—  Comme  vous  avez  bien  fait  de  venir,  leur  disait-il. 

Et  pendant  que  la  contemplative  Arnaud  s'absorbait  de  nou- 
veau dans  le  Christ  du  chevalet,  missSpring  entraînait  MmeHou- 
chemagne  dans  un  coin  de  l'atelier  pour  lui  parler  bas.  Jamais 
elle  n'aurait  osé  entretenir  un  maître  tel  que  M.  Houchemagne 
de  sujets  si  indignes.  Mais  elle  avait  rapporté  de  Londres  une 
recette  anglaise  pour  un  vin  fortifiant  qui  serait  bien  nécessaire 
à  ce  cher  grand  artiste.  Et,  sur  un  papier,  elle  griffonnait  son 
ordonnance,  en  suppliant  Jeanne  d'en  essayer. 

—  Oui,  chère  miss  Spring,  je  vous  promets,  disait  la  jeune 
femme  attendrie. 

Quand  elles  furent  parties,  Nicolas  se  remit  au  travail  avec 
une  sorte  de  frénésie.  Les  yeux  divins,  encore  approfondis,  vous 
scrutaient  maintenant,  vous  dépouillaient  de  tout  mensonge; 
mais  la  compassion  en  adoucissait  la  force.  Bientôt  le  jour  baissa, 
et  Nicolas  posant  sa  palette  vint  s'asseoir  auprès  de  Jeanne. 

—  Il  me  semble,  lui  dit-il,  que  la  paix  me  revient  à  tes 
côtés.  Tiens,  en  ce  moment,  je  suis  presque  heureux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'apaise,  dit  Jeanne,  c'est  l'Art. 

—  Je  t'admire...  prononça  Nicolas  avec  ferveur. 

—  Oh!  mon  ami,  je  ne  suis  pas  aussi  admirable  que  tu 
crois,  soupira  la  jeune  femme. 

—  Ta  douceur  est  au  moins  un  baume  sur  mes  plaies. 

Il  la  vit  bientôt  se  lever  ^t  partir,  et  ne  s'inquiéta  pas  du 
drame  intérieur  qui  agitait  cette  àme  si  maîtresse,  si  sûre  d'elle- 
même.  Et  il  demeura  encore  longtemps  dans  le  crépuscule  de 
ce  soir  de  septembre,  entouré  de  ses  œuvres,  plongé  dans  une 
sorte  de  bien-être,  hors  de  la  vie  cependant,  mais  sûr  de  créer 
encore  de  plus  puissantes  figures  qu'il  n'avait  fait  jusqu'ici. 

Puis,  tout  à  coup,  l'image  de  Marcelle  surgit  devant  lui,  nette 
et  précise  comme  il  l'avait  contemplée  sur  le  coteau  de  Triel, 
avec,  un  nimbe  de  soleil  couchant  enveloppant  sa  silhouette, 
avec  le  canotier  de  paille  et  la  petite  ceinture  en  filigrane  d'or. 
Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  douloureux.  Les  lèvres 
chéries  murmuraient  comme  alors  : 

—  Plus  jamais!... 

Son  cœur  s'arrêta  de  battre.  Marcelle!  que  faisait-elle, 
qu'éprouvait-elle  dans  l'instant  où  lui  avait  osé  dire  :  «  Je  suis 
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presque  heureux  !  »  Qu'allait-elle  devenir?  Comment  supportait- 
elle  l'affreuse  solitude  de  son  cœur  succédant  à  ces  semaines 
d'amour?  Oh!  comme  elle  devait  souffrir,  comme  elle  devait 
être  broyée!  Il  avait  sondé  cette  àme  précoce,  il  en  avait  mesuré 
la  profondeur,  il  savait  de  quelle  douleur  elle  était  capable.  La 
souffrance  de  cette  enfant  impénétrable  était  plus  cruelle  qu'au- 
cune autre.  Et  de  quel  droit  l'avait-il  torturée  ainsi?  C'était 
pour  reconquérir  sa  paix  à  lui,  sa  dignité  à  lui.  Mais  le  Devoir 
inexorable  n'avail-il  pas  commandé?  Mais  Jeanne  n'exigeait-elle 
pas  qu'il  immolai  Marcelle?  Et  toujours  l'implacable  loi  s'écri- 
vait devant  lui  :  les  fatales  conséquences  du  péché  devaient  être 
subies. 

Alors,  dans  les  ténèbres  il  appelait  à  voix  basse  :  «  Marcelle! 
Marcelle!...  »  Et  il  tendait  les  bras,  s'imaginant  qu'elle  allait 
apparaître.  A  force  de  contention  d'esprit,  il  finissait  par  la  voir 
dans  un  éclair:  elle  était  en  pleurs;  et,  dans  la  seconde  même, 
la  vision  s'évanouissait;  de  sorte  que  sa  désolation  s'exaspé- 
rait encore.  Il  allait  au  vitrage.  Sa  pensée  cheminait  dans  l'es- 
pace, vers  le  quai.  Marcelle  était  là,  tout  près.  S'il  l'avait  voulu, 
en  cinq  minutes  il  l'aurait  rejointe.  Mais  non,  il  fallait  que 
Marcelle  souffrît  comme  lui. 

Jeanne,  à  la  nuit,  vint  le  chercher  et  le  trouva  près  du 
vitrage  où  il  s'était  traîné  de  nouveau  comme  pour  y  retrouver 
un  peu  de  celle  qu'il  pleurait. 

—  Ce  que  je  redoutais  arrive,  avoua-t-il,  j'entends  sa  voix 
qui  me  crie  de  revenir! 

Et  comme  Jeanne  demeurait  silencieuse,  sans  un  mouve- 
ment : 

—  Tu  ne  me  dis  rien?  Défends-moi  donc.  Tu  es  dans  la  Paix, 
loi,  tu  te  possèdes  entièrement,  tu  es  la  Perfection,  la  Pureté: 
lu  as  la  force  divine  des  âmes  impeccables! 

—  Que  puis-je  te  dire...  je  suis  celle  que  tu  n'aimes  plus  ! 

—  C'est  pour  toi  que  je  suis  revenu  cependant;  c'est  pour 
loi  que  je  laisse  l'Autre  mourir  de  douleur. 

—  Tu  n'as  obéi  qu'aux  contraintes  de  ta  conscience,  pas  à 
ton  cœur. 

—  Veux-tu  que  je  retourne  à  celle  qui  m'appelle?  s'écria-t-il 
en  se  relevant. 

Elle  le  saisit  aux  poignets,  impérieuse  : 

—  Non  ! 
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Dos  journées  affreuses  suivirent.  Malgré  l'expiation  volon- 
taire, librement  acceptée,  toutes  les  conséquences  de  l'adultère 
continuaienl  à  se  développer  cruellement  avec  une  logique  impi- 
toyable.  Nicolas,  Marcelle  et  Jeanne  enduraient  chacun  leur  mar- 
tyre. Jeanne,  malgré  son  masque  de  sérénité,  connaissait  les 
pires  tournions  de  la  femme  trahie.  Sous  ses  yeux,  Nicolas  se 
débattait  lamentablement  contre  la  passion  qui  le  possédait;  elle 
devinait  toute  sa  pitié,  toute  sa  tendresse  pour  l'Autre.  Et  la 
noble  imagination  de  cette  jeune  femme  si  pure  s'épuisait  en 
représentations  de  la  créature  indigne,  un  modèle  peut-être, 
peut-être  pire  encore. 

Un  soir,  à  table,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  J'ai  vu  les  Fontœuvre.  Jenny  m'avait  fait  prier  <le  passer 
chez  elle  ;  c'était  pour  un  petit  service  d'argent.  Pierre  Fontœuvre 
ne  pense  qu'à  organiser  son  exposition  chez  les  lils  Vaugon- 
Denis.  Il  ne  lui  manque  plus  que  les  fonds,  et  tu  sais  qu'à 
moins  d'une  générosité  particulière,  ces  messieurs  ne  cèdent 
pas  leur  galerie  à  prix  doux.  Jenny  également  se  préoccupait  de 
ce  projet,  l'idée  lui  étant  venue  de  joindre  ses  œuvres  les  plus 
récentes,  quelques  nus,  je  crois,  aux  animaux  de  son  mari. 
Bref,  j'ai  pu  arranger  les  choses. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit  Nicolas  très  attentif;  et  tous  vont 
bien? 

—  Ah!  leurs  soucis  les  détournent  un  peu  de  leurs  enfans. 
Moi,  je  m'inquiéterais  de  Marcelle  que  j'ai  vue  si  mélancolique 
et  si  amaigrie.  Elle  ne  se  plaint  pas,  me  dit-on  ;  mais  c'est  une 
petite  fille  stoïque  et  je  lui  ai  trouvé  des  yeux  de  souffrance  qui 
témoignent  d'une  santé  bien  altérée.  Elle  n'a  point  desserré  les 
lèvres.  Elle  est  si  peu  communicative  ! 

—  C'est  un  sphinx!  murmura  Nicolas,  en  maîtrisant  son 
émotion. 

—  Quant  à  François,  il  est  survenu  pendant  ma  visite.  Il  ne 
paraissait  pas  gai  non  plus,  dans  son  désœuvrement.  Encore 
un  pauvre  enfant  qui  m'apparait  toujours  comme  une  belle 
terre  en  friche,  dont  personne  ne  s'est  occupé  d'exploiter  les 
ressources. 

Nicolas  n'écoutait  plus.  Ainsi,  Marcelle  était  bien  plongée 
dans  la  tristesse  mortelle  qu'il  avait  imaginée.  Il  en  conçul 
d'abord  une  sorte  de  joie.  Donc,  l'impérissable  amour  subsistait 
entre   eux,    surnaturel,   inaltérable,    meurtri    et  sanctifié.  EUe 
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était  à  lui,  toujours,  unie  par  la  commune  douleur.  Qu'importe 
de  souffrir  quand  on  s'appartient  toujours  et  qu'on  en  a  la 
bienheureuse  certitude! 

Mais  à  mesure  que  les  heures  s'écoulaient,  la  misère,  l'isole- 
ment de  Marcelle  le  pénétraient  davantage.  Il  se  les  représentait 
mieux  depuis  qu'on  les  lui  avait  dépeints;  sa  pitié  s'appuyait 
maintenant  sur  la  réalité  même.  Ah  !  comme  il  les  voyait,  ces 
yeux,  ces  pauvres  yeux  de  souffrance,  dont  le  temps  serait  impuis- 
sant à  tarir  les  larmes!  Marcelle  n'était-elle  pas  de  celles  qui, 
sans  se  plaindre,  peuvent  aller  bravement  jusqu'à  la  mort! 

Il  cessa  dès  lors  de  pouvoir  travailler.  De  bonne  heure,  le 
matin,  il  sortait,  arpentait  le  quai  Malaquais  dans  l'espoir  qu'il 
l'apercevrait  peut-être.  Et  il  faisait  des  stations  prolongées  rue 
Bonaparte,  aux  vitrines  garnies  d'estampes.  Ou  bien  il  allait  au 
hasard,  par  toutes  les  rues  qui  avoisinaient  la  maison  des 
Fontœuvre.  Mais  sans  doute,  le  courage  de  sortir  manquait  à 
Marcelle,  ou  bien  elle  avait  l'héroïsme,  —  et  c'était  encore 
plus  plausible,  —  de  se  cloîtrer  pour  échapper  à  celui  dont  elle 
sentait  toujours,  autour  d'elle,  l'inquiétude  chercheuse... 

Enfin,  un  jour,  il  s'en  fut  rue  de  l'Arbalète,  demander  aux 
deux  chambres  blanches  les  souvenirs  de  l'amour  immolé. 

XII 

Pierre  et  Jenny  Fontœuvre  connurent  alors  une  période 
d'enchantement.  On  n'entendait  dans  la  maison  que  le  baryton 
de  Pierre,  à  peine  un  peu  voilé  par  l'âge,  lançant,  du  matin  au 
soir,  ses  mélodies  passionnées  d'opéra.  Son  exposition,  —  cette 
exposition  dont  il  rêvait  depuis  dix  ans,  —  il  allait  enfin  la  réa- 
liser. Sa  panthère,  ses  léopards,  ses  chevaux,  ses  bœufs,  tout  cet 
ensemble  de  pelages  soyeux,  de  muscles  en  mouvement,  jouant 
sur  des  ossatures  bougeantes,  de  mufles,  de  griffes,  de  crocs  ou 
de  gueules  qui  avaient  meublé  sa  pensée,  il  allait  enfin  l'offrir  au 
public  dans  sa  véritable  signification  qu'il  expliquait  longue- 
ment au  vieil  Addeghem,  en  vue  de  la  brochure  dont  celui-ci 
se  chargeait.  C'étaient,  entre  eux,  dans  l'atelier,  de  longs  conci- 
liabules. Addeghem,  étendu  sur  le  divan  turc,  près  des  colonnes 
du  Parthénon,  cherchait  la  définition  de  la  grâce,  applicable  au 
genre  animalier.  Debout  devant  lui,  Fontœuvre  détaillait  torns 
les  gestes  des   animaux   étudiés   aux    haras,  aux  abattoirs,  au 
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Jardin  des  Plantes,  il  en  soulignait  les  caractères,  la  souplesse, 
l'élégance,  la  sobriété.  Il  était  tour  à  tour  tigre,  poulain,  tau- 
reau, zèbre  ou  gazelle 

A  l'autre  bout  de  l'atelier,  Jenny  avait  modèle.  Elle  aussi 
travaillait  ferme  pour  achever  à  temps  son  dernier  tableau 
d'après  ce  beau  gars  que  Nelly  Darche  lui  avait  indiqué.  Il  lui 
avait  servi  pour  son  Faune  du  dernier  Salon.  Jenny  en  tirerait 
un  très  intéressant  «  berger  endormi.  »Les  œuvres  de  la  femme, 
accompagnées  de  quelques  panneaux  décoratifs,  compléteraient 
chez  Vaugon-Denis  l'exposition  du  mari.  Et  Addeghem  comptait 
exploiter,  dans  sa  notice,  cette  charmante  association  conjugale 
dans  l'art,  qui  serait  un  attrait  pour  le  public. 

Entre  temps,  il  fallait  courir  rue  Laffitte  où  les  toiles  étaient 
déjà  portées,  pour  déterminer  l'agencement.  Seul  Fontœuvre 
pouvait  en  décider.  Il  y  a  des  lois  de  goût  qu'on  ne  saura  il 
enfreindre,  et  un  animalier  n'admettrait  pas  certains  voisinages, 
qu'une  vache,  par  exemple,  allât  de  pair  avec  une  biche. 

Le  ménage  pressentait  une  prochaine  prospérité.  Certes,  le 
prix  des  toiles  vendues  couvrirait  les  dettes  contractées  près  de 
cousine  Jeanne,  et  bien  au  delà.  Ce  serait  donc  tini  de  l'existence 
lamentable  traînée  depuis  qu'on  était  mariés.  Pierre  exultait. 
Jenny  traversait  encore  des  heures  d'inquiétudes,  causées  par 
les  difficultés  d'exécution  qu'entraînait  la  pose  du  modèle.  La 
fuite  du  flanc  dans  le  mouvement  du  berger  renversé  contre 
un  tertre,  elle  ne  la  trouvait  pas.  La  séance  finie,  elle  revenait 
encore  à  sa  toile,  ajoutait  de  nouvelles  touches.  Puis  les  conseils 
se  multipliaient  et  achevaient  de  la  décontenancer.  Addeghem, 
qui  jouait  au  bon  génie  dans  ce  ménage,  disait  carrément  : 

—  Mais  il  ne  fuit  pas,  votre  flanc,  ma  petite,  il  ne  fuit  pas. 
Bientôt  c'était  Nelly  Darche  qui  arrivait  et  lorgnait  la  toile, 

critiquait  la  coloration  des  chairs,  les  ombres,  le  fond,  enfin 
s'écriait  : 

—  Mais  quelle  bizarre  anatomie  a-t-il,  votre  bonhomme?  lui 
faites-vous  une  hypertrophie  du  foie?  Mettez-moi  donc  un  peu  de 
vert  sous  ses  fausses  côtes,  et  fabriquez-lui  vraiment  un  ster- 
num et  une  hanche! 

Une  autre  fois,  c'était  la  vieille  Angeloup,  alourdie  par  l'âge, 
le  rhumatisme,  l'obésité,  qui  arrivait  au  chevalet  et  relevait  les 
défauts  de  l'œuvre.  Pour  elle,  tout  dérivait  du  manque  de  lumière 
dans  les  premiers  plans. 
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—  Ah!  mon  petit,  faisait-elle,  d'une  voix  grave,  si  In  ayais 
entendu  Manet  nous  expliquer  tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  la 
lumière  ! 

Mais  elle  se  désintéressait  bientôt  de  la  peinture.  Depuis  que 
ses  doigts  engourdis  ne  lui  permettaient  plus  <le  travailler,  elle 
devenail  parfois  une  vieille  femme  casanière  et  occupée  d'in- 
trigues. Elle  questionna  Jenny  à  brûle-pourpoint: 

■ —  Qu'est-ce  qu'a  donc  François  tous  ces  temps-ci?  Vous 
savez  qu'il  n'est  guère  gentil  pour  ma  pauvre  petite.  On  ne  lé 
voit  plus,  et  il  est,  quand  on  le  voit,  d'humeur  intraitable. 

—  Ah!  si  vous  croyez  que  François  me  fait  ses  confidences, 
vous  vous  trompez  bien,  mademoiselle  Angeloup! 

Pendant  ce  temps,  Marcelle  pleurait  seule  dans  sa  chambre. 
Elle  pleurait  à  petits  sanglots,  sans  tapage,  sans  violence,  sans 
rien  qui  excitât  la  curiosité  de  personne.  On  ne  l'entendait  pas, 
et  comme  on  avait  mieux  à  faire  qu'à  s'occuper  d'elle,  l'indis- 
crétion des  siens  n'était  pas  à  craindre.  Elle  ne  toucliait  pas  un 
pinceau,  pas  un  crayon.  Elle  restait  absolument  oisive  du  matin 
au  soir,  perdue  dans  le  souvenir  de  Nicolas.  Chaque  jour  elle 
descendait  un  peu  plus  dans  les  régions  profondes  de  la  dou- 
leur, et  connaissait  des  tourmens  nouveaux.  Parfois  son  jeune 
sang  avait  de  terribles  révoltes,  et  d'autres  fois,  elle  pleurait  d'un 
cœur  doux  et  soumis  l'abandon  de  Nicolas.  Mais  le  plus  puis- 
sant de  tous  les  sentimens  qui  bouillonnaient  dans  son  àme, 
c'était  la  stupeur,  une  stupeur  qui  la  clouait  sur  place,  comme 
foudroyée  par  un  orage  soudain,  une  stupeur  à  chaque  minute 
renouvelée,  dès  que  lui  revenait  cette  idée  :  Nicolas  m'a  aban- 
donnée. 

Il  avait  consenti  à  la  perdre  parce  qu'il  avait  honte  de  leur 
amour.  Mais  avait-il  honte  quand  il  la  soulevait  dans  ses  bras 
d'une  chambre  à  l'autre,  qu'il  la  caressait  comme  un  petit  enfant  ? 
Elle  était  sûre  de  son  amour  ;  de  l'amour  le  plus  absolu,  le  [dus 
magnifique.  Comment  avait-il  cédé  à  ce  qu'elle  proposait  par 
générosité  ?  Il  était  si  bon,  il  n'aurait  pas  dû.  Si  elle  ne  mourait 
pas  bientôt,  comment  ferait-elle  pour  vivre  ainsi? 

Son  unique  joie  était  le  retour  d'Hélène,  le  soir.  Que  ces 
baisers  de  sœur  lui  paraissaient  tristes,  pourtant,  en  lui  rappelant 
ceux  dont  elle  était  pour  toujours  sevrée  !  Mais  la  pauvre  Hélène 
était  compatissante  et  tendre;  elle  laissait  la  cadette  revenir 
interminablement  à  son  péché;  et  Marcelle  se  satisfaisait  enfin 
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à  parler  de  Nicolas.  Hélène  pouvait  maintenant  entrevoir  1rs 
remords  de  l'artiste,  les  propos  de  son  amour,  et  jusqu'à  la 
direction  morale  que,  du  fond  même  de  l'abîme,  il  essayait 
d'inculquer  à  Marcelle. 

Un  soir,  le  désir  de  Marcelle  fut  trop  fort.  Elle  s'habilla,  des- 
cendit et  gagna  la  rue  Bonaparte  pour  tâcher  d'apercevoir 
Nicolas.  Elle  aussi  errait  de  vitrine  en  vitrine,  avec  de  furtifs 
regards  sur  tous  les  passans.  Les  stations  se  prolongeaient  ; 
elle  tournait  autour  de  l'Ecole,  allait  de  la  rue  des  Beaux-Arts  a 
la  rue  Yisconti.  Et,  dans  le  même  instant,  Nicolas,  par  d'autres 
rues  voisines,  poussé  par  une  même  angoisse,  la  cherchait  éga- 
lement... Tous  deux  avaient  fait  vœu  de  n'échanger  qu'un  re- 
gard. S'entrevoir  une  seule  minute,  reprendre,  le  temps  d'un 
éclair,  la  possession  totale  l'un  de  l'autre,  se  contempler  silen- 
cieusement, se  comprendre,  pour  deux  êtres  qui  se  sont  perdus, 
n'est-ce  pas  le  rêve  unique!  Ils  succombaient,  épuisés,  à  la  ten- 
tation innocente  d'une  rapide  communion  spirituelle.  Quelles 
forces  leur  viendraient  ensuite  pour  lutter,  quand  leurs  âmes  se 
seraient  ainsi  nourries  l'une  de  l'autre!  Et  ils  se  poursuivaient 
éperdument.  Une  volonté  semblait  retarder  leur  rencontre; 
parfois  quelques  mètres  seulement,  ou  bien  l'angle  d'une  maison 
les  séparaient... 

Et  il  y  avait  encore  au  logis  celui  que  nulle  sollicitude 
n'entourait,  celui  que  nul  regard  n'observait,  François. 

Ses  dix-huit  ans  supportaient  de  trop  lourds  fardeaux.  D'abord 
l'ennui  d'une  liaison  insipide  avec  une  femme  sans  esprit  et 
-ans  cœur.  Puis  les  difficultés  où  sa  stupide  maîtresse  l'avait 
entraîné.  Ses  créanciers  le  menaçaient,  les  papiers  des  gens 
d'affaires  commençaient  à  pleuvoir  sur  lui,  et,  chez  ce  garçon 
qui  se  tlattait  de  tout  connaître,  et  d'avoir  tout  jugé,  et  d'être  un 
homme,  une  épouvante  enfantine  naissait  :  effroi  du  scandale, 
du  déshonneur,  effroi  physique  d'un  adolescent  qu'une  meute 
humaine  harcèle. 

D'abord,  il  essaya  des  démarches  inopportunes.  Quelques 
centaines  de  francs  l'auraient  sauvé.  Son  pauvre  cerveau  affolé 
imagina  des  expédions  illogiques,  comme  d'aller  les  emprunter 
au  patron  d'Hélène,  le  vieux  pharmacien  de  la  rue  du  Bac.  Il 
fut  reçu  comme  un  escroc  et  ne  bénéficia  que  de  quelques 
conseils  solennels  et  amers  dont  se  fût  réjoui,  en  d'autres  cir- 
constances, son  esprit  caustique.  Puis  il  s'adressa  aux  Dodelaud. 
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Ceux-ci  furent  d'abord  bien  consternes  d'apprendre  que  leur 
i>etit  François,  si  doux  et  si  poli  naguère,  avait  fait  des  dettes. 
La  somme  qu'il  sollicitait  représentait  à  peu  près  le  bénéfice 
d'une  de  leurs  bonnes  journées  de  vente.  Mais  c'était  leur  plus 
cher  principe  de  ne  jamais  prêter;  à  plus  forte  raison  refusèrent- 
ils  ce  service  à  un  jeune  homme  dont  c'eût  été  encourager  les 
désordres.  Il  avait  beaucoup  espéré  des  Dodelaud.  Il  sortit  de 
leur  magasin  anéanti,  les  yeux  pleins  de  choses  d'art  Splendides 
et  sans  prix  :  bahuts  de  la  Renaissance,  coffrets  d'or  massif,  reli- 
quaires constellés  de  pierreries,  ou  robes  de  brocart,  qu'il  avait 
contemplés  durant  sa  requête.  C'était  donc  vrai,  il  n'y  avait  dans 
la  vie  autre  chose  que  l'argent.  On  était  mis  au  monde  pour  le 
conquérir,  il  fallait  lui  donner  son  effort,  sa  santé,  toutes  ses 
puissances,  et,  si  la  peine  vous  semblait  trop  grande,  et 
qu'on  reculât,  on  était  aussitôt  écrasé.  Oui,  il  n'y  avait  que 
l'argent.  L'amour?  II  eu  avait  fait  la  plus  ridicule  expérience. 
Quelle  misère  !  Quelle  nullité  dans  la  femme  !  Quelle  cruelle 
insipidité  !  Alors,  comme  il  ne  possédait  ni  l'argent,  ni 
les  forces  nécessaires  à  sa  conquête,  à  quoi  se  réduisait  sa 
vie  ?... 

Cependant,  les  soucis  immédiats  le  pressaient.  Tout  délai 
devenait  impossible.  Ses  parens  avaient  trop  ouvertement  parlé 
devant  lui  du  prêt  important  des  Houchemagne,  pour  qu'il  put 
se  tourner  vers  ses  cousins.  Et  soudain,  comme  il  arpentait  les 
quais  lamentablement,  une  idée  lui  vint,  une  idée  sentimentale 
d'enfant,  une  idée  naturelle  et  simple  sortie  de  son  instinct  filial 
«à  travers  tout  le  fatras  des  théories  amères,  des  conceptions 
vaniteuses  ou  desséchantes  déposées  en  lui  depuis  l'enfance,  sans 
correctifs  d'aucune  sorte.  Cette  idée,  c'était  d'aller  trouver  sa 
mère  et  de  lui  confier,  pour  la  première  fois,  les  tracas  dont  il 
était  excédé.  Peut-être  la  générosité  de  cousine  Jeanne  l'aurail- 
elle  mise  en  état  de  tirer  son  fils  d'embarras  sans  compromettre 
la  fameuse  exposition.  En  tout  cas,  Jenny  lui  suggérerait  peut- 
être  un  expédient.  Enfin,  il  aurait  une  alliée  contre  le  sort  et  ne 
se  débattrait  plus  tout  seul. 

Il  en  vint  presque  à  s'attendrir  d'avance.  Cette  jeune  et  char- 
mante mère,  si  travailleuse,  il  l'avait  souvent  négligée,  il  ne 
l'avait  pas  assez  appréciée.  Comme  il  la  connaissait  peu  !  Elle 
valait  cent  fois  la  comtesse  Oliviera.  Que  de  ressources  en  elle 
pour  son  métier,  pour  tenir  la  maison  debout  malgré  la  déveine 
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constante.  Et  son  petit  talent  même,  n'avait-il  pas  quelque  chose 
de  gracieux,  de  touchant  comme  elle? 

«  Oui,  cette  affection  fraternelle  qu'en  dehors  de  l'amour  on 
demande  encore  à  sa  maîtresse,  se  disait  le  jeune  pessimiste, 
c'est  près  de  sa  mère  qu'on  devrait  la  chercher.  II  y  a  chez  la 
femme  mère  un  instinct  de  bète  aimante  qui  est  sur,  qui  est 
solide,  qui  ne  déçoit  jamais...  » 

Et  il  montait  allègrement  l'escalier  comme  quelqu'un  qui 
entrevoit  le  salut.  Ses  déboires,  ses  désillusions,  son  dégoût  de 
l'humanité  et  de  la  vie,  aboutissaient  à  un  besoin  de  protection 
qu'il  se  dissimulait  à  peine.  Certes,  il  ne  se  voyait  guère,  comme 
en  un  mélodrame,  se  jetant  à  genoux,  couvrant  de  baisers  les 
mains  de  l'artiste,  ou  pleurant  sur  son  épaule  en  confessant 
humblement  ses  torts.  Mais  il  allait  à  elle  comme  à  une  bonne 
et  franche  camarade,  pas  assez  vieille  pour  le  méconnaître,  pas 
assez  jeune  pour  prendre  légèrement  ses  ennuis. 

Brigitte,  quand  il  entra,  le  réjouit  en  lui  apprenant  l'absence 
de  son  père  qui  était  encore  rue  Laffitte,  où  l'on  commençait 
déjà  à  placer  les  toiles.  Ses  sœurs  étant  sorties,  il  serait  en  tête 
à  tète  avec  Jenny.  C'était  ce  qu'il  désirait.  Et,  malgré  sa  philo- 
sophie désenchantée,  malgré  son  scepticisme,  il  y  avait  en  son 
geste  le  mouvement  de  l'enfant  qui  va  se  blottir  dans  les  bras 
de  sa  mère,  lorsqu'il  ouvrit,  avec  une  sorte  de  fièvre,  la  porte 
de  l'atelier. 

II  fit  deux  pas  et  s'arrêta  net.  Dans  sa  blouse  blanche  serrée 
au  col  et  aux  poignets,  la  palette  à  la  main,  Jenny  Fontœuvre 
se  détachait  en  silhouette  précise  contre  le  vitrage  éblouissant 
de  lumière,  et  sur  la  sellette,  devant  elle,  les  jambes  pendantes, 
les  bras  noués  au-dessus  de  la  tète  renversée,  le  modèle  nu 
posait  dans  l'attitude  du  sommeil.  Il  avait  une  peau  ambrée,  le 
thorax  un  peu  maigre  que  découvrait  la  saillie  des  pectoraux. 
François,  d'un  coup  d'oeil,  vil  tout  cela.  Il  vit  ce  singulier  tête- 
à-tête  qui  lui  parut  à  la  fois  tout  simple  et  bizarre.  Il  vit  la 
brosse  de  Jenny  fouiller  sur  la  palette  une  pâte  semblable  à  de 
la  chair  vive.  En  s'approchant,  il  vit,  sur  la  toile,  le  berger 
endormi,  bien  dessiné,  médiocrement  peint,  de  couleurs  mornes, 
avec  des  timbres  brutales  et  le  détint  de  la  hanche  «  qui  ne 
tournait  pas.  »  Et  il  entendit  Jenny  lui  dire,  impatiente  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  Tu  vois  bien  que  je  tra- 
vaille. 
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Cotait  sa  dernière  séance.  Il  fallait  que  le  tableau  lût  le  len- 
demain rue  Lafiïtte,  et  elle  donnait  un  effort  où  passait  toute  sa 

nervosité,  pour  le  parachèvement  de  son   œuvre.  Son  l'i t  se 

plissait,  ses  longs  yeux  se  bridaient,  sa  bouche  se  serrai!  dans 
l'application  douloureuse.  Qu'elle  était  peu  maternelle  ainsi  ! 
François  sentit  son  cœur  se  barrer.  Toutes  ses  velléités  de  confi- 
dences furent  étouffées  du  coup.  Sa  mère,  c'était  une  femme 
comme  les  autres  ;  elle  vivait  sa  vie.  Chacun  vivait  sa  vie  pour 
soi  ;  celle  du  voisin,  c'était  une  autre  affaire.  C'était  bien  naturel. 
On  n'avait  qu'à  se  débrouiller  seul  ;  et,  si  l'on  en  était  inca- 
pable, cela  voulait  dire  qu'on  n'avait  pas  droit  à  la  vie. 

—  Je  suis  pressée,  reprit  Jenny,  tu  vois  bien  que  le  jour  va 
me  manquer  tout  à  l'heure.  Laisse-moi. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  te  laisse. 

Elle  ne  remarqua  pas  le  petit  sourire  supérieur  et  hautain 
qu'il  lui  adressait  en  se  retirant;  elle  avait  les  yeux  sur  le 
modèle  toujours  impassible  sur  sa  sellette,  comme  un  homme 
évanoui. 

François  revint  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  revit,  étalés 
sur  sa  table,  les  lettres,  commandemens  d'huissiers,  avis  de 
banque,  reçus  depuis  une  semaine. 

«  Chacun  pour  soi,  décidément,  »  se  dit-il  encore  en  rica- 
nant. 

Il  s'assit  à  sa  table,  relut  de  nouveau  les  papiers  terrilians, 
en  fit  un  petit  paquet,  puis  revenant  à  ses  réflexions: 

«  Oui,  si  l'on  ne  peut  pas  vivre  par  soi-même,  inutile  de 
compter  sur  d'autres.  Vivre,  d'ailleurs,  pour  quoi  faire  ?  pro- 
longer l'écœurant  ennui  cinquante,  soixante  années  ?  rentrer  au 
néant  au  bout  de  la  fastidieuse  corvée,  sans  compter  les  décep- 
tions, les  maladies,  la  douleur  physique!  Je  serais  bien  bon...  » 

Il  fit  encore  là  une  assez  longue  pause  ;  puis,  à  pas  de  loup, 
se  dirigea  vers  la  cuisine  où  la  vieille  Brigitte  préparait  une 
pale  pour  le  dîner  du  soir. 

—  Brigitte,  comme  vous  seriez  gentille  de  me  prêter  vingt 
francs  ! 

—  Un  louis  !  vous,  n'y  pensez  pas,  François.  J'ai  déjà  fait  des 
avances  à  votre  mère.  Suis-je  rentière,  voyons  ? 

—  Brigitte,  reprit-il,  sur  de  l'attendrir,  je  vais  vous  ouvrir 
mon  cœur.  J'ai  une  petite  amie  que  je  dois  aller  voir  demain. 
On  ira  se  promener  ensemble  très  loin,  à  la  campagne,  et  elle 
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n'a  pas  de  chapeau,  Brigitte.  C'est  une  petite  ouvrière,  pas  riche 
du  tout;  vous  ne   voudriez  pas  que  j'aille  la  promener  nu-tête 
comme  une  fille  de  rien. 

Brigitte  soupira,  puis  s'informa  si  elle  était  jolie. 

—  Ah  !  si  elle  est  jolie,  ma  petite  compagne  de  demain  !  et 
si  l'on  passera  une  bonne  journée  ensemble  ! 

La  vieille  femme  rêva  quelques  minutes,  puis  enfin  : 

—  Je  vais  vous  les  donner,  François,  mais  que  voire  mère 
n'en  sache  rien,  car,  bien  sur,  elle  ne  manquerait  pas  de  dire 
que  je  favorise  messieurs  vos  vices. 

Quand  il  eut  les  vingt  francs,  il  les  contempla  un  instant, 
dans  le  creux  de  sa  main,  comme  s'il  les  admirait.  Puis,  se 
tournant  vers  Brigitte  : 

—  Ma  vieille  Brigitte,  ne  regrettez  jamais  la  bonne  action 
que  vous  venez  d'accomplir  là;  vous  m'entendez,  n'ayez  jamais 
•  le  scrupules.  Et  puis,  je  peux  bien  vous  avouer  ce  que  je  pense. 
Ce  que  j'ai  rencontré  de  meilleur  dans  ce  inonde,  qui  n'est 
guère  drôle,  c'est  encore  la  bonne  femme  détestable  que  vous 
êtes  entre  vos  quatre  casseroles  et  votre  fourneau. 

Elle  haussa  les  épaules.  Il  sortit.  Elle  entendit  son  pas  se 
perdre  dans  l'escalier. 

Lorsque  Pierre  Fontœuvre  rentra  le  soir,  il  était  étourdissant 
de  gaité,  d'exubérance,  d'exaltation.  Toutes  ses  toiles  étaient  en 
place.  L'effet  dépassait  de  beaucoup  ses  espérances.  Il  disait  que 
de  toute  cette  faune  appendue  aux  murailles,  se  dégageait 
comme  une  odeur  de  vie,  que  décidément  il  avait  fait  une 
œuvre,  et  que  le  vieux  Vaugon-Denis  lui-même,  qui  avait  encore 
l'œil  à  tout,  là-bas,  était  content.  Sa  femme  lui  montra  aux 
lumières  son  Berger  endormi.  Alors  il  battit  des  mains,  déclara 
que  c'était  admirable.  La  tête  en  perspective,  énorme  difticulté, 
rappelait  Y Antiope  de  Gorrège,  et  les  tons  chauds  et  hardis 
exprimaient  vraiment  la  musculature  puissante  d'un  beau  rustre. 
-  C'est  très  fort,  ma  chérie,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

Hélène,  à  son  tour,  revint.  On  était  a  la  veille  de  la  rentrée 
des  cours  à  l'Ecole  de  Pharmacie,  et  elle  redoublait  de  zèle 
chez  son  vieux  patron  pour  se  faire  pardonner  les  prochaines 
irrégularités  de  son  service.  Aussi  ne  prenait-elle  que  stricte- 
ment le  temps  de  ses  repas  pour  s'en  retourner  au  plus  vite  rue 
du   Bac.   Son   premier   mot  en  entrant  était  toujours  :  «  Où  est 
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Marcelle?  »  La  douleur  de  Marcelle,  l'abandon  où  elle  la  voyait 
et  jusqu'à  la  faute  même  de  la  cadette,  avaient  inspire  à  sa 
tendre  nature  un  de  ces  attachemens  féminins  capables  de  tous 
les  dévouemens.  Mais  ce  soir-là,  on  lui  répondit  que  Marcelle 
n'était  pas  encore  rentrée.  Sortie  dès  le  déjeuner,  elle  n'avait 
pas  reparu  depuis. 

Hélène,  au  milieu  de  la  gaité  familiale,  devint  soucieuse. 
Elle  savait  tout  de  Marcelle  maintenant  :  ses  pensées,  ses  déses- 
poirs, l'impérieux  besoin  que  cette  pauvre  petite  àme  avait  de 
Nicolas,  et  les  recherches  misérables  que  tous  les  jours  elle 
entreprenait  après  lui  à  travers  les  rues.  La  sage  Hélène  avait  à 
ce  sujet  de  grosses  inquiétudes.  La  promesse  de  silence  et  d'im- 
passibilité que  Marcelle  lui  avait  faite,  pour  le  cas  où  elle  ren- 
contrerait Houchemagne,  ne  la  rassurait  guère.  Depuis  tant  de 
jours  que  Marcelle  sollicitait  le  hasard,  elle  Unirait  bien  par  le 
forcer,  par  le  contraindre.  Qu'allaient-ils  devenir  tous  deux 
quand  ils  se  seraient  trouvés  enfin  face  à  face?  C'était  si  bon 
pour  Hélène  d'aimer  sa  petite  Marcelle  purifiée  par  le  chagrin, 
sortie  de  cet  affreux  adultère,  si  douloureuse,  mais  si  ennoblie! 

Cependant,  l'heure  s'avançait.  L'absence  de  François  passait 
inaperçue.  On  disait  de  lui,  en  pensant  à  la  comtesse  Oliviera  : 
«  II  est  resté  là-bas.  »  Et  personne  ne  se  tourmentait.  Mais 
Marcelle  ? 

On  se  mit  à  table,  l'oreille  aux  aguets.  Marcelle  n'arrivait 
pas.  Il  fallait  toutes  les  joyeuses  préoccupations  du  ménage  pour 
qu'un  pareil  retard  laissât  aux  parens  leur  belle  tranquillité. 
Hélène  devenait  très  triste.  Une  angoisse  l'étouffait.  Sa  pâleur 
donna  l'alarme  à  la  mère. 

—  Tu  t'inquiètes  de  Marcelle,  n'est-ce  pas?  Tu  crois  qu'il 
lui  est  arrivé  quelque  chose? 

Hélène  s'en  défendit  à  peine.  Une  idée  les  sauva  :  Marcelle 
•serait  allée  chez  Mlle  Darche  qui  l'aurait  retenue  à  diner.  Tout  le 
monde  se  raccrocha  opiniâtrement  à  cette  hypothèse  qui  per- 
mettait encore  un  agréable  optimisme.  Bientôt  Hélène,  qui  ne 
pouvait  plus  avaler,  se  leva  de  table  et  dit  qu'elle  allait  chez 
Nelly  Darche.  Elle  tremblait  en  s'habillant. 

—  Attends  un  peu,  faisait  le  père;  cette  petite  originale  va 
nous  revenir  paisiblement  dans  une  heure. 

—  Attendre  !  Oh!  je  ne  le  puis  pas... 
^Cependant  si  elle  la  trouvait  là-bas,  avenue  Kléber! 
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Elle  prit  le  premier  fiacre  qui  passait.  Comme  c'était  simple 
ce  qui  était  arrivé!  A  force  d'arpenter  ces  rues,  ces  trottoirs  où 
Nicolas  passait  journellement,  elle  l'avait  rejoint.  Ils  s'étaient 
revus.  Ils  avaient  hésité  peut-être  une  minute.  Peut-être 
n'avaient-ils  pas  même  hésité  une  seconde.  Ils  s'étaient  regar- 
dés de  ce  regard  qu'Hélène  avait  un  jour  surpris  entre  eux  et 
dont  elle  sentait  toujours  le  trouble  au  fond  de  son  âme  et 
impérieusement  ils  étaient  allés  l'un  à  l'autre.  Et  les  chaînes 
mystérieuses,  plus  fortes  que  la  vie,  s'étaient  rescellées  de  cet 
homme  à  cette  enfant. 

Cependant,  si  elle  la  trouvait  là-bas,  avenue  Kléber! 

Le  fiacre  roulait  maintenant  sans  secousses  sur  les  Champs- 
Elysées  bleuâtres  et  déserts.  Hélène,  clairvoyante,  songeait,  avec 
une  indignation  secrète,  à  cette  joie  des  deux  amans  entin  réu- 
nis. D'autres  suppositions  auraient  pu  naître  en  elle  ;  nulle 
autre  idée  ne  venait  même  allaiblir  ses  pressentimens.  En  cette 
minute,  haletans  encore  du  supplice  de  la  séparation,  ils  s'étaient 
redonnés  l'un  à  l'autre  avec  toute  la  violence  de  la  douleur 
endurée  pendant  dix-sept  journées  de  solitude.  Ah  !  comme 
Hélène  en  voulait  à  Nicolas  !  Puisque  le  sacrifice  était  fait,  pour- 
quoi lui  avoir  repris  cette  petite  âme  qu'elle  cultivait  dans  les 
pleurs  comme  une  pauvre  plante  malade.  Comme  Marcelle  serait 
redevenue  pure  et  blanche  à  force  de  souffrir  !  Lui  maintenant 
l'entraînait  de  ses  deux  bras  dans  la  honte  du  péché,  et  tout 
espoir  de  l'y  arracher  serait  désormais  perdu. 

Cependant,  si  elle  allait  la  trouver  avenue  Kléber  I 

Elle  ne  l'y  trouva  pas.  Nelly  Darche  dînait  seule.  Il  fallut 
même  imaginer  un  conte  pour  donner  le  change  à  son  étonne- 
ment,  qui  était  grand,  de  voir  Hélène  à  cette  heure.  Et  la  jeune 
iille  expliqua  un  malentendu.  Marcelle  était  allée  peindre  à  la 
campagne  en  compagnie  de  son  amie,  la  Russe  ;  elle  n'était  pas 
encore  rentrée,  mais  Mme  Fontœuvre  avait  cru  l'entendre 
former  le  projet  de  passer  voir  Mlle  Darche. 

—  Voyons,  dit  la  grande  Darche  en  assujettissant  son  lor- 
gnon, vous  n'allez  pas  lui  mettre  un  fil  à  la  patte,  à  cette  petite. 
L'artiste  a  besoin  de  sa  liberté.  Et  s'il  lui  plaisait  de  ne  rentrer 
qu'à  dix  heures  du  soir  ! 

—  Ah!  répondit,  en  s'efforçant  de  rire,  la  bonne  Hélène  qui 
se  sentait  devenir  nerveuse  et  méchante,  nous  %n'avons  pas  l'es- 
prit si  large  dans  la  pharmacie  ! 


286  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  cocher  l'attendait  à  la  porte.  Elle  réfléchit  quelques 
secondes,  la  main  sur  la  portière  du  fiacre,  puis  délibérément, 
prononça  : 

—  Rue  de  l'Arbalète. 

Que  son  cœur  lui  faisait  mal  à  mesure  qu'elle  approchait  de 
ce  quartier  dont  elle  n'évoquait  jamais  le  souvenir  sans  une 
sorte  d'épouvante.  C'était  là  qu'ils  étaient  cachés.  Elle  en  était 
sûre  ;  ils  s'y  réfugiaient  pleins  d'indifférence  et  de  dédain  pour 
le  reste  de  l'univers,  sous  ce  nom  d'emprunt  dont  Marcelle  lui 
avait  livré  le  secret,  ce  nom  de  Léonard,  souvenir  du  divin 
artiste  que  Nicolas  reflétait. 

Qu'allait-elle  faire?  Reprendre  sa  cadette,  la  sauver?  Pour- 
quoi pas  ?  N'était-ce  pas  son  devoir  impérieux  d'aînée?  Oui, 
l'arracher  des  bras  de  Nicolas,  crier  à  celui-ci  la  vérité  de  la 
règle,  et  le  reproche  d'une  conscience  nette. 

Elle  traversait  des  rues  ignorées,  croyait  à  chaque  instant 
atteindre  au  but  et  que  la  voiture  allait  s'arrêter.  Et  c'étaient  de 
brusques  soubresauts  de  son  cœur,  un  tremblement  qui  l'agitait. 
Mais  on  n'était  qu'à  la  moitié  de  la  course.  Alors,  elle  préparait 
les  mots  qu'elle  dirait  aux  amans,  l'attitude  autoritaire  qu'il 
lui  faudrait  montrer  pour  déchirer  de  tels  liens. 

Et  l'arrêt  du  fiacre  la  surprit  dans  ces  réflexions  où  elle 
s'échauffait  jusqu'à  la  colère.  Elle  se  vit  devant  une  grande  mai- 
son  blanche.  Les  volets  du  rez-de-chaussée,  fermés,  laissaient 
passer  un  rais  do  lumière... 

Lorsque  la  concierge  entendit  cette  belle  fille  d'aspect  si  pro- 
vincial et  si  tranquille,  lui  demander  si  M.  et  Mme  Léonard 
n'étaient  pas  ici,  elle  conçut  de  la  défiance  et  la  dévisagea  sans 
répondre.  Hélène  aussitôt  comprit  que  cette  femme  favorisait  et 
protégeait  le  mystère  dont  s'enveloppait  le  couple  équivoque: 
mais  elle  eut  une  inspiration. 

—  M1110  Léonard  est  ici,  reprit-elle,  en  arrachant  de  son  cou 
sa  chaîne  de  montre,  et  tenez,  elle  a  oublié  ceci  chez  moi.  Vou- 
lez-vous le  lui  remettre? 

Ce  geste  si  naturel  ayant  calmé  ses  inquiétudes,  la  concierge 
sourit. 

—  (îrovez-vousque  je  puisse  lavoir  ?  interrogea  encore  Hélène. 

—  Oh  !  non,  mademoiselle,  Monsieur  et  Madame  ne  reçoivent 
personne  ! 

Derrière  Hélène  était  la  porte  du  petit  appartement.  Elle  se 
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retourna,  la  considéra  une  minute,  reconnut  les  moulures 
blanches  que  lui  avait  dépeintes  Marcelle,  vit  le  bouton  de  la 
sonnette  électrique.  Ils  étaient  là,  perdus  dans  l'extase  de  leur 
péché,  trahissant  cousine  Jeanne,  trahissant  leur  propre  dignité, 
leur  conscience.  Et  la  triste  Hélène  se  tenait  sur  le  seuil  de 
l'abime  comme  si  elle  voyait  s'engloutir  devant  elle  un  être 
aimé  qu'elle  eût  été  impuissante  à  secourir.  Que  pouvait-elle 
contre  les  forces  de  l'amour  dont  elle  avait  soudain  la  vision 
accablante  ! 

Enfin  elle  sortit  de  son  rêve. 

—  C'est  bien,  dit-elle  à  cette  femme;  remettez-lui  sa  montre 
simplement. 

Dehors,  elle  congédia  le  cocher  et  regarda  encore  les  volets 
clos  du  rez-de-chaussée  encadrés  de  leur  ligne  lumineuse.  Quel 
silence!  Quelle  immobilité!  Ils  étaient  là,  ils  étaient  retombés... 

—  Ah  !  j'aurais  mieux  aimé  qu'elle  fût  morte!  murmura 
Hélène  dans  un  sanglot. 

Il  devait  être  près  de  onze  heures  ;  la  chaussée,  les  trottoirs 
mal  éclairés  étaient  déserts.  Hélène,  qui  connaissait  un  peu  ce 
quartier  du  Panthéon,  avait  résolu  de  rentrer  à  pied  pour  retar- 
der un  peu  l'atYreux  moment  où  il  lui  faudrait  paraître  seule 
devant  ses  parens.  Elle  gagna  le  coin  de  la  rue  Claude-Bernard, 
se  retourna  encore  une  fois  vers  la  claire  maison  blanche  qu'un 
réverbère  bleuissait,  puis  continua  sa  route. 

Que  dirait-elle  à  ses  parens?  Tout,  rien,  ou  \uv  partie  de  la 
vérité?  Comment  les  blesser  moins  cruellement?  Les  blesser? 
Mais  souffriraient-ils  tant? 

Et  devant  cette  fille  pondérée,  dont  les  jugemens  étaient 
étayés  sur  des  bases  fermes,  par  des  principes  traditionnels,  les 
parens  éducateurs  de  Marcelle  passèrent  enjjugement.  Et  Hélène 
se  faisait  sévère,  comparant  la  mère  avec  la  grand 'mère,  [et  les 
incertitudes  morales  de  Jenny  Fontœuvre  avec  la  méthode  sûre, 
stricte,  inflexible,  appliquée  par  Mme  Trousseline  à  l'éducation. 
Timorée,  scrupuleuse,  avec  ses  délicatesses  d'hermine,  Hélène 
sentait  encore  en  sa  propre  conscience  la  [vigoureuse  empreinte 
de  la  vieille  femme  impeccable  qui  l'avait  formée.  Sa  mère 
aussi  avait  reçu  la  même  empreinte  et  sa  vie  impeccable  en 
témoignait  toujours.  Mais  au  contact  du  milieu  où  elle  avait  été 
jetée  à  vingt  ans,  l'influence  maternelle  était  comme  morte  en 
elle,     et   elle    ne  transmettrait    plus   à  personne   ce    flambeau 
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éteint.  Qui  s'était  occupé  de  forger  une  conscience  à  la  malheu- 
reuse Marcelle  ?  Que   lui  avait-on  dit?  Qu'avait-elle  vu? 

Hélène  traversait  maintenant  le  boulevard  Saint-Michel  dont 
le  mouvement,  les  lumières  la  surprirent  un  peu  ;  et  elle  se 
rejeta  d'instinct  vers  les  ténèbres  dans  lesquelles  était  noyé  tout 
le  quartier  du  Luxembourg  pour  gagner,  en  biaisant,  Saint- 
Sulpice  et  la  rue  Bonaparte.  Elle  n'avait  pas  peur.  Elle  marchait 
d'un  pas  si  résolu,  que  pas  un  étudiant  attardé  n'aurait  osé 
s'amuser  du  passage  de  cette  jolie  fille  dont  l'allure  disait  assez 
les  alarmes.  Comme  elle  se  sentait  grave  et  mûrie  ce  soir, 
comme  la  vie  lui  apparaissait  nette  et  simple  avec  ses  deux 
routes  au  tracé  précis  :  le  bien  et  le  mal  !  Et  implacablement,  elle 
en  revenait  à  faire  le  procès  de  ses  parens,  s'irritant  même 
contre  eux,  prête  à  leur  crier  la  vérité,  sanction  de  leur  négli- 
gence, de  leur  incapacité. 

Pourtant,  en  arrivant  quai  Malaquais,  elle  s'émut.  Minuit 
avait  sonné  depuis  longtemps  à  Saint-Sulpice.  Toute  sa  bonté  se 
réveillait  à  la  pensée  des  tortures  qu'ils  devaient  endurer  là- 
haut.  Non,  elle  ne  les  accablerait  pas  trop  vite.  D'abord,  elle 
serait  rassurante,  elle  dirait  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas...  » 

Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  l'appartement,  ce  fut  d'abord 
un  grand  silence.  «  Est-ce  possible  qu'ils  dorment  tous?  »  se 
demanda-t-ellc  stupéfaite.  Et  elle  alla  frapper  à  la  porte  de  ses 
parens.  Mais  la  chambre  était  vide.  Elle  revint  à  l'atelier  où  la 
lueur  jaune  de  sa  bougie  dansa  dans  les  ténèbres.  Alors  elle 
entendit  des  voix,  des  bruissemens,  dans  la  chambre  de  Fran- 
çois, au  bout  du  corridor;  et  juste  comme  elle  en  approchait, 
Brigitte  en  sortit.  Par  la  porte  ouverte,  dans  une  vive  lumière, 
elle  put  apercevoir  deux  médecins  en  blouse  blanche  penchés 
sur  le  lit  de  son  frère,  et  ses  parens  debout,  rigides  et  crispés, 
au  fond  de  la  chambre.  Brigitte  en  sanglots  n'avait  pas  dit  un 
mot.  Hélène  s'avança. 

Jenny  Fontœuvre  la  vit,  le  père  aussi.  Tous  deux  vinrent  à 
elle,  convulsés,  sans  une  larme.  Jenny  prononça  : 

—  Il  s'esl  suicidé... 
Hélène  demanda  : 

—  Tout  est-il  fini  ? 

—  Quand  la  balle  sera  extraite  «le  sa  gorge,  peut-être pourra- 
t-on  le  sauver,  dit  Pierre  Fontœuvre. 

Hélène  était  parvenue  au  bout  de  son  effort  ;   elle  s'appuya 
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contre  un  meuble,  gagna  un  siège  proche.  Personne  ne  prit 
garde  à  sa  petite  défaillance.  On  était  retourné  au  chevet  de 
François.  L'un  des  médecins  étanchait  un  filet  de  sang  qui 
s'échappait  par  la  narine.  Au  bout  de  cinq  minutes,  Hélène 
rejoignit  sa  mère. 

—  Et  Marcelle  est  morte  sans  doute  ?  dit  celle-ci,  les  dents 
serrées. 

—  Non,  rassure-toi,  je  t'expliquerai. 

Sur  la  commode  était  la  lettre  d'adieu  que  François  avait 
<;crite  à  ses  parens.  Hélène  la  lut  : 

«  Pardonnez-moi  de  quitter  cette  vie  imbécile  qui  n'a  ni 
sens,  ni  but,  ni  lumières.  Je  me  suis  trop  ennuyé...  » 

Hélène  pensait  à  cette  enfance  sans  direction  contre  laquelle, 
si  souvent,  elle  avait  entendu  la  grand'mère  murmurer.  Pour 
s'être  exonéré  de  toutes  les  données  héréditaires  sur  la  vie,  que 
lui  avait-on  appris  au  malheureux  enfant  qui  se  mourait  Là,  ce 
soir? 

A  ce  moment,  les  médecins,  voulant  être  seuls,  renvoyèrent 
tout  le  monde.  Pierre  et  Jenny  Fontœuvre,  hébétés,  se  retrou- 
vèrent dans  le  corridor  avec  Hélène  dont  l'indignation  se 
réveillait  et  bouillonnait  secrètement  : 

—  Et  Marcelle,  l'as-tu  revue?  que  sais-tu  d'elle? 

—  Marcelle?  répondit  Hélène  d'une  voix  qui  s'étranglait; 
Marcelle  ?  eh  bien  !  elle  est  avec  son  amant  ! 

Colette  Yver. 

(La  dernière  partie  an  prochain  numéro.) 
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Le  dépit  ressenti,  à  la  cour  impériale,  pour  le  piteux  échec 
de  l'affaire  bavaroise  eut,  sur  les  événemens  qui  font  l'objet  de 
cette  étude,  une  influence,  indirecte  il  est  vrai,  mais  certaine 
pourtant  et  sérieuse,  et  qu'à  ce  titre,  il  est  nécessaire  d'indiquer. 
L'effort  de  Joseph  II,  de  l'Impératrice,  de  Mercy  et  de  leurs 
agens  à  Paris  consiste  désormais  à  pousser  Marie-Antoinette 
vers  l'activité  politique,  à  obtenir  qu'elle  intervienne  d'une 
manière  plus  suivie  dans  les  choses  de  l'Etat.  Les  mômes  qui, 
jusqu'alors,  la  détournaient,  assez  durement  parfois,  de  s'ingé- 
rer dans  le  gouvernement,  de  «  se  mêler  sans  droit,  comme 
disait  son  frère,  des  affaires  de  la  monarchie  (3),  »  sont  les  plus 
ardens,  aujourd'hui,  à  gourmander  son  indolence,  à  exiger 
qu'elle  prenne  de  l'empire  sur  le  Roi.  Louis  XVI,  lui  répète- 
t-on,  ne  peut  se  passer  d'un  Mentor;  il  faut  que  ce  Mentor  se 
trouve  dans  la  dépendance  de  la  Reine  et  qu'il  devienne  «  sa 
créature  (4).  »  C'est  Mercy-Argenteau  qui  lui  donne  ce  conseil, 
dont  le  contraste  est  grand  avec  le  langage  d'autrefois. 

1     Copyright  by  Calinann-Lévy,  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  novembre. 

(3)  Juillet  1715.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

4)  Lettre  du  15  juillet  1780.  —  Ibidem. 
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L'homme  qui,  depuis  le  commencement  du  règne,  tient  ce 
rôle  de  tuteur  du  Roi,  Maurepas,  est  chargé  d'ans,  sa  santé 
s'affaiblit;  <  la  goutte  le  ronge  »  et  peut  l'emporter  brusque- 
ment. Il  convient  donc  que,  dès  maintenant,  la  Reine  s'occupe, 
comme  le  dit  Mercy-Argenteau,  de  «  son  remplacement  éven- 
tuel, i)  et  c'est  l'objet  de  nombreuses  conférences  entre  la  jeune 
princesse  et  lui.  Mais,  en  attendant  ce  moment,  il  serait  bon 
que  Marie-Antoinette  cherchât  à  agir  sur  Maurepas  et  à  faire  de 
lui  un  allié.  Ce  serait  chose  aisée,  pour  peu  qu'elle  s'en  donnât 
la  peine.  Il  suffirait,  sans  doute,  de  «  flatter  son  amour-propre 
par  des  démonstrations  de  confiance.  »  La  Reine,  jusqu'à  ce  jour, 
s'y  est  fort  mal  prise  avec  lui  ;  elle  n'a  jamais  «  su  le  réduire,  ni 
par  la  force,  ni  par  de  bons  traitemens.  »  Qu'elle  s'applique  donc 
à  changer  de  méthode.  «  Naturellement  vain,  faible  et  timoré, 
Maurepas,  assure  l'ambassadeur,  serait  aux  ordres  de  la  Reine,  » 
à  condition  qu'il  crût  trouver  près  d'elle  «  un  appui  solide  et 
durable.  »  Il  faut  que  Marie-Antoinette  s'adonne  sans  tarder  à 
cette  tâche  et  qu'elle  consente  à  jouer  cette  petite  comédie.  C'est 
le  refrain  qui,  constamment  chanté  aux  oreilles  de  la  jeune 
souveraine,  ne  saurait  manquer,  à  la  longue,  de  faire  impres- 
sion sur  son  àme. 

Il  est  un  fait  certain,  c'est  que,  loin  de  faiblir,  l'attachement 
du  Roi  pour  Maurepas  augmentait  avec  les  années.  Tous  les 
témoignages  le  proclament,  à  commencer  par  l'abbé  de  Véri, 
que  son  intimité  dans  la  maison  de  Maurepas  mettait  à  même 
d'être  bien  renseigné.  «  Il  est  le  seul,  écrit-il  à  cette  date  (1), 
que  le  Roi  traite  avec  considération.  Je  ne  dis  pas  par  là  qu'il 
maltraite  les  autres  ministres,  mais  ils  ont  souvent  de  la  peine 
ii  obtenir  de  lui  des  momens  de  travail,  et  ce  n'est  que  M.  de 
Maurepas  qui  les  leur  procure.  L'indifférence  du  Roi  pour  leurs 
personnes  et  pour  les  affaires  surmonte  chez  lui  les  effets  d'un 
bon  naturel  et  d'une  volonté  portée  au  bien.  On  ne  lui  voit 
aucun  goût  de  préférence  pour  qui  que  ce  soit,  M.  de  Maurepas 
excepté...  Il  disait  l'autre  jour,  en  parlant  de  lui  :  Oulre  sa  mé- 
moire  et  sa  gaîté,  qui  surprennent  à  son  âge,  il  a  la  tète  très 
bonne.  »  L'abbé  de  Véri,  sur  ce  point,  s'accorde  avec  Louis  XVI  : 
«  Le  Roi  ne  se  trompe  pas,  dit-il,  iM .  de  Maurepas  voit  parfaitement 
bien,  et,  s'il  avait  un  caractère  conforme  aux  vues  de  son  esprit, 

(1    Journal  de  Véri,  171'». 


292  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

il  serait  un  homme  supérieur.  »  Mercy,  en  traçant  à  la  Heine  sa 
ligne  de  conduite,  n'avait  donc  pas  tort  d'attacher  une  sérieuse 
importance  à  la  conquête  de  cet  octogénaire. 

Ces  exhortations  répétées  ne  laissaient  pas  Marie-Antoinette 
insensible.  On  la  voit,  en  effet,  faire,  vers  ce  temps,  quelques 
efforts  sincères  pour  se  rapprocher  de  Maurepas.  Une  démarche 
de  ce  dernier  pour  obtenir  que  son  neveu,  le  duc  d'Aiguillon, 
tout  récemment  rappelé  d'exil,  eût  également  la  permission  de 
se  remontrer  à  la  Cour,  servit  de  prétexte  à  la  Reine  pour 
mander  le  vieillard  et  lui  parler  d'un  ton  auquel  elle  ne  l'avait 
guère  habitué.  Sans  doute,  à  sa  requête  oppose-t-elle  un  refus, 
mais  ce  refus  est  tellement  adouci,  il  est  comme  enveloppé  de 
paroles  si  gracieuses,  qu'il  semble  ouvrir  la  porte  à  un  raccom- 
modement. «  Je  sais,  concluait-elle  (1),  combien  Mme  de  Maure- 
pas  désirerait  que  M.  d'Aiguillon  eût  cette  liberté  (de  reparaître 
à  Versailles).  Je  voudrais,  de  tout  mon  cœur,  lui  faire  ce  plaisir, 
à  elle  et  à  vous,  et  je  regrette  fort  que  cela  ne  se  puisse  pas.  Il  a 
été  un  temps  où  je  ne  vous  en  aurais  pas  dit  autant.  J'ai  eu  des 
préjugés  contre  vous.  J'en  suis  bien  revenue,  et  je  suis  vérita- 
blement affligée  de  ne  pas  vous  contenter,  vous  et  Mme  de  Mau- 
repas. )> 

Mais  ces  avances,  accueillies  avec  joie,  sont  malheureuse- 
ment sans  lendemain.  L'esprit  de  suite  n'est  pas  le  fort  de  Marie- 
Antoinette.  Le  plus  futile  grief,  la  plus  légère  insinuation  de  la 
«  société  »  de  la  Reine  suffisent  à  ranimer  l'ancienne  antipathie. 
Quelques  semaines  après  l'audience  ci-dessus  relatée,  sur  le 
simple  soupçon  que  Maurepas  pousse  le  Roi  à  faire  des  «  cachot- 
teries (2),  »  à  prendre  certaines  décisions  sans  consulter  sa 
femme,  on  voit  cette  dernière  s'emporter,  déblatérer  contre 
Maurepas,  refuser  aigrement  de  lui  adresser  la  parole.  Toutes 
les  homélies  de  Mercy  sont  impuissantes  à  calmer  sa  fierté 
blessée  ;  entre  elle  et  le  ministre,  les  rapports  redeviennent  pins 
tendus  que  jamais. 

("est  donc  par  un  autre  moyen  qu'il  faudra  que  la  Reine 
gagne  de  l'influence  sur  les  affaires  publiques.  Le  plus  sur  et  le 
plus  direct  est  qu'elle  conquière  l'esprit  du  Roi,  qu'elle  s'occupe 
davantage  de  plaire  à  un  époux  trop  longtemps  négligé.  Les  cir- 

1,  Journal  de  Véri,  1179. 

(2)  Lettre  de  .Mercy  à  l'Impératrice,  du  17  mai  177'.).  —  Correspondance  publier 
par  d'Arneth. 
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constances  étaient  particulièrement  favorables,  la  grossesse  de 
la  Reine  étant  bien  faite  pour  émouvoir  le  sensible  Louis  XVI 
et  ajouter  encore  à  sa  complaisance  conjugale.  Les  observateurs 
de  la  Cour  avaient  cru,  il  est  vrai,  dans  les  premières  semaines, 
remarquer  des  tendances  contraires.  Le  Roi  paraissait,  disaient- 
ils,  plus  libre  et  plus  enjoué  d'humeur,  plus  «  assuré  »  surtout, 
dans  ses  rapports  avec  sa  femme,  il  lui  parlait  d'un  ton  plus 
<(  dégagé,  »  et  l'on  en  inférait  déjà  qu'il  montrerait  sans  doute 
une  volonté  plus  ferme.  Véri  se  fait  l'écho  de  ces  suppositions  : 
<<  La  nature,  professe-t-il,  a  mis  une  certaine  dose  de  honte  et 
de  timidité  chez  les  maris  qui  n'en  remplissent  pas  les  devoirs. 
Le  Roi  a  passé  plusieurs  années  dans  cette  incertitude.  La  gros- 
sesse est  venue  lui  confirmer  l'assurance  du  contraire,  et  c'est 
sans  doute  ce  qui  le  rend  moins  craintif  avec  la  Reine  (I).  » 
L'explication  est  juste  :  mais  cette  confiance  en  soi  n'était  pas 
pour  détruire  l'effet  des  sentimens  nouveaux  qui  s'éveillaient 
dans  le  cœur  de  Louis  XVI,  une  atïèction  croissante  pour  la 
femme  qu'aujourd'hui  seulement  il  regardait  vraiment  comme 
sienne,  une  reconnaissance  attendrie  pour  «  le  gage  si  précieux 
qu'elle  portait  en  son  sein.  » 

La  Reine,  habilement  dirigée,  touchée  sans  doute  aussi  de 
la  tendresse  du  Roi,  sut  profiter  de  ces  dispositions.  On 
remarque  dès  lors  une  différence  sensible  dans  son  langage  et 
ses  manières.  Elle  abdique  ses  anciennes  froideurs,  ses  négli- 
gences, ses  affectations  de  dédain  ;  elle  prend  souvent  la  peine 
de  consulter  Louis  XVI  sur  ses  «  affaires  particulières,  »sur  ses 
amis,  sur  ses  plaisirs,  l'emploi  de  ses  journées;  elle  le  mêle 
davantage  à  son  existence  quotidienne  ;  et  elle  achève  de  le 
gagner  par  des  prévenances,  des  «  gentillesses,  »  dont  il  avait, 
jusqu'à  ce  j  jour,  ignoré  la  douceur.  Cette  méthode  réussit  au 
gré  de  ses  désirs.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'elle  devient 
réellement  puissante  et  qu'elle  domine  les  volontés  du  Roi.  Ce 
que  Louis  XVI  lui  concédait  jadis  par  faiblesse,  presque  par 
contrainte,  il  l'accorde  à  présent  par  affection,  avec  un  empres- 
sement joyeux.  Toute  la  Cour  constate  ce  changement.  Maure- 
pas  confie  à  l'abbé  de  Véri  que,  dès  qu'un  ministre,  au  Conseil, 
a  signé  quelque  «  grâce  »  pour  l'un  des  amis  de  la  Reine,  on 
voit  Louis  XVI,  «  la  feuille  en  main,  s'échapper  de  son  cabinet,  » 

I    Journal  de  Véri,  )*"ÎS. 
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courir  chez  son  épouse,  pour  être  le  premier  à  lui  en  porter  la 
nouvelle  I  .  Ce  n'est  plus  un  mari  qui  plie  par  crainte  des  bou- 
deries et  des  scènes,  c'est  un  homme  amourenx  qui  veut  plaire 
h  sa  femme.  Nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  remarquer  le 
résultat  de  ce  nouvel  état  d'esprit. 

Les  «  espérances  »  données  par  Marie-Antoinette  ne  sont  pas 
non  plus  sans  effet  sur  l'opinion  publique.  Il  est  facile  de  recon- 
naître une  certaine  différence  d'accent  dans  les  documens  qui 
reflètent  l'impression  populaire.  «  Notre  charmante  Reine  se 
porte  à  merveille  et  reçoit  chaque  jour  les  hommages  les 
plus  flatteurs  de  toute  la  nation...  Les  juifs  et  les  protestâtes 
ont  établi  dans  leurs  églises  des  prières  solennelles  pour  son 
heureuse  délivrance  (2).  »  Ainsi  s'exprime  une  des  gazettes  les 
plus  habituellement  malveillantes  pour  la  jeune  souveraine. 
«  La  grossesse  de  la  Reine,  écrit  un  autre  nouvelliste,  lui  a 
ramené  bien  des  gens,  et  a  fait  oublier  differens  torts  qu'ils 
imputaient  à  celte  princesse.  »  C'est  avec  anxiété  que,  dans  le 
peuple  et  dans  la  bourgeoisie,  on  attendait  l'issue  des  couches. 
Tant  de  personnes,  pour  être  plus  tôt  informées,  s'étaient  éta- 
blies à  Versailles,  dans  les  dernières  semaines  avant  la  déli- 
vrance, que,  devant  l'affluence,  le  prix  des  logemens  et  des 
vivres  avait  presque  triplé.  La  naissance  d'un  dauphin  faisait 
l'objet  de  tous  les  vœux.  Ce  fut  une  fille  qui  vint,  et  la  décep- 
tion fut  immense. 

Pourtant,  à  la  nouvelle  de  l'accouchement  laborieux  de  la 
Reine,  des  dangers  qu'elle  avait  courus,  l'émotion  ressentie 
amena  comme  un  nouveau  regain  de  popularité.  Le  péril,  en 
effet,  avait  été  réel.  Le  rejeton  royal  n'avait  paru  qu'après  douze 
heures  de  vives  souffrances.  Une  foule  considérable,  selon 
l'usage  barbare  du  temps,  se  pressait  clans  la  chambre  et  entou- 
rait le  lit,  au  point  de  gêner  les  mouvemens  de  l'accoucheur 
Vermond.  Aux  premiers  vagissemens,  il  y  eut  des  acclamations 
et  de  «  bruyans  battemens  de  mains,  »  auxquels  succéda  brus- 
quement le  plus  morne  silence,  quand  on  connut  le  sexe  de 
l'enfant.  La  Reine,  tout  épuisée  qu'elle  fût,  comprit,  leva  les 
bras,  s'écria  :  «  C'est  une  fille!  »  puis  retomba  sans  connais- 
sance (3).    Une  abondante  saignée  du  pied  parvint  à  conjurer 

1    Journal  de  Véri,   1779, 

i2)  Correspondance  publiée  par  Lescuiv.  1Û  octobre  1778, 

3  Journal  de  Hai'dy,  21  décembre  1778.  —  Madame  Royale  naquit  le  1'.)  décembre,. 
à  onze  heures  et  demie  du  matin. 
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les  suites  de  cette  «  révolution  funeste,  »  mais  l'alarme  avait 
été  chaude.  Dans  le  public,  on  colportait  des  détails  émouvans 
sur  les  angoisses  du  Roi,  puis  sur  ses  touchantes  effusions  une 
fois  la  crise  passée.  «  Le  jeune  monarque,  selon  l'expression  de 
Hardy,  n'avait  pas  craint  de  témoigner  à  son  auguste  épouse 
toute  la  tendresse  d'un  bon  bourgeois  de  la  capitale,  qui  serait 
le  meilleur  des  maris.  »  Et  tout  cela  était  d'un  excellent  effet. 
«  Les  couches  de  la  Reine,  écrivait  Mercy-Argenteau,  ont  fait 
ici  généralement  dans  tous  les  ordres  une  grande  sensation. 
Lorsqu'on  l'a  crue  en  danger,  le  peuple  a  marqué  pour  elle  un 
vrai  attachement.  Les  petites  critiques  ont  cessé...  Ce  serait  un 
moment  précieux  à  saisir,  et  dans  lequel  Sa  Majesté  la  Reine 
pourrait  donner  à  sa  considération  l'essor  le  plus  étendu  et  le 
plus  solide.  Il  ne  faudrait  pour  cela  que  quelques  légères 
réformes  dans  l'article  du  jeu,  dans  les  prédilections  pour  les 
favoris  et  les  favorites,  un  peu  plus  d'actes  de  bienfaisance,  et 
témoigner  quelque  intérêt  aux  objets  sérieux  et  utiles  (l).  » 

Quelques-uns  de  ces  vœux  se  réalisèrent  en  partie.  On  ne 
peut  contester  que  la  maternité  n'ait  agi  favorablement  sur 
l'àme  de  Marie-Antoinette,  n'ait  amené  dans  sa  vie  quelques 
progrès  heureux.  Non  contente  du  changement  que  j'ai  noté 
plus  haut  dans  ses  manières  avec  le  Roi,  elle  évite  avec  plus  de 
soin  ce  qui  peut  faire  scandale;  sa  conduite  est  plus  réfléchie, 
ses  allures  moins  évaporées.  Sans  doute,  de  loin  en  loin,  tombe- 
t-elle  encore  dans  quelques  imprudences,  comme  par  exemple 
au  mois  d'avril  suivant,  lorsque,  souffrante  de  la  rougeole,  elle 
prendra  pour  gardes-malades,  avec  la  permission  du  Roi,  quatre 
de  ses  amis,  —  Goigny,  Esterhazy,  Guines  et  Besenval,  —  les 
établira  dans  sa  chambre  de  sept  heures  du  matin  jusqu'à  dix 
heures  du  soir,  tandis  que  les  dames  du  Palais  et  les  «  charges 
de  la  Maison  »  seront  impitoyablement  exclues.  «  La  compagnie 
de  ces  quatre  messieurs  dont  ma  fille  a  fait  choix,  pendant  sa 
maladie,  m'a  bien  affligée!  »  gémira  l'Impératrice  (2).  Néan- 
moins ces  «  frasques  »  sont  rares,  et  c'est  avec  bonne  foi  que  la 
princesse,  dans  une  lettre  à  sa  mère,  se  rend  ce  témoignage  : 
«  Ma  chère  maman  peut  être  rassurée  sur  ma  conduite.  Si  j'ai 
eu  anciennement  des  torts,  c'était  enfance  ou  légèreté,  mais,  à 

(1)  Lettre   à  l'Impératrice  du  25  janvier  1779.  —  Correspondance  publiée   par 
d'Arnetb. 

(2)  Lettres   de  Merey   à  l'Impératrice   et  de  l'Impératrice   à  Mercy,   des    15   et 
-30  avril  1779.  —  Correspondance  publiée  par  d'Aruetb. 
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cette  heure,  ma  tête  est  bien  plus  posée,  et  elle  peut  compter 
que  je  sens  bien  mes  devoirs  sur  cela.  D'ailleurs,  je  le  dois  au 
Roi,  pour  sa  tendresse  et,  j'ose  dire,  sa  confiance  en  moi,  dont  je 
n'ai  qu'à  me  louer  de  plus  en  plus  (1).  » 

Ce  qui  n'a  pas  changé,  ce  qui  ne  changera  guère  jusqu'aux 
dernières  années  du  règne,  c'est  l'influence  exagérée  de  la  société 
de  la  Reine,  qui,  du  reste,  à  présent  est  presque  devenue  la 
société  du  Roi,  c'est  cette  condescendance  extrême  envers  les 
favoris,  qui,  à  la  Cour  comme  dans  le  peuple,  excite  tant  de  mur- 
mures et  provoque  tant  de  haines;  et  c'est  aussi  la  désolante 
passion  du  jeu,  qui  ne  semble  parfois  faiblir  que  pour  reprendre 
ensuite  avec  plus  de  fureur.  Durant  l'automme  de  1779,  le 
séjour  de  Marly  fut,  à  cet  égard,  désastreux.  Non  seulement 
Marie-Antoinette  et  son  beau-frère,  le  Comte  d'Artois,  y  réin- 
stallent ouvertement, dans  le  salon  du  Roi,  le  jeu  du  pharaon,  qui 
en  avait  été  proscrit,  mais  ils  parviennent  à  y  entraîner  avec  eux 
le  vertueux,  l'économe  Louis  XVI;  et  celui-ci  parait  y  prendre 
goût  au  point  d'épouvanter  Maurepas.  «  Vous  pensez  bien,  confie 
le  vieux  ministre  à  l'oreille  de  Véri,  que,  si  ce  goût-là  devient 
considérable,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  et  que  je  dois  m'en 
aller  (2).  »  Le  bonheur  fut  que  Louis  XVI  n'eut  aucune  chance 
au  jeu;  il  perdit  en  quelques  soirées  plus  de  1800  louis; 
cet  insuccès  le  refroidit  si  bien  qu'il  se  jura  d'abandonner  les 
cartes;  il  tint  scrupuleusement  parole  (3).  La  Reine,  bien  qu'aussi 
maltraitée,  n'eut  pas  le  même  scrupule;  les  mêmes  folies  conti- 
nuèrent à  creuser  dans  la  cassette  royale  le  même  gouffre,  tou- 
jours plus  large  et  plus  difficile  à  combler. 

Ce  perpétuel  besoin  d'argent,  les  embarras  qui  en  étaient  la 
suite,  joints  aux  conseils  de  la  Cour  impériale,  furent  ce  qui 
contribua  le  plus  à  rapprocher  la  Reine  du  directeur  général 
des  finances,  à  établir  entre  eux  l'espèce  d'«  alliance  »  que  rela- 
tent les  mémoires  du  temps.  Non  qu'il  faille  en  croire  la  légende, 
accréditée  parmi  le  populaire  et  recueillie  dans  les  notes  de 
Hardy,  d'après  laquelle  Necker  aurait,  de  ses  propres  deniers, 
soldé  tout  ou  partie  des  dettes  de  Marie- Antoinette  et  versé  dans 
sa  caisse  jusqu'à  1500  000  livres  (4).  Rien  n'autorise  une  telle 

(1)  Lettre  du  1G  août  1779.  —  Correspondance  publiée  par  d'Araelh. 

(2)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  1779. 

(3)  Lettres  de  Mercy  à  l'Impératrice  du  M  novembre   1779.  —  Correspondance 
publiée  par  d'Arneth. 

(4)  Journal  de  Hardy,  1779. 
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supposition;  tout,  au  contraire,  semble  la  démentir.  Ce  qui,  en 
revanche,  est  établi,  c'est  que  le  directeur,  loin  d'opposer  aux 
demandes  de  la  Reine  l'inflexible  rigueur,  les  résistances  in- 
dignées d'un  Turgot,  la  traite  avec  douceur,  discute  avec  modé- 
ration, cherche  des  expédiens,  encourage  même  parfois  les  élans 
généreux  du  Roi  pour  augmenter  les  sommes  attribuées  à  sa 
femme,  et  que,  par  cette  conduite,  sans  concession  dangereuse 
et  sans  compromettre  gravement  l'intérêt  du  Trésor,  il  s'acquiert 
la  reconnaissance  de  Marie-Antoinette,  s'assure  de  son  appui  pour 
la  campagne  qu'il  prépare,  pour  cet  espèce  de  petit  «  coup 
d'Etat,  »  dont  il  est  temps,  à  présent,  de  parler. 

II 

Parmi  les  collègues  de  Necker,  celui  qui,  presque  dès  la  pre- 
mière heure,  lui  avait  témoigné  le  plus  d'hostilité  était  sans 
contredit  Sartine,  le  ministre  de  la  Marine,  dont  la  situation 
paraissait  alors  fort  solide.  Sorti  d'une  maison  de  commerce 
pour  entrer  dans  la  robe,  puis,  à  trente  ans,  lieutenant  général 
de  police,  fonction  qu'il  avait  exercée,  quinze  pleines  années 
durant,  avec  une  heureuse  énergie,  Gabriel  de  Sartine,  lorsque, 
en  1774,  il  avait  accepté  de  remplacer  Turgot  au  ministère  de 
la  Marine,  avait,  dans  le  premier  moment,  suscité  quelques 
doutes  sur  sa  capacité  à  se  tirer  d'un  aussi  difficile  emploi.  On  le 
savait  bon  administrateur,  actif,  souple  d'esprit,  mais  sceptique 
et  léger,  fort  accessible  à  la  faveur  et  médiocrement  scrupuleux. 
De  plus,  dans  une  partie  qui  réclamait  des  connaissances  spé- 
ciales, parvenu  au  pouvoir  à  la  veille  d'une  guerre  maritime 
qu'il  faudrait  préparer  en  hâte,  comment  ferait-il  face  à  cette 
tâche  écrasante?  C'était  ce  que,  dans  le  public,  chacun  se 
demandait  avec  une  certaine  inquiétude.  On  colportait  dans  les 
salons  le  bon  mot  de  Sophie  Arnould,  qui,  pendant  la  répéti- 
tion d'un  opéra  nouveau,  voyant  le  ministre  sortir  au  moment 
où  la  scène  figurait  un  combat  naval,  s'était  écriée  plaisamment  : 
«  C'est  grand  dommage  que  M.  de  Sartine  s'en  aille,  il  aurait 
fait,  du  moins,  un  petit  cours  de  marine  (1)  !  » 

Sartine,  il  fallut  en  convenir,  ne  justifia  pas  ces  sarcasmes. 
Son  administration  fut  des  plus  honorables.  Il  se  montra  grand 

(1)  Correspondance  secrète  publiée  par  Lescure,  11  février  1 177. 
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travailleur,  écouta  les  avis  des  meilleurs  officiers,  donna  une 
puissante  impulsion  aux  constructions  navales,  an  recrutement 
des  équipages  et  à  l'armement  des  vaisseaux.  On  lui  dut  égale- 
ment certaines  innovations  qui  marquaient  un  réel  progrès,  le 
blindage  des  navires  et  des  batteries  flottantes,  le  perfectionne- 
ment des  canons.  Il  contribua  ainsi,  pour  une  pari  importante, 
à  nos  premiers  succès  dans  la  guerre  contre  l'Angleterre.  Mais 
ces  bons  résultats  et  ces  utiles  services  ne  pouvaient  contre- 
balancer le  mal  causé  par  sa  facilité  d'humeur  et  ses  périlleuses 
complaisances.  La  marine  souffrait,  de  longue  date,  de  l'anta- 
gonisme incessant,  des  tiraillemens  journellement  renouvelés, 
entre  l'élément  militaire  et  l'élément  civil,  les  officiers  et  les 
comptables,  entre  «  la  plume  et  l'épée,  »  selon  l'appellation  cou- 
rante. Sartine,  malgré  ses  origines  bourgeoises,  ou  plutôt  à 
cause  d'elles  et  dans  l'espoir  de  les  faire  oublier,  se  montra 
pour  ((  l'épée  »  d'une  partialité  excessive.  Dans  les  ports,  dans 
les  arsenaux,  comme  sur  les  bàtimens  du  Roi,  la  direction  des 
services  financiers  et  administratifs  fut  enlevée  aux  gens  du 
métier,  au  profit  des  états-majors,  des  chefs  d'escadre  et  des 
commandans  de  navires.  Les  intendants,  les  commissaires  et 
tout  le  personnel  civil  se  virent  réduits  au  rôle  de  scribes, 
n'eurent  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'une  besogne  d'enregistrement. 
Il  résulta  de  ce  système  un  gaspillage  inouï,  un  intolérable 
désordre.  Des  plaintes  s'élevèrent  de  tous  côtés,  parfois  même 
dans  les  rangs  de  ceux  qui,  par  esprit  de  corps,  eussent  pu  être 
portés  à  embrasser  le  «  parti  militaire.  »  Le  comte  d'Estaing, 
tout  le  premier,  ne  craignit  pas  de  dénoncer  hautement,  à  bord 
de  ses  vaisseaux,  l'absence  complète  de  comptabilité,  la  dilapida- 
tion qui  en  était  la  suite.  «  Il  est  absurde  de  vouloir  faire  un 
commis  d'un  officier  de  marine.  Tout  comptable  doit  être  pen- 
dable, »  déclarait-il  énergiquement.  Et  Marmontel,  transmet- 
tant à  Mme  Necker  ces  doléances  du  grand  marin,  renchérissait 
sur  ces  accusations  :  «  Tous  les  chefs  d'escadre,  disait-il,  se 
plaignent  aussi  de  l'incapacité  de  M.  de  Sartine.  Il  y  va  de 
l'intérêt  de  l'Etat  que  M.  de  Maurepas  et  le  Roi  soient  instruits 
de  ce  qui  se  passe.  Il  y  va  de  l'intérêt  de  M.  Necker,  qui  n'est  pas 
fait  pour  se  tuer  le  corps  et  l'àme  à  amasser  de  l'argent,  pour 
le  voir  gaspiller  par  un  sot  et  dilapider  par  des  brigands  (1)!  » 

(1)  Lettre  à  M"*'  Necker  du  14  (janvier  1780.  —  Archives  de  Coppet. 
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Tout  en  taisant,  dans  ces  propos,  la  part  de  l'exagération,  on 
ne  peut  révoquer  en  doute  l'insouciance  de  Sartine,  son  incurie 
en  matière  financière.  Les  dépenses  ordinaires  de  son  déparle- 
ment progressaient,  en  effet,  dans  une  mesure  que  la  guerre 
d'Amérique  ne  pouvait  pas  entièrement  justifier.  Le  budget  de 
la  Marine,  qui,  à  l'avènement  de  Sartine,  était  de  trente-quatre 
millions,  montait,  quatre  ans  plus  tard,  à  cent  soixante-neuf 
millions,  en  n'y  comprenant  pas  les  dépenses  spéciales  de  la 
guerre.  Par  une  conséquence  naturelle,  de  tous  les  ministres 
du  Roi,  le  ministre  de  la  Marine  était  celui  qui  répugnait  le  plus 
à  soumettre  ses  comptes  et  ses  opérations  à  l'examen  et  au  con- 
trôle du  directeur  général  des  finances.  A  chaque  instant,  ses 
trésoriers  émettaient  des  billets,  contractaient  des  emprunts, 
sans  entente  préalable  avec  le  service  des  finances,  qui  n'en 
était  informé  qu'après  coup.  Ces  irrégularités  fâcheuses  ame- 
naient, dans  les  séances  de  comités,  entre  Necker  et  Sartine, 
des  explications  orageuses,  parfois  même  des  scènes  violentes, 
que  mentionnent  les  gazettes  et  les  lettres  du  temps,  et  qui 
aboutissaient  souvent,  de  la  part  de  l'un  ou  de  l'autre,  à  l'offre 
de  sa  démission.  Louis  XVI  et  le  comte  de  Maurepas  étaient 
constamment  occupés  à  calmer  ces  querelles  et  à  ramener  la 
paix  entre  les  deux  collègues  (1).  Grâce  à  leurs  soins,  chaque 
fois,  jusqu'à  ce  jour,  intervenait  une  réconciliation,  tout  au 
moins  apparente;  on  s'attendait  pourtant,  dans  un  temps  plus 
ou  moins  prochain,  à  quelque  irréparable  éclat. 

On  crut  cette  heure  venue  dans  la  séance  du  i  juillet  1780. 
Sur  une  riposte  assez  impertinente  du  minisire  de  la  Marine, 
Necker,  cédant  à  la  colère,  lui  déclarait  tout  net  que,  «  s'il  avait 
besoin  de  sa  place,  il  pouvait  la  garder,  mais  que,  comme  il 
n'avait,  quant  à  lui,  nul  besoin  de  la  sienne,  il  était  prêt  à  la 
remettre  entre  les  mains  du  Roi.  »  Maurepas,  présent,  s'inter- 
posait, apaisait  de  son  mieux  les  interlocuteurs,  parvenait,  non 
sans  peine,  à  les  raccommoder.  Malgré  ce  replâtrage,  à  la  séance 
suivante,  où  Sartine  était  convoqué,  Necker  «  s'abstenait  de 
paraître,  »  si  bien  que  plus  d'un  nouvelliste  annonçait  déjà  sa 
retraite  (2). 

Ces  conflits  d'ordre  financier  se  compliquaient  d'une  profonde 

(1)  Correspondance  publiée  par  Lescure,  13  novembre  17~s,  5  juillet    1779.  — 
Journal  de  Ilard}',  1179,  —  Mémoiresde  Soulavie.  —  L'Espion  anglais,  etc. 
2)  Journal  de  Hardy,  juillet  1780. 
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divergence  de  vues  sur  la  politique  extérieure,  Sartine  étant  le 
plus  chaud  partisan  de  la  continuation  de  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre jusqu'à  complète  victoire,  tandis  que  le  directeur 
général,  appuyé  sous  main  par  Louis  XVI,  souhaitait  qu'on 
écoutât  toute  parole  de  conciliation  et  qu'on  ramenât  la  paix 
par  tous  les  moyens  honorables  (1).  Ces  tendances  opposées  se 
faisaient  jour  dans  toutes  les  occasions  ;  elles  entretenaient,  dans 
les  conseils  ministériels,  une  sourde  aigreur,  un  perpétuel 
malaise. 

De  cet  ensemble  il  résultait,  entre  Necker  et  Sartine,  un  état 
de  guerre  permanent,  tantôt  latent  et  tantôt  déclaré,  une  lutte 
à  mort  où  chacun  avait  ses  alliés,  non  moins  passionnés  que  les 
chefs.  Sartine  avait  pour  lui  Vergennes  et  le  «  parti  dévot,  » 
l'archevêque  de  Paris  en  tète.  Ce  dernier,  en  effet,  bien  qu'en 
bons  termes  avec  Necker,  subissait  sur  ce  point  l'influence  de  la 
tante  du  Roi,  Madame  Louise  de  France.  La  carmélite,  du  fond 
de  son  monastère  de  Saint-Denis,  plaidait  la  cause  du  ministre 
de  la  Marine,  excitait  l'archevêque  à  prôner  ses  mérites,  comme 
elle  le  protégeait  elle-même  auprès  de  son  royal  neveu.  Sartine 
avait,  en  revanche,  un  dangereux  adversaire,  en  la  personne  du 
comte  d'Estaing,  vice-amiral  de  France,  auquel  son  haut  com- 
mandement dans  la  Hotte  et  ses  récens  succès  donnaient  alors 
une  autorité  reconnue,  et  qui  avait  entraîné,  disait-on,  dans 
l'opposition  qu'il  faisait  au  ministre  de  la  Marine,  deux  princes 
du  sang  royal,  le  Comte  d'Artois  et  le  Duc  de  Chartres  (2).  On 
colportait  à  ce  sujet  certaine  parole  de  Louis  XVI  à  d'Estaing, 
qui  s'était  plaint  à  lui  des  injustes  attaques  dont  il  était  l'objet 
et  des  «  tours  »  que  lui  jouait  le  ministre  de  la  Marine  :  «  Comte 
d'Estaing,  aurait  dit  le  Roi,  vous  avez  beaucoup  d'ennemis; 
mais  vous  avez  deux  amis,  qui  ne  vous  manqueront  jamais  au 
besoin,  M.  de  Maurepas  et  moi  (3  .    > 

Le  propos,  s'il  est  authentique,  était,  en  tout  cas,  hasardé; 
car  Maurepas,  suivant  sa  coutume,  hésitait,  louvoyait  entre  les 
camps  adverses.  Déjà  détaché    de   Necker,    il  eût   craint  de  le 

(1)  Lettres  de  K.ageneck,  1"  juillel  1779.  —  Correspondance  de  .Métra.  21  juillet 
1779. 

2  D'après  le  Journal  de  Hardy,  entre  le  comte  d'Estaing  et  Sartine.  la  tension 
était  arrivée  à  tel  point,  que  le  premier  avait  refusé  un  beau  jour  d'adresser  ses 
dépêches  au  ministre  de  la  Marine  et  qu'il  avait  obtenu  de  Louis  XVI  la  permis- 
sion de  correspondre  directement  avec  lui.  —  Septembre  177î>. 

(3)  Journal  de  Hardy.  14  janvier  1780. 
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fortifier  en  embrassant  ouvertement  sa  cause.  De  plus,  Sartine 
ayant  habilement  lié  partie  avec  le  prince  de  Montbarey,  ministre 
de  la  Guerre,  proche  parent,  comme  on  sait,  et  ami  très  intime 
de  M"1"  de  Maurepas,  la  déférence  conjugale  du  Mentor  l'empê- 
chait de  se  prononcer  contre  un  homme  aussi  bien  soutenu.  Mais 
il  comprenait,  d'autre  part,  dans  la  situation  présente,  l'im- 
mense danger  de  la  démission  de  Necker,  la  quasi  impossibilité, 
si  le  directeur  général  retirait  ses  services,  de  trouver  l'argent 
nécessaire  pour  poursuivre  la  guerre.  Dans  cette  difficile  con- 
joncture, il  gardait  donc  une  sorte  de  neutralité,  se  retranchant 
derrière  son  esprit  de  concorde  et  parant  ses  perplexités  du  beau 
nom  de  modération. 

La  Heine  était  dans  le  même  embarras,  mais  pour  des  rai- 
sons différentes.  Elle  avait  eu  jadis  de  la  bienveillance  pour 
Sartine,  dontl'àme  légère  et  l'humeur  complaisante  paraissaient 
faites  pour  lui  convenir.  Depuis  quelques  mois  cependant,  sous 
certaines  influences  dont  il  faudra  bientôt  parler,  il  s'était  opéré 
en  elle  un  grand  changement  à  l'égard  de  ce  personnage.  Elle 
le  traitait  avec  froideur,  ne  lui  adressait  plus  que  rarement  la 
parole,  et,  dans  son  cercle  familier,  si  elle  venait  à  prononcer 
son  nom,  elle  y  ajoutait  volontiers  des  appellations  peu  flatteuses, 
le  nommant  «  l'avocat  Patelin  »  ou  «  le  doucereux  menteur.  >> 
Mais,  dans  celte  malveillance  nouvelle,  elle  était  retenue,  gênée 
jusqu'à  un  certain  point  par  l'appui  que  Sartine  rencontrait 
à  la  cour  de  Vienne.  L'impératrice  Marie-Thérèse,  comme 
Joseph  II,  comme  Mercy,  leur  porte-parole,  témoignaient,  en 
effet,  au  ministre  de  la  Marine  une  active  sympathie,  bien 
moins  par  goût  pour  ses  mérites  que  par  crainte  de  lui  voir 
donner  un  successeur  moins  souple  et  moins  accommodant. 
Pressée  par  tous  les  siens  de  «  demeurer  passive  »  dans  le 
(i  duel  »  qui  se  préparait,  la  Reine  semblait  se  résigner  à  ne 
point  combattre  Sartine,  sans  rien  faire  néanmoins  pour  empê- 
cher sa  chute. 

III 

Au  mois  de  mai  1780,  un  incident,  assez  peu  grave  en  soi, 
parut,  à  tous  les  gens  au  courant  de  la  politique,  l'annonce  et  le 
prélude  de  plus  importans  événemens.  Le  «  cinquième  secré- 
taire  d'Etat,  »  le    directeur   de   l'agriculture,    des    haras,    des 
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manufactures,  le  sieur  Bertin  enfin,  se  vit  un  beau  jour  con- 
gédié, sans  motif  déclaré,  sans  avertissement  préalable.  Son 
emploi  était  supprimé,  ses  attributions  réparties  entre  ses  col- 
lègues de  la  veille  (1).  Sans  doute  ce  médiocre  et  vieux  petit 
homme,  dernier  débris  des  serviteurs  du  règne  précédent, 
jusqu'à  cette  heure  préservé  du  renvoi  par  son  insignifiance, 
ne  jouait  dans  le  gouvernement  qu'un  rôle  bien  effacé.  On  le 
soupçonnait  cependant  d'être,  en  secret,  hostile  au  directeur 
général  des  finances,  de  favoriser  sournoisement  ce  qui  se 
tramait  contre  lui.  Necker,  en  obtenant  qu'il  fut  mis  hors  du 
ministère,  s'assurait  le  double  avantage  d'exonérer  le  trésor  de 
l'Etat  d'une  charge  superflue  et  de  se  délivrer  lui-même  d'un 
adversaire  établi  dans  la  place.  Malgré  les  dédommagemens 
accordés  aux  anciens  services  de  Bertin,  —  une  grosse  pension, 
un  logement  à  Versailles,  —  sa  démission  forcée  fut  partout 
regardée  comme  une  sérieuse  victoire  pour  le  directeur  général, 
une  première  manche  gagnée  dans  la  partie  en  cours. 

Il  semble  bien  que  ce  succès  ait,  en  effet,  encouragé'  Necker 
à  frapper  le  grand  coup.  11  crut  pourtant  qu'il  lui  fallait  d'abord 
chercher,  dans  l'entourage  du  trône,  un  concours  solide  et 
précis,  qui  appuierait  son  mouvement  offensif.  M",e  de  Polignac, 
l'amie  de  Marie-Antoinette,  lui  parut  la  plus  propre  à  remplir 
ce  rôle  de  confiance.  J'ai  dit  les  grâces  exorbitantes  accordées 
par  la  Reine  à  la  comtesse,  à  sa  famille  et  à  certains  de  ses 
amis,  notamment  au  comte  de  Vaudreuil  et  au  comte  d'Adhé- 
mar.  Necker,  jusqu'à  ce  jour,  s'était  constamment  opposé,  au 
nom  de  l'intérêt  public,  à  ce  que  ces  largesses,  —  pensions, 
paiemens  de  dettes,  dotations  sous  diverses  formes,  —  présen- 
taient vraiment  d'excessif,  et,  bien  que  toujours  modérée,  res- 
pectueuse dans  les  termes,  sa  résistance  n'en  était  pas  moins 
énergique.  «  Ses  représentations  à  la  Reine,  le  langage  qu'il 
m'avait  tenu,  affirme  Mercy-Argenteau  (2),  devaient  me  con- 
vaincre qu'il  était  en  opposition  directe  avec  les  favoris.  »  On 
imagine  donc  la  surprise,  ou,  pour  mieux  dire,  le  scandale  de 
l'ambassadeur,  lorsqu'il  découvre  soudainement  que  cette  oppo- 
sition s'est  transformée  en  une  sorte  d'entente,  discrète,  mais 
évidente,   qu'entre  le   directeur   et  la  «    société  »  de  la  Reine, 

il)  Gazelle  de  France  du  30  mai  1780.  —  Journal  de  Hardy,  mai  1780. 
(2)  Lettre  à  l'Impératrice  du  18  novembre  1780. —  Correspondance  publiée  par 
d'Àrneth; 
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s'est  établie,  selon  son  expression,  «  une  coopération  effective,  » 
qu'il  s'est  noué  «  un  traité  d'alliance,  »  dont  il  nous  est  aisé  de 
discerner  les  principaux  articles. 

Necker,  déclarons-le,  n'abandonne  pas  «  ses  vues  écono- 
miques, »  ne  renonce  pas  à  la  défense  des  deniers  du  Trésor. 
Les  récompenses  qu'il  autorise,  qu'il  sollicite  même,  assure-t-on, 
au  profit  de  la  favorite,  et  qui  bientôt  seront  chose  accomplie, 
ne  sont  qu'honorifiques,  mais  ce  sont  les  plus  éclatantes  et  les 
plus  enviées  à  la  Cour  :  c'est,  pour  le  comte  de  Polignac,  un  titre 
héréditaire  de  duc,  un  «  tabouret  »  pour  son  épouse.  Faut-il,  à 
ces  hautes  distinctions,  ajouter  la  promesse  d'une  terre  «  pour 
asseoir  »  le  duché  ?  Mercy-Argenteau  le  soupçonne,  mais  il  ne 
rite  aucune  preuve  à  l'appui.  Mme  de  Polignac  s'engagera,  en 
retour,  à  décider  la  Reine  au  renvoi  de  Sartine,  à  lui  faire 
agréer  le  successeur  désigné  par  Necker.  La  «  société  »  entière 
unira  ses  efforts  à  ceux  de  la  nouvelle  duchesse.  On  agira 
promptement.  avec  ensemble;  on  gardera  surtout  un  inviolable 
secret,  ce  qui.  assure  Mercy,  fut  observé  de  point  en  point. 

L'accord  s'étendait,  comme  on  voit,  au  choix  du  remplaçant 
de  M.  de  Sartine.  Certains  indices  donnent  à  penser  que  Necker 
songea  un  instant  à  réunir  dans  les  mêmes  mains  les  portefeuilles 
des  Finances  et  de  la  Marine,  à  se  charger,  à  lui  tout  seul,  de 
ces  deux  grands  services.  Une  partie  du  public  lui  prêta  ce  des- 
sein (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  eut  cette  intention,  il  y  renonça 
vite.  Il  fut  convenu  qu'on  soumettrait  au  Roi  le  nom  du  mar- 
quis de  Castries,  lieutenant  général  des  armées,  gouverneur 
militaire  de  la  Flandre  et  du  llainaut.  L'idée  était  heureuse. 
Castries,  bon  officier,  dans  la  force  de  l'âge  1 2  ,  avait  pour 
qualités  maîtresses  une  sévère  probité,  une  fermeté  de  caractère 
qu'il  poussait  jusqu'à  la  rigueur  et  une  rare  puissance  de  tra- 
vail. Tout  cela  pouvait  suppléer  au  manque  de  connaissances 
spéciales  en  matière  maritime.  Lié  de  longue  date  avec  Necker 
et  son  ardent  admirateur,  il  était  également  un  fidèle  ami  de 
Choiseul,  ce  qui  devrait  lui  concilier  les  sympathies  de  Marie- 
Antoinette.  On  disait  même  que  cette  dernière  avait  jadis  pensé 
à  lui  pour  le  ministère  de  la  Guerre.  Cette  bienveillance,  en 
revanche,  n'était  guère  partagée  par  M.  de  Maurepas.En  causant 
un  jour  avec  lui,  Necker,    pour  tàter  le  terrain,    ayant  mis  en 

1    Journal  do  Véri. 
/i    Né  en  1 7^7 ,  il  avait  alors  cinquante-trois  ans. 
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avant  le  nom  du  marquis  de  Castries,  le  Mentor  s'était  récrié, 
traitant  Castries  d'«  esprit  médiocre  »etde  «  petit  génie,  »  bon 
tout  au  plus  pour  être  «  le  ministre  des  dames  (1).  »  Necker 
n'avait  pas  insisté,  se  réservant,  au  moment  opportun,  de 
découvrir  son  jeu  et  de  faire  donner  ses  batteries.  Jusqu'à  l'heure 
décisive,  le  nom  du  ministre  choisi  demeurerait  le  secret  de  la 
coalition. 

Les  choses  ainsi  réglées,  Necker,  dans  les  derniers  jours  de 
septembre,  se  décidait  à  entrer  en  campagne.  Il  se  risquait  à 
entretenir  le  Roi,  dans  un  ferme  langage,  des  nombreux 
embarras  causés  par  le  désordre  et  la  légèreté  de  Sartine  ;  il 
laissait  entrevoir  que,  si  les  choses  continuaient  de  la  sorte,  il 
faudrait  prochainement  opter  entre  son  collègue  et  lui.  Louis  XVI, 
selon  son  habitude,  rapportait  aussitôt  cette  conversation  à 
Maurepas,  dans  une  lettre  confidentielle,  «  parfaitement  rai- 
sonnée,  »  assurait  le  Mentor,  où  toutes  les  raisons  pour  et 
contre  étaient  clairement  et  impartialement  exposées.  Le  Roi 
concluait  ainsi:  «  Renverrons-nous  Necker?  Renverrons-nous 
Sartine?  Je  ne  suis  pas  mécontent  de  ce  dernier:  mais  je  crois 
que  Necker  nous  est  plus  nécessaire  (2).  »  Maurepas,  dit  l'abbé 
de  Véri,  crut  devoir  parler  de  cette  lettre  au  directeur  général 
des  finances,  «  qui  eut  alors  l'audace  de  lui  en  demander 
lecture,  »  ce  que  Maurepas  considéra  «  comme  une  humilia- 
tion, »  mais  ce  qu'il  n'osa  refuser,  «  si  grand  et  si  pressant  était 
le  besoin  d'argent  (3).  »  Le  Conseil  des  dépèches  et  le  Conseil 
d'Etat  furent  également  consultés  par  Louis  XVI,  dans  le  plus 
grand  mystère,  sur  la  solution  du  conflit.  Vergennes  reçut 
mission  de  résumer  l'affaire;  il  se  prononça  pour  Sartine: 
'(  Mieux  valait,  disait-il,  laisser  partir  M.  Necker  que  lui  laisser 
prendre  le  ton  d'un  maitre  et  mettre  le  marché  à  la  main,  à 
chaque  volonté  qu'il  aurait  (4).  » 

Au  cours  des  jours  suivans,  la  bataille  commencée  se  pour- 
suivait avec  des  chances  diverses.  Sartine,  sentant  venir  l'orage, 
sollicitait  de  Louis  XVI  une  audience,  dans  l'espoir  d'arriver  à 
une  explication  directe.  Mais  le  Roi,  comme  toujours  en  pareille 
occurrence,  se  dérobait  au  tète-à-tête.  Alors  Sartine  se  rabattait 


1)  Journal  de  Véri,  septembre  J 780. 

■2)  llj'ulem.  octobre  1780. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem,  vl  Lettres  de  Kageneck,  20  octobre  1780. 
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sur  le  comte  de  Maurepas,  lequel,  «  ne  pouvant  si  facilement 
éluder  ses  questions,  se  contentait  de  réponses  vagues,  non  sans 
souffrir  du  personnage  simulé  qu'il  devait  jouer,  sur  un  point 
qui  n'était  pas  encore  résolu  (1).  »  La  Reine,  de  son  côté,  se  voyait 
«  assaillie  »  par  la  duchesse  de  Polignac  et  le  comte  de  Vau- 
dreuil,  s'efforçant  tous  deux  d'obtenir  qu'elle  engageât  fran- 
chement le  Roi  «  au  renvoi  du  sieur  de  Sartine  et  à  la  nomination 
du  marquis  de  Castries.  »  Le  plan  était  de  la  faire  d'abord 
consentira  donnera  Gastries  une  audience,  où  elle  lui  promettrait 
ouvertement  sa  protection,  «  de  manière,  disait-on,  qu'il  connût 
qu'il  lui  serait  entièrement  redevable  de  son  élévation  (2).  » 
Une  fois  qu'elle  se  serait  ainsi  compromise  dans  la  cause,  il  fau- 
drait bien  qu'elle  poussât  les  choses  jusqu'au  bout.  Mais  Mercy- 
Argenteau,  averti  par  une  confidence  de  Marie-Antoinette,  la 
détourna  vivement  de  brûler  ses  vaisseaux.  Il  lui  montra/comme 
une  perspective  vraisemblable,  le  mécontentement  de  Maurepas, 
son  opposition  déclarée,  l'effraya  de  l'idée  d'entrer  directement 
en  lutte  avec  le  conseiller  du  Roi,  lui  arracha  finalement  la  pro- 
messe de  demeurer  «  passive,  «simple  spectatrice  du  combat.  Il 
ne  put  empêcher  pourtant  que  la  Reine  ne  reçût,  à  quelques 
jours  de  là,  le  directeur  général  des  finances  et  qu'elle  ne  le 
traitât  avec  une  bienveillance  marquée,  tout  en  se  gardant 
soigneusement  de  prononcer  des  mots  irréparables. 

Malgré  cette  réserve  prudente,  ce  fut  cet  assez  banal  entretien 
qui,  rapporté  par  Necker  lui-même  à  JVIaurepas,  lui  donna  à 
penser  que  Marie-Antoinette  prenait  décidément  parti  pour  le 
directeur  général,  et  le  détermina,  par  suite,  à  garder  la  neu- 
tralité, du  moins  en  apparence.  «  Il  vit  dès  ce  moment,  dit 
l'abbé  de  Yéri,  une  intelligence  de  Necker  avec  la  Reine,  à 
laquelle  il  lui  faudrait  bien  céder  (3).  »  Lorsque,  par  la  suite,  il 
connut,  d'une  manière  plus  [exacte,  à  quoi  s'étaient  réduits  les 
propos  de  la  Reine,  il  se  crut  joué  par  le  directeur  général  et  lui 

(1)  Journal  de  Véri. 

(2)  Ibidem  et  Lettre  de  Merci/  à  l'impératrice  du  lî>  novembre  1780.  —  Corres- 
pondance publiée  par  d'Arnelb. 

(3)  «  M.  de  Maurepas  ajoute  Véri,  demanda  à  Necker  si  la  Reine,  dans  cette 
entrevue,  avait  parlé  de  lui  :  «  Avec  beaucoup  de  considération,  »  lui  répondit 
Necker.  Cette  réponse  ne  se  concilie  pas  avec  divers  indices  que  j'ai  de  l'opinion 
delà  Reine.  Selon  moi,  c'est  une  politesse  de  Necker...  Voilà,  termine  le  narra- 
teur, le  premier  pas  que  nous  voyons  faire  à  la  Reine  pour  se  mêler  des  places 
ministérielles,  avec  le  consentement  du  Roi.  car  elle  a  dit  à  Necker  qu'elle  avait  la 
permission  de  son  mari  de  lui  parler  de  cette  allai re.  » 
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garda  rancune  de  ce  qu'il  voulut  considérer  comme  une  «  perfide 
manœuvre.    » 


IV 

La  crise  en  était  là,  lorsque,  dans  la  première  semaine  d'oc- 
tobre, Necker  apprenait  tout  à  coup  que  le  sieur  Boudard  de 
Saint-James,  trésorier  général  de  la  marine  et  des  colonies, 
«  âme  damnée  »  de  Sartine,  avait,  sans  consulter  le  service  des 
finances,  mis  en  circulation  pour  quatre  millions  de  billets  (1), 
qu'il  ne  pouvait  payer  à  l'échéance,  et  qu'il  se  trouvait,  de  ce 
chef,  dans  le  plus  terrible  embarras.  Peu  satisfait,  Necker  aver- 
tissait Maurepas;  puis,  ses  soupçons  se  trouvant  ainsi  éveillés, 
il  se  faisait  apporter  sur-le-champ  les  comptes  et  écritures  du 
ministère  de  la  Marine,  pour  les  examiner  lui-même.  Cet  examen 
lui  révélait  que  les  billets  émis  de  cette  façon  irrégulière  se  mon- 
taient à  une  somme  totale  de  plus  de  vingt  millions.  Stupéfait 
de  cette  découverte,  il  adressait  à  Maurepas  ce  billet  (2),  vibrant 
d'indignation  sincère  : 

«  Vous  avez  vu  samedi,  monsieur  le  comte,  mon  chagrin  et 
mon  étonnement  de  ce  que  M.  de  Saint-James  s'est  permis  de 
faire  quatre  millions  de  billets  à  mon  insu,  et  vous  avez  partagé 
ces  sentimens.  D'après  une  nouvelle  conférence  que  j'ai  eue 
avec  lui,  ce  n'est  plus  quatre  millions,  c'est  vingt,  tant  en  billets 
qu'en  engagemens  contractés  avec  ordre  de  me  les  cacher,  et 
qui  n'étaient  point  compris  dans  les  états  qu'il  certifiait  véri- 
tables. C'est  un  coup  de  bombe  aussi  inattendu  qu'incroyable.  Le 
trésorier  ne  sait  comment  s'excuser,  d'autant  plus  que  j'ai  main- 
tenant deux  états,  à  quatre  jours  de  distance,  qui  diffèrent  de 
seize  millions! 

«  Je  voulais  aller  vous  conter  tout  cela  moi-même  ;  mais  je 
suis  si  étourdi  du  bateau,  je  sais  si  peu,  dans  ce  moment,  ce 
qu'il  faut  faire,  que  j'ai  besoin  de  réflexion.  Qu'il  est  malheureux 
de  voir  tant  de  soins  et  d'efforts  compromis,  et  les  intentions  du 
Roi  ainsi  violées  et  contrariées  !  » 

(1)  Un  arrêt  du  Conseil  du  18  octobre  1778  avait  formellement  interdit  aux  tré- 
soriers des  ilivers  départemens  ministériels  de  faire  des  billets  à  terme  sans  l'au- 
torisation de  l'administration  des  finances.  Le  sieur  de  Saint-James,  pour  avoir 
emil revenu  à  cette  défense,  fut.  le  mois  suivant,  révoqué  de  son  emploi,  sur  la 
demande  de  Necker.  —  Journal  de  Hardy,  novembre  1780. 

(2)  Notice  sur  M.  Necker,  par  Auguste  de  Staël,  passim. 
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Maurepas,  quand  il  reçut  ces  lignes,  se  trouvait  à  Paris, 
malade.  Un  violent  accès  de  goutte  l'y  tenait  confiné  (Lins 
son  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain  (1).  Il  venait 
d'écrire  à  Louis  XVI,  près  de  s'installer  à-Marly,  afin  de  l'infor- 
mer de  son  pénible  état;  il  lui  mandait  aussi  que,  ne  pouvant, 
avant  ce  très  prochain  départ,  aller  le  trouver  à  Versailles  et 
désireux  pourtant  de  ne  pas  retarder  la  marche  des  affaires,  il 
préparerait  le  travail  de  son  lit  et  que  Necker  irait  le  porter  à 
ta  signature.  Le  même  courrier  priait  Necker  de  s'acquitter  de 
cette  mission.  C'était  là  pour  le  directeur,  qui  n'avait  jamais 
jusqu'alors  travaillé  seul  avec  le  Roi,  une  occasion  inespérée. 
Il  en  comprit  aussitôt  l'importance  et  résolut  de  mettre  ce  coup 
de  fortune  à  profit. 

Le  lendemain  (2),  jeudi  12  octobre,  Necker  se  rend,  en  effet, 
à  Versailles.  A  peine  est-il  auprès  du  Roi,  qu'il  lui  expose 
l'alfaire,  lui  montre  les  pièces  et  les  preuves,  accuse  nettement 
Sartine  d'avoir  connu  et  inspiré  la  faute  de  son  subordonné.  Le 
Roi,  dès  les  premières  paroles,  entra  dans  une  «  furieuse  colère;  » 
il  prononça  le  mot  de  «  dilapidation,  »  jura  qu'il  «  chasserait  » 
sur-le-champ  l'auteur  de  Ce  méfait.  Puis,  soudain,  comme  se 
ravisant  :  «.  Mais  qui  mettrons-nous  à  sa  place  ?  »  demandait-il 
d'un  ton  plus  apaisé.  Necker  nomma  le  marquis  de  Castries, 
ajoutant  que  la  Reine  serait  satisfaite  de  ce  choix.  Louis  XVI 
acquiesça,  et  la  chose  parut  résolue.  Toutefois,  Necker  parti,  le 
Roi  fit  atteler  un  carrosse,  et,  ne  prenant  que  le  prince  de 
Tingry,  capitaine  de  ses  gardes,  courut  à  Paris,  chez  Maurepas, 
pour  lui  raconter  toute  l'histoire.  Il  trouva  le  vieillard  couché, 
souffrant  beaucoup,  «  fort  affaissé.  »  Maurepas  écouta  le  récit 
avec  une  émotion  qu'augmentait  sa  faiblesse.  L'irritation  mani- 
feste du  Roi,  la  crainte  de  voir  partir  Necker,  jointes  à  ce  qu'il 
croyait  savoir  des  dispositions  de  la  Reine,  aussi  opposées  à  Sar- 
tine que  favorables  au  marquis  de  Castries,  tout  cet  ensemble 
«  l'étourdit,  »  le  détermina  rapidement  à  ne  point  mettre  obstacle 
à  la  «  révolution  »  projetée.  «  Il  crut,  dit  Mercy-Argenteau, 
prendre  un  parti  très  politique  en  paraissant  concourir  lui-même 
à  un   arrangement  qu'il  supposait  impossible  de  changer  (3).  » 

(1)  Cet  hôtel  était  tout  voisin  de  la  fontaine  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  dans 
cette  nie. 

(2)  Journal  de  Véri,  —  Mémoires  de  Soulavie,  tl'Augeard-,  de  l'abbé  Georgel,  etc. 

(3)  Lettre  à  l'Impératrice,  du  18  novembre  1180.  —  Correspondance  publiée  par 
d'Arneth. 
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Il  fut  donc  entendu  entre  Louis  XVI  et  son  vieux  conseiller 
qu'on  renverrait  Sartine  et  qu'on  nommerait  Castries  à  sa 
place. 

Sartine,  pendant  ce  temps,  était  fort  loin  de  se  douter  du 
coup  qui  s'apprêtait.  La  veille,  il  avait  diné  à  Paris,  chez  Gilbert 
de  Voisins,  conseiller  au  Parlement,  et  s'y  était  montré  enjoué, 
d'humeur  charmante  (1).  Aussi  fut-il  bien  surpris  le  lendemain, 
lorsque,  à  trois  heures  après  midi,  dans  son  appartement  de 
Versailles,  tandis  qu'il  conférait  avec  le  comte  d'Aranda,  am- 
bassadeur d'Espagne,  on  lui  annonça  la  visite  du  sieur  Amelot, 
ministre  de  la  Maison  du  Roi,  «  porteur  d'un  message  de  Sa 
Majesté.  »  Le  billet  de  Louis  XVI  était  ainsi  conçu  :  «  Les  cir- 
constances actuelles  me  forcent,  Monsieur,  de  vous  retirer  le 
portefeuille  de  la  Marine,  mais  non  mes  bontés,  sur  lesquelles 
vous  pouvez  compter,  vous  et  vos  enfans,  dans  toutes  les  cir- 
constances. —  Louis.  »  Amelot  était  chargé  d'  «  insinuer  »,  par 
surcroit,  que  le  désir  du  Roi  serait  que  tout  se  fit  avec  célérité 
et  que  le  ministre  déchu  cédât,  sans  perdre  temps,  la  place  à 
son  successeur  désigné  (2).  Ainsi  fut  fait.  Sartine,  encore  que 
«  foudroyé  »  du  coup,  vaqua  en  hâte  à  ses  préparatifs;  une  heure 
plus  tard,  il  montait  en  carrosse  et  roulait  vers  Paris. 

Maurepas,  dans  l'intervalle,  reprenait  ses  esprits.  Le  renvoi 
de  Sartine  l'offusquait  moins  que  le  choix  du  marquis  de  Castries, 
nommé  sans  son  concours  et  contre  lequel,  on  le  sait,  il  nour- 
rissait des  préventions.  «  C'est  un  bon  militaire,  mais  je  ne  le 
crois  pas  bon  marin,  confia-t-il  à  l'abbé  (ieorgel.  Le  Roi  a  été 
entraîné.  »  Il  ajoutait  pourtant  :  «  La  chose  est  faite;  on  peut 
en  essayer.  »  C'était,  en  pareil  cas,  sa  formule  favorite  (3).  Quel- 
ques instans  plus  tard,  causant  avec  sa  femme  et  son  ami  le 
duc  de  Nivernais,  tous  les  deux  au  pied  de  son  lit,  il  agita  de 
nouveau  la  question  :  «  Il  faut  sacrifier  Sartine,  conclut-il  avec 
un  effort,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  Xecker.  » 
Il  eut,  le  même  jour,  la  visite  du  directeur  général  des  finances, 
qui,  ignorant  la  démarche  du  Roi,  venait  rendre  compte  au 
Mentor.  Celui-ci  l'accueillit  froidement  :  «  Le  Roi,  dit-il,  vient 
de  m'en  instruire  lui-même.  Je  désire  qu'il  ait  fait  un  bon 
choix.  »  Puis,  d'un  ton  sec  et  ironique  :  «  Vous  êtes  sûrement 

(1)  Journal  de  Hardy,  15  octobre  1780. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Mémoires  de  l'abbé  Georgel. 
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fatigue  du  travail  et  de  la  route  ;  moi,  je  le  suis  de  la  goutte  ;  je 
crois  que  nous  avons  tous  les  deux  besoin  de  repos  (1).  » 

Les  jours  suivans  ne  firent  qu'aviver  son  dépit.  Son  entou- 
rage lui  persuada  qu'il  avait  été  «  joué,  »  qu'on  avait  «  fait 
parler  la  Reine.  »  Il  se  crut  victime  d'une  intrigue,  d'une 
«  cabale  »>  montée  contre  lui  par  le  directeur  général,  et  une 
rancune  amère  s'amassa  dans  son  cœur  (2). 

Dans  le  public,  la  disgrâce  de  Sartine  excita  des  transports 
de  joie.  La  nouvelle  fut  sue,  le  soir  même,  dans  les  cafés  de  la 
capitale  ;  elle  fut  saluée  par  des  acclamations,  des  «  battemens 
de  mains  »  unanimes.  On  colportait  mille  bruits  fâcheux  sur  le 
ministre  renvoyé  :  on  l'accusait  d'avoir,  tant  comme  lieutenant 
de  police  que  plus  tard  comme  ministre,  exercé  des  malversa- 
tions, pillé  à  son  profit  les  finances  du  royaume,  et  l'on  citait 
des  chiffres  fabuleux  :  le  même  homme,  disait-on,  qui,  trente 
années  auparavant,  était  contraint  d'emprunter  12  000  francs 
pour  s'acheter  un  office  au  parlement  de  Paris,  possédait  à  pré- 
sent de  5  à  600  000  livres  de  rente  (3).  Et  l'on  composait  des 
couplets,  on  rédigeait  des  «  épitaphes,  »  dont  la  meilleure 
parait  être  celle-ci  : 

J'ai  balayé  Paris  avec  un  soin  extrême  ; 

Mais,  en  voulant  des  mers  balayer  les  Anglais, 

J'ai  vendu  si  chers  mes  balais, 

Que  l'on  m'a  balayé  moi-même. 

A  quelques  jours  de  là,  un  entrefilet  maladroit  de  la  Gazette 
de  France  aggravait  encore  les  soupçons.  La  Gazette  annonçait 
que  le  «  marquis  de  Castries  avait  été  nommé  par  le  Roi  secré- 
taire d'Etat  au  ministère  de  la  Marine,  qu'en  conséquence  il 
était  entré  en  cette  qualité  au  Conseille  dimanche  15  octobre.  » 
Pas  un  mot  de  Sartine  et  de  sa  démission.  On  commentait  avec 
animation  «  ce  silence  extraordinaire,  »  et  l'on  citait  cette 
phrase  de  l'Ecriture  :  Nec  nominetur  in  nobis,  que  son  nom 
odieux  ne  soit  plus  prononcé  parmi  nous  (4).  Quelques  per- 
sonnes bien  informées  affirmaient,  d'un  ton  de  mystère,  que  le 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Georgel. 

(2)  Journal  de  Véri.  —  Mémoires  de  Soulavie,  de  Marmontel,  de  l'abbé  Georgel 

(3)  Le  'fait  était  faux.  Sartine,  [d'après   les   plus   sûrs  témoignages,  n'avait  en 
propre,  en  quittant  le  pouvoir,  qu'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente. 

(4)  Journal  de  Hardy,  20  octobre  1780. 
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concussionnaire  était  «  gardé  à  vue  »  jusqu'à  ce  que  l'on  eût 
décidé  sur  son  sort;  d'autres  le  disaient  enfermé  derrière  les 
murs  de  la  Bastille. 

La  vérité,  bien  différente,  est  que,  Sartine  tombé  et  Castries 
établi  en  sa  place,  une  réaction  rapide  s'était  opérée  à  la  Cour. 
Les  artisans  de  la  chute  de  Sartine  sollicitaient  en  sa  faveur  la 
générosité  royale  ;  la  Reine,  Vaudreuil,  Mme  de  Polignac,  fai- 
saient valoir  ses  longs  services  et  obtenaient  pour  lui  une 
urosse  somme  pour  payer  ses  dettes,  une  forte  pension  de  retraite, 
réversible  sur  ses  enfans.  Il  semblerait  même  que  Maurepas  eût 
un  moment  songé  à  le  porter  au  ministère  de  la  Maison  du  Roi, 
en  remplacement  d'Amelot,  vraiment  trop  incapable.  Mais  l'op- 
position de  Necker  aurait  fait  échouer  le  projet. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  détails,  le  fait  essentiel  et  certain 
est  que  l'influence  politique  du  directeur  général  des  finances 
fut,  de  ce  jour,  puissamment  fortifiée.  Son  crédit  sur  l'esprit  du 
Roi  parut  à  tous  «  prépondérant,  »  et  l'on  crut  reconnaître  en 
lui,  comme  écrit  Soulavie,  «  le  baril  de  poudre  destiné  à  faire 
sauter  Maurepas.  »  De  même  pour  Marie-Antoinette.  Sans 
^oute,  en  cette  affaire,  ce  n'est  pas  elle  qui  avait  mené  la 
bataille.  Son  rôle,  bien  qu'important,  n'avait  été  que  secon- 
daire. C'était  Necker,  surtout,  dont  le  coup  d'œil,  l'audace  heu- 
reuse, avaient  assuré  l'avantage.  Mais,  en  présence  du  résultat, 
la  jeune  souveraine  ne  s'en  crut  pas  moins  victorieuse  (1),  et  le 
succès  qu'elle  s'attribua  augmenta  sa  confiance,  l'enhardit  à 
entrer  plus  ostensiblement  en  lice.  «  La  Reine  est  maintenant 
assez  disposée  à  s'occuper  de  grandes  affaires  ;  cette  idée  même 
semble  lui  plaire  (2).  »  Ainsi  s'exprime  le  comte  de  Mercy- 
Argenteau,  et  il  put  bientôt  constater  que  sa  prévision  était 
juste. 


Un  des  premiers  effets  des  événemens  qu'on  vient  de  lire  fut 
d'entraîner  un  classement  nouveau  des  partis  à  la  cour  de  Ver- 
sailles. Aux  deux  grands  partis  en  présence,  celui  de  Necker  et 
celui  de  Maurepas,  s'adjoignirent  deux  autres  groupemens,  de 
force  presque  égale,  dont  l'un  avait  pour  chef  la  Reine  et  l'autre 

(1)  Journal  du  duc  de  Croy,  1TB0. 

(2)  Lettre  de  Mercy  à  l'Impératrice,  du  18  novembre  1780,  passim. 
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M"'0  de  Maurepas.  «  Les  spéculateurs  politiques,  déclare  le 
libraire  Hardy  (1),  continuaient  d'annoncer  des  changement 
dans  le  ministère,  comme  n'étant  pas  fort  éloignés.  A  les 
entendre,  il  y  avait  à  la  Cour  deux  partis  qui  s'entre-choquaient 
mutuellement,  celui  de  la  Reine  et  celui  de  la  dame  comtesse 
de  Maurepas.  Cette  dernière,  désirant,  après  la  retraite  du  comte 
son  époux,  —  que  son  grand  âge  et  ses  infirmités  mettent  hors 
d'état  de  travailler  encore  longtemps,  —  conserver  la  même 
influence  sur  les  affaires  du  gouvernement,  croise  de  toutes  ses 
forces  les  vues  de  Sa  Majesté  la  Reine...  »  Le  libraire  est  bien 
informé.  On  ne  saurait  douter  que  Mme  de  Maurepas,  sortant  de 
la  pénombre  où  elle  s'était,  jusqu'à  cette  heure,  discrètement 
confinée,  ne  se  lance  désormais  dans  l'arène  politique  et  ne  se 
porte  hardiment  au  secours  de  son  timide  et  louvoyant  époux. 
Le  rôle  actif  joué  par  la  vieille  comtesse  dans  l'épisode  dont 
le  récit  va  suivre  est  rapporté  par  tous  les  Mémoires  de  l'époque, 
et  les  contemporains  ne  s'étonnent  pas  autant  qu'on  pourrait 
croire  du  crédit  usurpé  par  une  femme  de  soixante-seize  ans, 
sans  brillant  dans  l'esprit,  sans  grâce  dans  les  manières,  mais 
suppléant  à  ces  défauts  par  les  plus  utiles  qualités  :  une  constance 
invariable  à  l'égard  de  tous  ceux  dont  elle  fait  ses  amis,  une 
persévérance  indomptable  à  les  soutenir  envers  et  contre  tous, 
une  ténacité  dans  l'esprit  qui  fait  qu'elle  «  pense  sans  cesse  à  ce 
qu'elle  a  une  fois  résolu  »  et  qu'elle  suit  ses  desseins  sans  une 
minute  de  défaillance.  Avec  un  souverain  comme  Louis  XVI  et 
un  ministre  comme  Maurepas,  il  n'en  fallait  pas  plus,  à  la  cour 
de  Versailles,  pour  devenir  un  personnage.  On  savait,  on  disait 
partout  que  Mme  de  Maurepas  gouvernait  son  mari,  qui  gouver- 
nait le  Roi.  Aussi  avait-elle  ses  flatteurs,  ses  courtisans,  ses 
créatures.  Dans  son  bel  hôtel  de  Paris,  elle  tenait  table  ouverte, 
elle  donnait  chaque  soir  à  souper,  et  son  salon  ne  désemplissait 
pas.  Là  s'assemblaient  quotidiennement  les  politiques  français 
du  étrangers,  la  plupart  des  ambassadeurs,  une  partie  des  mi- 
nistres,—  ceux  d'aujourd'hui,  d'hier  ou  de  demain, —  une  mul- 
titude de  femmes  titrées,  solliciteuses  de  grâces  pour  elles  ou 
leurs  amis.  Mille  petits  complots  ténébreux  et  mille  combinai-) 
sons  savantes  s'ourdissaient  sous  ses  yeux,  avec  son  entremises 
«  On  intriguait,  dit  le  duc  de  Croy,  dans  tous  les  cabinets  ;  nul 

(11  Journal  de  Hardy,  3  janvier  1780. 
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endroit  n'y  était  plus  propice  et  plus  agréable.  »  Bref,  reprend-il 
plus  loin,  c'est  chez  elle  qu'était  «  la  vraie  cour,  »  une  cour  sans 
étiquette,  et  «  d'autant  plus  commode.  » 

Dans  le  camp  de  la  Reine,  outre  ses  familiers,  —  les  Polignac, 
Vaudreuil,  d'Adhémar,  Guines,  Besenval  et  toute  leur  clientèle, 
—  se  trouve  au  premier  rang  Necker,  qui  fait  cause  commune 
avec  elle.  Elle  le  soutient  auprès  du  Roi  ;  il  est,  quand  il  se  peut, 
indulgent  à  ses  fantaisies.  Cet  échange  de  bons  procédés  se  sou- 
tiendra jusqu'au  bout  de  son  ministère.  Il  faut  citer  encore 
une  recrue  fort  inattendue,  le  Duc  de  Chartres,  naguère  ennemi 
juré  de  Marie-Antoinette, mais  que  sa  brouille  avec  Maurepas,  à 
la  suite  de  propos  blessans  échappés  au  Mentor  (1).  rapproche 
passagèrement  du  parti  de  la  Reine.  Quant  aux  deux  frères  du 
Roi,  ils  sont  actuellement  divisés.  Le  Comte  d'Artois,  par  suite 
de  son  intimité  familière  avec  sa  belle-sœur,  la  suit,  bien  que 
sans  enthousiasme,  dans  la  voie  politique  où  elle  s'est  engagée, 
et  semble  épouser  sa  querelle,  Le  Comte  de  Provence,  au  con- 
traire, gardant  rancune  au  directeur  des  refus  opposés  à  son 
avidité,  fera  campagne  avec  Maurepas,  mais  à  sa  façon  coutu- 
mière,  en  sourdine,  sans  se  découvrir,  en  se  cachant  derrière 
des  prête-noms  et  des  subalternes. 

Enfin  n'oublions  point  un  appoint  important.  Choiseul  et  ses 
amis,  quelque  temps  assoupis,  comme  rebutés  par  leurs  nom- 
breux échecs,  relèvent  maintenant  la  tète,  se  reprennent  à  l'es- 
poir. L'entrée  de  Castries  au  ministère  leur  assurait  des  intelli- 
gences dans  la  place;  ils  rêvaient  de  nouvelles  conquêtes.  Ne 
pourrait-on  s'entendre  avec  Necker  et,  en  lui  laissant  la  haute 
main  sur  tout  ce  qui  touche  aux  finances,  ressaisir  peu  à  peu  la 
direction  des  affaires  de  l'Etat?  Cette  pensée,  à  coup  sur,  hante 

(1)  Après  le  combat  naval  d'Ouessant,  où  le  Duc  de  Chartres,  conjointement 
avec  d'Orvilliers,  commandait  l'escadre  française,  les  amis  du  jeune  prince  avaient 
fait  sonner  haut  ses  prétendus  exploits,  dont  les  relations  officielles  donnaient 
lieu  de  douter.  Peu  de  temps  après,  revenu  à  Paris,  le  Duc  de  Chartres,  entrant  à 
l'Opéra,  était  salué  par  une  ovation  du  public.  Mme  Amelot,  qui  se  trouvait  dans 
la  loge  de  Maurepas,  interrogea  celui-ci  sur  le  motif  de  ces  acclamations.  Le 
vieux  ministre,  à  cette  question,  répondit  par  cette  citation  : 

Jason  partit,  je  le  sais  bien: 
Mais  que  lit-il?  Il  ne  lit  rien, 

Le  propos,  répété  au  prince,  excita  son  ressentiment.  Il  attribuait,  de  plus,  en 
grande  partie  à  M.  de  .Maurepas  la  résistance  que  rencontrait  son  vif  désir  d'être 
nommé  amiral  de  France.  C'est  ce  qui  le  jeta  du  coté  de  Necker  et  de  son  parti. 
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l'esprit  de  l'ancien  ministre.  Ses  partisans  s'agitent  ;  la  Reine,  h 
leur  instigation,  multiplie  dans  l'oreille  du  Roi  les  suggestions, 
les  conseils  officieux  :  Maurepas  est  bien  âgé  pour  conduire  une 
grande  guerre,  Vergennes  bien  timide  et  bien  mou  pour  négo- 
cier avec  le  gouvernement  britannique  ;  un  seul  homme  serait 
propre  à  «  remonter  les  ressorts  de  la  politique,  »  et  ce  serait 
Choiseul  (1).  A  ces  insinuations  Louis  XVI,  jusqu'à  ce  jour,  ne 
répondait  que  par  des  «  paroles  évasives,  »  mais  peut-être,  à  la 
longue,  cette  idée,  cent  fois  ressassée,  germerait-elle  dans  son 
esprit. 

Le  champ  clos  désigné  pour  la  première  rencontre  était  le 
département  de  la  Guerre,  confié  depuis  trois  ans  au  prince  de 
Montbarey.  Le  successeur  du  comte  de  Saint-Germain  n'avait 
que  trop  bien  justifié  les  pronostics  formés  par  toutes  les  per- 
sonnes éclairées  lors  de  son  avènement.  Administrateur  par 
métier,  mais  courtisan  par  goût,  il  songeait  moins  à  gouverner 
qu'à  plaire.  Arrivé  par  l'intrigue,  il  se  maintenait  par  la  faveur. 
A  peine  au  ministère,  il  avait  cherché  tout  d'abord,  —  ce  qu'on 
ne  peut  lui  imputer  à  crime,  —  à  adoucir  la  rigueur  excessive 
de  certains  règlemens  qu'avait  édictés  Saint-Germain,  et  il 
s'était  acquis  par  là,  tant  dans  les  hauts  états-majors  que  dans 
les  rangs  inférieurs  de  l'armée,  une  popularité  facile.  De  plus, 
recevant  tout  le  monde  et  écoutant  tous  les  avis,  promettant  à 
chacun  ce  qu'il  semblait  souhaiter,  il  s'était  attiré,  par  ce  con- 
traste avec  l'accueil  sévère  et  la  mine  rogue  de  son  prédéces- 
seur, d'assez  vives  sympathies  dans  le  monde  de  la  Cour. 
Mais  on  avait  vite  découvert  ce  que  ces  séduisans  dehors  et 
cette  aimable  humeur  cachaient  de  légèreté,  de  négligence  et 
d'incurie.  Voluptueux  et  cupide,  faisant  toujours  passer  ses 
intérêts  ou  ses  plaisirs  avant  les  devoirs  de  sa  charge,  non 
seulement,  la  plupart  du  temps,  il  laissait  ses  commis  décider 
seuls  sur  les  plus  importantes  affaires,  mais  ces  derniers  obte- 
naient à  grand'peine  qu'il  lût  le  travail  préparé  et  qu'il  signât 
les  ordres.  Les  bureaux  décrétaient  et  administraient  à  leur 
guise  ;  le  ministre  s'enrichissait,  passait  ses  nuits  et  ses  jour- 
nées en  fêtes. 

Le  pire  était  que  la  guerre  avec  l'Angleterre  donnait  main- 
tenant d'assez  sérieux  mécomptes.  Les  heureux  succès  du  début 

(i)  Journal   de    Véri.    —    Correspondance  publiée   par   d'Arneth. 
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avaient  été  suivis  d'une  phase  d'embarras,  de  revers,  plus  désa- 
gréables que  graves,  mais  qui  énervaient  l'opinion.  Dans  les 
plaines  d'Amérique,  après  l'échec  de  Savannah,  nos  troupes 
avaient  dû  reculer,  et  nous  avions  perdu  la  ville  de  Charles- 
town.  En  Europe,  l'idée  d'une  descente  sur  les  côtes  britan- 
niques, saluée  naguère  avec  tant  d'enthousiasme,  avait  été 
abandonnée  en  présence  des  difficultés  qu'avait  rencontrées 
l'entreprise.  Le  public  attribuait,  non  sans  quelque  raison,  ces 
déboires  au  manque  de  direction,  de  suite  et  d'énergie  dans 
l'adminisi ration  supérieure  de  la  Guerre. 

Cependant,  à  Versailles,  ces  griefs  d'ordre  général,  tout 
fondés  qu'ils  pussent  être,  faisaient  peut-être  moins  de  tort  au 
prince  de  Montbarey  que  certains  écarts  de  conduite  et  cer- 
taines faiblesses  scandaleuses,  qu'on  se  racontait  à  l'oreille  et 
dont  l'écho  parvenait  parfois  jusqu'au  trône.  Une  fille  de  l'Opéra, 
la  demoiselle  Renard,  que  le  ministre  affichait  pour  maîtresse, 
avait  pris  peu  à  peu  sur  lui  un  ascendant  qui  passait  toute 
mesure.  Hardie  et  âpre  à  la  curée,  elle  avait  mis  en  coupe  réglée 
le  département  de  la  Guerre  ;  elle  se  mêlait  de  l'avancement,  de 
la  collation  des  emplois,  touchant  un  pot-de-vin  pour  chaque 
«  grâce  »  octroyée.  «  Elle  rançonnait  sans  merci,  dit  une  gazette 
du  temps,  les  militaires  d'un  haut  grade,  les  croix  de  Saint- 
Louis,  les  officiers  à  la  retraite  et  les  adjudications  du  matériel.  » 
On  évalue  ces  exactions  et.  ces  «  menus  profits  »  à  un  cliiilre 
total  de  600  000  livres  par  an. 

Déjà,  en  1778,  un  exploit  de  cette  créature  avait  failli  ame- 
ner la  disgrâce  de  son  protecteur.  Un  marché  de  fourrages,  où 
l'adjudicataire  avait  versé  une  forte  somme  à  M1,e  Renard,  ayant 
fait  l'objet  d'un  litige,  les  débats  avaient  établi  la  prévarication, 
et  le  Roi  eut  vent  de  Fhistoire.  Son  honnêteté  s'émut  :  «  En 
voilà  un,  aurait-il  dit,  que  je  prends  la  main  dans  le  sac,  et  je 
ferai  un  exemple  !  »  Pour  calmer  cette  colère  et  sauver  Mont- 
barey, il  avait  fallu  toute  l'astuce  et  toute  l'éloquence  du  Mentor, 
toute  l'insistance  surtout  de  Mme  de  Maurepas.  La  vieille  com- 
tesse, à  quelques  jours  de  là,  jouant  au  piquet  avec  Louis  XVI, 
s'était  plainte  à  lui,  «  avec  larmes,  »  des  affreuses  calomnies 
semées  sur  son  parent,  des  préventions  injustes  jetées  dans  l'âme 
du  Roi.  Elle  avait  si  bien  fait,  qu'elle  avait  obtenu,  «  pour  dis- 
siper ces  rumeurs  affligeantes,  »  la  promesse  pour  le  prince 
d'entrer    dans   le    Conseil    d'État,    faveur   qui   n'était  accordée 
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qu'aux  ministres  privilégiés.  Dès  le  lendemain,  ce  fut  chose 
faite  (1). 

Cette  marque  de  confiance,  dont  on  avait  été  surpris, 
n'avait  d'ailleurs  mis  fin  ni  aux  fâcheux  trafics,  ni  aux  mé- 
disances du  public,  et  le  raffermissement  ne  parut  qu'éphé  - 
mère.  C'était  l'heure  où  la  Reine  entrait  ouvertement  en 
scène,  intervenait  avec  une  ardeur  juvénile  dans  les  choses 
de  la  politique.  De  cette  intervention,  le  prince  avait  beau- 
coup à  craindre.  Marie-Antoinette,  en  effet,  n'aimait  pas  Mont- 
barey,  qu'elle  regardait  comme  «  tout  Maurepas  ,  »  en  qui  elle 
ne  voyait  qu'une  «  créature  »  du  conseiller  du  Roi.  Il  avait 
eu  d'ailleurs,  en  plusieurs  occasions,  l'insigne  maladresse  de 
faire  passer  les  protégés  de  Mlle  Renard  avant  les  protégés  de 
Marie-Antoinette;  d'où,  chez  la  fîère  princesse,  une  indigna- 
tion violente.  On  sait  combien  la  Reine,  pour  satisfaire  son 
entourage,  était  jalouse  de  garder  la  haute  main  sur  la  dis- 
tribution des  grades  et  sur  le  choix  des  garnisons.  Naguère, 
sur  ce  terrain,  les  vertueuses  résistances  du  comte  de  Saint- 
Germain  avaient  parfois  excité  ses  colères  ;  que  devait-elle  pen- 
ser de  refus  inspirés  par  une  lâche  déférence  aux  caprices  d'une 
fille  entretenue  ? 

L'irritation,  longtemps  contenue,  éclata  brusquement  dans 
les  derniers  jours  de  septembre  1780.  La  souveraine  désirait 
vivement  une  compagnie  pour  un  jeune  officier  qui  lui  était  re- 
commandé par  quelqu'un  de  sa  société,  et  Montbarey,  sollicité 
par  elle,  lui  en  avait  fait  la  promesse.  Elle  apprit  tout  à  coup 
que  le  brevet  avait  été  donné,  non  à  son  candidat,  mais  à  un 
sieur  Renard,  propre  frère  de  la  courtisane  qui,  selon  l'expres- 
sion de  M.  de  Kageneck,  faisait  avec  le  prince  «  un  échange  de 
laveurs  (2).  »  C'en  était  trop.  Elle  manda  Montbarey,  le  tança 
vertement,  le  congédia  tout  interdit.  Elle  ne  s'en  tint  pas  là; 
elle  popularisa  l'histoire.  Les  jours  suivans,  il  lui  arriva  plus 
d'une  fois,  en  rencontrant  des  officiers  fraîchement  promus  à  un 
grade  supérieur,  de  leur  demander  à  voix  haute  «  quelle  somme 
ils  avaient  payée  à  MUe  Renard  pour  obtenir  leur  emploi.  »  La 
Cour  ne  s'entretenait  que  de  cet  incident.  Maurepas  lui-même 
s'émut  ;  il  eut  avec  le  prince  une  explication  des  plus  vives,  à  la 

(1)  Correspondance  secrète  publiée  par  Lescure.  mai  1778.  —  Corr.  de  Métra.  — 
L'Espion  anglais,  etc. 

(2)  Lettres  de  K.ageneck,  l81  octobre  1780. 
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suite  de  laquelle  le  ministre  fut  sur  le  point  «  de  faire  ses  malles 
et  de  plier  bagages.  » 

Pour  amener  un  raccommodement,  la  comtesse  de  Maurepas 
dut  intercéder  derechef.  A  force  de  pleurs  et  de  cris,  elle  fléchit 
son  époux;  il  s'opéra  un  «  replâtrage.  »  Et  déjà,  grâce  aux 
assurances  de  sa  vieille  protectrice,  sur  sa  promesse  formelle 
que  ni  elle,  ni  Maurepas  n'abandonneraient  jamais  sa  cause, 
Montbarey  reprenait  confiance,  quand  survenait  une  nouvelle 
aventure,  provoquant  un  nouveau  tapage  :"  un  pot-de-vin  de 
oOOOO  livres  versé  à  Mlle  Renard  par  un  officier  général  qui  vou- 
lait être  «  cordon  rouge.  »  L'affaire  ayant  échoué,  le  dupé  exi- 
geait qu'on  lui  rendit  l'argent.  Refus,  menaces,  scènes  violentes, 
et,  pour  la  seconde  fois,  accès  de  révolte  du  Roi,  résolu,  sem- 
blait-il, à  sévir  pour  de  bon.  Il  avertit  Maurepas  qu'il  voulait 
«  chasser  le  ministre,  mettre  la  fille  à  l'hôpital,  casser  l'officier 
général.  »  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  crainte  du  scandale  pour 
l'y  faire  renoncer.  Il  se  contenta  d'ordonner  que  Montbarey 
rompit  avec  une  personne  si  dangereuse  et  que  l'on  expédiât 
M"e  Renard  à  Bruxelles,  avec  interdiction  de  passer  la  frontière, 
ce  qui  fut  fait  effectivement  (1). 

VI 

L'orage,  pour  le  moment,  semblait  donc  conjuré.  Mais  Mau- 
repas comprenait  qu'il  faudrait  bientôt  sacrifier  un  parent  trop 
compromettant,  et  se  mettait  dès  lors  en  quête  d'un   successeur. 

Il  jeta  tout  d'abord  les  yeux  sur  le  duc  d'Aiguillon,  grand 
favori  deMmede  Maurepas;  cette  circonstance  aurait  facilité  les 
choses  et  désarmé  les  résistances  prévues.  Mais,  dès  les  pre- 
mières ouvertures,  la  Reine  se  récria  :  jamais  elle  n'admettrait 
un  homme  qui  l'avait  jadis  offensée!  Un  nom  s'offrit  alors  à 
l'esprit  du  Mentor,  le  nom  d'un  lieutenant  général,  militaire 
estimé,  qu'il  connaissait  depuis  de  longues  années  et  sur  le  dé- 
vouement duquel  il  se  croyait  des  droits  certains  :  c'était  le 
comte  de  Puységur.  En  y  réfléchissant,  il  jugea  l'idée  bonne, 
mais  il  la  garda  pour  lui-même  et  se  borna  à  faire  devant  le  Roi 
l'éloge  de  son  candidat  éventuel,  se  réservant,  à  l'heure  voulue, 
de  pousser  plus  avant  sa  pointe. 

(1;  Correspondance  publiée  par  Leseure.  —  Mémoires  du  baron  de  Besenval. 
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Pendant  ce  temps,  dans  le  camp  opposé,  on  se  livrait  a  sem- 
blable recherche.  A  quoi  bon,  en  effet,  congédier  Montbarey,  si 
l'on  n'avait  pas  sous  la  main,  prêt  à  mettre  à  sa  place,  un  homme 
sur  qui  l'on  pût  compter?  La  légèreté  de  Marie-Antoinette  ne 
permettait  guère  d'espérer  qu'elle  fit  elle-même  ce  choix  avec 
discernement.  Il  y  eut  donc,  dans  le  parti,  des  entretiens  prépa- 
ratoires et  des  conciliabules  dont  il  parut  inutile  de  l'instruire  (1). 
Trois  hommes,  que  l'on  a  déjà  rencontrés  au  cours  de  cette 
étude,  se  firent,  avec  Mme  de  Polignac,  les  promoteurs  de  l'en- 
treprise, trois  hommes  qui,  depuis  quelque  temps,  semblaient 
être  d'accord  pour  se  partager  l'influence  :  l'un  était  le  comte  de 
Vaudreuil,  qui,  dans  la  coterie  de  la  Reine,  symbolisait  la  droi- 
ture, la  conscience,  l'autre  le  comte  d'Adhémar,  qui  y  apportait 
l'agrément  d'un  esprit  fin,  délié  et  fertile  en  ressources,  enfin  le 
baron  de  Besenval,  qui  y  représentait  l'audace.  A  en  croire  ce 
dernier,  —  lequel,  dans  ses  Mémoires,  a  conté,  tout  au  long,  les 
détails  de  cette  crise,  —  c'est  lui  qui  a,  du  début  à  la  fin,  tout 
fait,  tout  organisé,  tout  conduit.  Il  faut,  dans  son  récit,  faire  la 
part  de  sa  hâblerie  et  remettre  les  choses  au  point.  Il  n'en  est 
pas  moins  établi  que  c'est  réellement  Besenval  qui,  dans  le  cours 
d'un  entretien  avec  Vaudreuil  et  d'Adhémar,  prononça  le  pre- 
mier, pour  le  portefeuille  de  la  Guerre,  le  nom  du  marquis  de 
Ségur,  et  le  fit  agréer,  d'abord  par  ses  amis,  par  la  duchesse  de 
Polignac  ensuite,  finalement  par  Necker,  avant  d'en  parler  à  la 
Reiner 

Compagnon  d'armes  du  marquis  de  Castries  depuis  le  temps 
de  leur  commune  jeunesse,  Ségur  avait,  comme  lui,  fait  une 
belle  carrière  militaire.  Malgré  de  graves  blessures,  —  notam- 
ment le  bras  gauche  emporté  à  Lawfelt,  —  il  conservait  une 
grande  activité,  tant  morale  que  physique.  Il  était  alors  gou- 
verneur de  Bourgogne  et  de  Franche-Comté,  et  il  venait  de  dé- 
ployer, dans  l'administration  de  ces  deux  provinces  agitées,  des 
qualités  qui  lui  avaient  valu  l'estime  de  ceux  qui  l'avaient  vu 
à  l'œuvre.  Il  avait  un  esprit  plus  solide  que  brillant,  un  cou- 
rage à  l'épreuve  dans  toutes  les  circonstances.  Le  trait  marquant 
de  son  humeur  était  une  sorte  de  fermeté  froide,  d'énergie  me- 
surée, qui,  lorsqu'il  avait  pris  un  parti,  excluait  toute  hésitation, 

(1)  J'ai  consulté,  pour  l'épisode  qui  suit,  le  Journal  de  Véri,  le  Journal  de 
Hardy,  les  Mémoires  de  Besenval,  les  Souvenirs  et  anecdotes  du  comte  de  Ségur,  les 
Lettres  de  Kageneck,  etc. 
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interdisait  tout  retour  en  arrière.  Il  était  un  peu  lent  à  décider 
quelle  voie  il  devait  suivre,  mais,  une  fois  engagé,  il  y  marchait 
sans  défaillance,  avec  une  constance  inflexible.  C'était  ce  dont 
l'armée  avait  le  plus  besoin.  Si  la  carrière  antérieure  de  Ségur 
semblait,  comme  disait  un  contemporain  (1),  «  en  faire  un 
homme  plus  propre  à  se  battre  contre  les  ennemis  de  l'Etat  qu'à 
s'astreindre  à  un  travail  de  cabinet,  »  on  devait  espérer  qu'il 
trouverait  dans  sa  force  d'âme  l'instrument  nécessaire  pour  ré- 
primer l'indiscipline  qui,  grâce  à  Montbarev,  commençait  à 
gagner  «  tout  le  corps  militaire.  » 

A  ces  raisons  d'intérêt  général,  Besenval  ajoutait  d'autres 
motifs  particuliers.  La  douairière  de  Ségur,  mère  du  futur  mi- 
nistre, était  en  grande  liaison  avec  la  comtesse  de  Maurepas,  ce 
qui,  sans  doute,  empêcherait  cette  dernière  de  témoigner  une 
hostilité  trop  directe  au  fils  de  son  ancienne  amie.  Ce  choix  pré- 
senterait encore  l'avantage  d'être  agréable  à  Choiseul  et  aux 
siens.  Dix  ans  plus  tôt,  lors  de  l'exil  du  duc,  Ségur  avait  été 
l'un  des  premiers  à  faire,  comme  on  disait  alors,  «  le  pèlerinage 
de  Chanteloup;  »  son  nom,  clans  le  parc  du  château,  était  inscrit 
sur  la  fameuse  colonne.  Le  renfort  du  <c  parti  Choiseul  »  n'était 
pas  négligeable;  il  ferait  impression  sur  Marie-Antoinette. 

Aux  argumens  ainsi  développés  par  Besenval,  ni  Vaudreuil, 
ami  de  Ségur,  ni  d'Adhémar,  qui  avait  servi  sous  ses  ordres  et 
lui  devait,  en  partie,  sa  fortune,  ne  pouvaient  faire  de  sérieuses 
objections.  Ils  se  rallièrent  à  cette  idée  et  promirent  leur  con- 
cours. Vaudreuil  se  chargea  de  gagner  Mme  de  Polignac,  sur 
l'esprit  de  laquelle  il  avait  grand  empire,  et  il  y  réussit  sans 
peine.  La  duchesse,  h  son  tour,  prit  l'engagement  d'agir  sur 
Marie-Antoinette.  Elle  y  mit  beaucoup  de  chaleur.  Elle  put  bien- 
tôt annoncer  au  trio  qu'elle  avait  rempli  son  office  et  que  la 
Reine  avait  définitivement  adopté  «  et  le  renvoi  de  M.  de  Mont- 
barey  et  la  nomination  de  M.  de  Ségur  (2).  » 

Restait  à  convaincre  Necker.  Ce  fut  la  part  que  se  réserva 
d'Adhémar.  Ce  dernier,  depuis  quelque  temps,  au  témoignage  de 
IJrsenval,  «  courtisait  d'autant  plus  le  directeur  général  des 
finances,  que  celui-ci  avait  tout  l'air  de  devenir  un  jour  le 
maître.  »  Il  avait,   en  le  cajolant,  trouvé  moyen  «  de  se  mettre 

1  Lettres  historiques,  politiques  et  militaires  du  chevalier  de  Mettemich, 
décembre  1780t. 

2  Mémoires  de  Besenval,  tome  II. 
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dans  ses  bonnes  grâces.  »  L'intermédiaire  était  donc  heureu- 
sement choisi,  et  sa  mission  eut  plein  succès.  Necker,  qui 
connaissait  Ségur  et  le  considérait,  donna  son  approbation  sans 
réserve.  Louis  XVI,  jusqu'à  nouvel  avis,  fut  tenu  en  dehors  des 
résolutions  arrêtées?  » 

Il  fallait  maintenant  avertir  le  principal  intéressé,  qui,  confiné 
dans  sa  province  et  tout  entier  aux  devoirs  de  sa  charge,  était 
fort  loin  de  soupçonner  le  rôle  que  lui  destinaient  ses  amis. 
Besenval  attacha  le  grelot,  et  il  fut  d'abord  mal  reçu.  «  A  la  pre- 
mière ouverture  que  je  lui  lis,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  M.  de 
Ségur  me  regarda  avec  le  plus  grand  étonnement  et  me  crut 
devenu  fou.  »  Il  se  remit  pourtant,  écouta  de  sang-froid  l'histo- 
rique détaillé,  que  lui  fit  Besenval,  des  circonstances,  des  chances 
de  succès  de  l'affaire,  mais  refusa  de  s'engager  et  donna  les  motifs 
de  son  hésitation  :  il  savait  «  mieux  servir  que  plaire,  »  expli- 
qua-t-il  en  substance  ;  sa  franchise  un  peu  rude  ne  s'accommo- 
derait guère  des  finesses  de  la  politique,  et,  s'il  ne  craignait  pas 
les  responsabilités,  ni  même  les  périls  du  pouvoir,  il  se  sentait 
fort  éloigné  des  calculs,  des  intrigues  de  Cour.  Ce  qu'il  ne  dit 
pas  à  Besenval,  mais  ce  qu'il  confessa  plus  tard,  c'est  qu'il  com- 
prenait le  danger  de  devoir  son  élévation  à  la  seule  volonté 
d'une  femme,  —  fût-ce  une  souveraine,  —  et  de  ses  favoris.  Il 
prévoyait  trop  bien  les  difficultés  qu'il  aurait  à  maintenir  son  in- 
dépendance contre  les  fantaisies  de  l'une  et  l'ambition  des  autres. 
Un  deuxième  entretien  ne  put  encore  dissiper  ses  scrupules. 
Pour  emporter  son  adhésion,  il  fallut  les  encouragemens,  les 
instances  de  Choiseul,  auquel  il  s'adressa  dans  sa  perplexité.  Le 
duc  était  trop  clairvoyant  pour  négliger  pareille  aubaine.  Castries 
et  Ségur  dans  les  conseils  du  Roi,  c'était  comme  un  commen- 
cement de  revanche,  l'espoir  d'une  victoire  plus  complète.  Ses 
avis  furent  pressans,  et  ils  furent  écoutés  (1). 

VII 

Tout  était  donc  convenu,  et  l'on  n'attendait  plus  que  l'ins- 
tant favorable,  quand  une  faute  de  tactique  faillit  tout  faire 
échouer.  La  Reine,  dès  qu'elle  fut  informée  de  l'acceptation  de 
Ségur,  crut  habile  de  «  tàter  »  le  Roi.  Dans  un  entretien  tète  a 

(1)  Souvenirs  et  anecdotes  du  comte  de  Ségur.  —  Lettres  de  Kaaeneek. 
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tète,  elle  lui  parla  de  Montbarey,  fit  valoir  ses  propres  griefs, 
montra  «  le  cri  de  l'opinion  »  qui  s'élevait  de  toutes  parts  contre 
un  ministre  incapable  et  taré.  Lorsqu'elle  vit  Louis  XVI  ébranlé, 
elle  aborda  la  grande  question,  le  choix  du  successeur,  et  elle 
nomma  Ségur,  mais  sans  y  insister  et  «  parmi  plusieurs  autres,  » 
à  dessein  de  «  masquer  ses  véritables  intentions.  »  L'insinua- 
tion, toutefois,  fut  si  bien  entendue,  que  le  Roi,  le  jour  même, 
en  entretint  Maurepas.  Le  Mentor,  pris  au  dépourvu,  gêné  d'ail- 
leurs par  l'intimité  de  sa  femme  avec  la  douairière  de  Ségur, 
par  l'estime  que  lui-même,  en  plus  d'une  occasion,  avait  publi- 
quement témoignée  pour  le  candidat  proposé,  ne  répondit  que 
par  de  vagues  paroles.  Mais  la  frayeur  de  voir  Marie-Antoinette 
et  Xecker  faire  un  ministre  de  la  Guerre, comme  ils  venaient  de 
faire  un  ministre  de  la  Marine,  sans  doute  aussi,  comme  dit 
Besenval,  «  l'humeur  de  ce  que  M.  de  Ségur  ne  s'était  pas 
adressé  à  lui,  »  le  déterminaient  in  petto  à  s'opposer  de  toutes 
ses  forces  à  la  nomination  projetée.  Il  résolut  d'attendre  et  de 
mettre  en  usage  tous  les  moyens  que  lui  offrirait  la  fortune. 

Il  fut  servi  à  souhait  ;  car  Ségur,  vers  ce  temps,  crut  devoir, 
contre  sa  coutume,  venir  «  faire  sa  cour  »  à  Versailles  et  remer- 
cier la  Reine  de  ses  bienveillantes  intentions.  Il  relevait  à  peine 
d'une  assez  forte  crise  de  goutte,  comme  il  en  éprouvait  parfois. 
On  le  vit  pâle,  défait,  marchant  avec  difficulté,  se  soutenant  sur 
une  canne  de  la  seule  main  qui  lui  restait,  l'air  vieux  et  usé 
avant  l'âge  (1).  Maurepas,  avec  adresse,  se  saisit  de  l'atout.  Il 
vint  trouver  le  Roi  et  lui  représenta  qu'on  lui  avait  donné  «  un 
conseil  ridicule,  »  en  lui  proposant  de  confier  une  lourde  et 
écrasante  besogne  à  un  homme  cacochyme  et  criblé  de  bles- 
sures. Il  prit  prétexte  de  ce  fait  pour  dénoncer  l'ambition  indis- 
crète de  la  duchesse  de  Polignac,  qui,  disait-il,  abusait  de  son 
ascendant  sur  Marie-Antoinette  et  de  la  bonté  de  celle-ci,  pour 
l'engager,  à  son  profit  particulier,  en  de  fâcheuses  démarches. 
Il  se  garda  bien,  au  surplus,  de  défendre  trop  fortement  le 
prince  de  Montbarey,  laissa  même  entrevoir  qu'il  serait  aisé  de 
l'amener  à  demander  de  lui-même  sa  retraite.  Il  ajouta  que, 
dans  ce  cas,  le  comte  de  Puységur  serait  tout  indiqué  pour  le 
portefeuille  de  la  Guerre. 

Cet  entretien  donna  de  l'humeur  à  Louis  XVI.  Il  s'expliqua 

1;  Il  avait  alors  cinquante-six  ans. 
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sur  l'heure  avec  sa  femme,  lui  reprocha  vivement,  et  en  termes 
peu  mesurés,  d'agir  sans  réflexion,  d'obéir  docilement  aux  sug- 
gestions de  ses  amis.  Quant  à  Ségur,  termina-t-il,  «  il  n'y  avait 
pas  moyen  d'y  penser,  »  car  «  la  goutte  le  rongeait,  et  il  n'en 
pouvait  plus  (1).  »  Irritée,  à  son  tour,  de  s'être  attiré  cette 
leçon,  la  Reine  s'en  prit,  quelques  instans  plus  tard,  à  la  du- 
chesse de  Polignac.  Elle  l'accusa  de  l'avoir  «  compromise,  »  de 
l'avoir  «  sacrifiée  à  des  vues  personnelles,  »  et,  s'animant  à  ses 
propres  paroles,  elle  vint  à  lui  prêter  de  bas  calculs,  des  ma- 
nœuvres intéressées,  dont  elle  était  réellement  incapable. 

Il  s'ensuivit  une  scène  douloureuse,  pathétique,  dont  les  dé- 
tails sont  venus  jusqu'à  nous.  La  duchesse  était  douce,  mais  elle 
avait  l'àme  fière.  Elle  ne  put  supporter  une  aussi  criante  injus- 
tice. Pourtant,  calme  et  maîtresse  d'elle-même,  elle  réfute 
d'abord,  point  par  point,  les  allégations  de  la  Reine;  puis  elle 
se  lève,  et,  d'une  voix  ferme  :  «  Du  moment,  lui  dit-elle,  que  la 
Reine  avait  sur  son  compte  l'opinion  qu'elle  venait  de  lui  mon- 
trer, il  ne  convenait  plus  à  ce  qu'elle  se  devait  de  lui  être  atta- 
chée... )>  Elle  allait  donc  partir  sur  l'heure,  se  retirer  à  jamais 
de  la  Cour;  mais,  «  prenant  ce  parti,  elle  ne  devait  pas  conser- 
ver les  bienfaits  qu'elle  avait  reçus  de  la  Reine  ;  dès  cet  instant, 
elle  les  lui  remettait  tous,  y  compris  la  charge  de  son  mari  (2), 
qui  ne  l'en  dédirait  sûrement  pas.  » 

Etonnée  de  ce  ton,  émue  de  cette  résolution,  la  Reine  se- 
radoucit,  cherche  à  rattraper  ses  paroles  ;  la  duchesse  reste  iné- 
branlable, maintient  sa  décision  avec  une  respectueuse  froideur. 
Les  argumens  les  plus  pressans,  les  rétractations,  les  regrets, 
les  instances  mêmes  de  Marie-Antoinette,  échouent  devant  une 
opiniâtreté  tranquille,  plus  émouvante  que  des  colères.  Alors  la 
perspective  de  perdre  une  amitié  qu'elle  sent  nécessaire  à  sa  vie 
jette  la  souveraine  dans  un  vrai  désespoir.  Abdiquant  tout 
orgueil,  elle  éclate  en  sanglots,  «  tombe  aux  genoux  »  de  la  du- 
chesse, la  conjure  de  lui  pardonner,  recourt  pour  l'attendrir  aux 
expressions  les  plus  touchantes.  Mme  de  Polignac  ne  peut  tenir 
longtemps  devant  une  douleur  si  sincère  ;  des  larmes  inondent 
son  visage;  elle  relève  Marie-Antoinette  et  la  serre  dans  ses 
bras.  Une  longue  explication  a  lieu  entre  les  deux  amies,  expli- 
cation tendre  et   loyale,    qui  dissipe  enfin   tous  les  nuages.  Le- 

(J)  Mémoires  de  Besenval,  passim. 

(2)  11  avait  été  fait  premier  écuyer  du  Roi. 
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raccommodement  est  complet;  «les  nœuds  de  l'amitié  sont  plus 
resserrés  que  jamais,  »  et,  pour  sceller  l'accord,  la  Reine  s'en- 
gage, avec  une  volonté  plus  forte,  à  faire  congédier  Montbarey 
et  à  faire  arriver  Ségur.  C'est  à  cette  conclusion  qu'aboutit,  tout 
compte  fait,  le  calcul  sournois  de  Maurepas. 

Pendant  toutes  ces  menées  de  Cour  et  ces  drames  de  bou- 
doir, ceux  qui,  à  leur  insu,  en  étaient  la  cause  innocente  n'y 
prenaient  aucune  part  et  «  laissaient  agir  la  fortune.  »  Ségur  et 
Puységur,  en  adversaires  courtois,  avaient,  dès  le  début,  pris 
l'engagement  mutuel  de  ne  «  rien  faire  l'un  contre  l'autre,  » 
d'attendre  l'événement  dans  une  neutralité  parfaite;  et  tous  les 
deux  tenaient  scrupuleusement  parole.  Dans  l'autre  camp,  le 
prince  de  Montbarey  ne  montrait  pas,  de  son  côté,  beaucoup 
d'ardeur  à  se  défendre.  Il  paraissait  pourtant  un  peu  plus  agité. 
'  Sans  imiter  Sartine,  qui  entretenait  des  espions  à  ses  gages  pour 
l'informer  de  tout  ce  qu'on  disait  sur  son  compte  (1),  il  n'était 
pas  sans  être  renseigné  sur  la  «  ligue  »  formée  contre  lui.  Il  se 
<avait  haï  de  Marie-Antoinette,  difficilement  supporté  par  Necker, 
battu  en  brèche  par  de  hauts  personnages,  irrités  des  passe-droits 
dont  eux  ou  leurs  amis  croyaient  avoir  été  l'objet  :  «  Sans 
parler  du  prince  de  Condé,  du  prince  de  Conti,  du  duc  de 
Chartres,  du  duc  de  la  Trémoille  et  du  maréchal  de  Richelieu, 
dit  une  gazette  du  temps,  on  cite  au  moins  vingt  seigneurs  et 
une  centaine  de  militaires  de  la  première  volée,  qu'il  a  eu  l'art 
de  mécontenter  sans  retour.  »  Le  secret  appui  de  Monsieur  et  la 
protection  affichée  de  Mme  de  Maurepas  ne  le  rassuraient  qu'à 
demi  contre  la  disgrâce  imminente,  dont  il  sentait  déjà  la  me- 
nace peser  sur  sa  tête. 

Il  était  visible,  en  effet,  que  Louis  XVI,  chaque  jour  davan- 
tage, se  détachait  d'un  serviteur  dont  la  moralité  lui  était  deve- 
nue suspecte.  Certains  mouvemens  d'humeur  lui  échappaient, 
d'où  l'on  pouvait  conjecturer  ses  sentimens  intimes.  A  la  lin  de 
novembre,  une  quarantaine  de  places  étant  vacantes  à  l'Ecole 
militaire,  Montbarey,  suivant  l'habitude,  présentait  à  la  signa- 
ture une  longue  liste  de  candidats,  entre  lesquels  le  Roi  devrait 
choisir;  en  regard  de  chaque  nom,  le  prince  avait  inscrit  celui 
du    protecteur  :    recommandé  par  la  Reine,  par  Monsieur,   par 

1)  Correspondance  de  Métra,  10  août  1779. 
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Mesdames,  etc.,  etc.  A  la  queue  de  la  liste,  une  douzaine  de 
noms,  tout  au  plus,  étaient  sans  apostille.  Louis  XVI, en  y  jetant 
les  yeux,  demanda  brusquement  par  qui  ceux-là  étaient  recom- 
mandé :  c<  Par  personne,  Sire.  —  Eh  bien  !  Monsieur,  c'esl 
donc  moi  qui  les  recommande.  »  Et  saisissant  la  plume,  le  Roi 
mit  les  douze  noms  en  tête  des  candidats  élus  (4).  Sauf  quel- 
ques boutades  de  ce  genre,  Louis  XVI  n'adressait  plus,  d'ail- 
leurs, la  parole  au  ministre.  C'était,  comme  on  sait,  sa  mé- 
thode, lorsqu'il  était  mal  satisfait  d'un  homme  et  songeait  à 
le  renvoyer. 

La  (lotir  entière,  est-il  nécessaire  de  le  dire?  connaissait  ces 
détails,  suivait  les  phases  du  duel  avec  une  curiosité  pas- 
sionnée, n  On  ne  parlait  d'autre  chose  dans  le  monde,  et  les 
cabale>  étaient  grandes  (2).  «Jusque  dans  le  salon  du  Roi,  au 
château  de  Marly,  on  se  risquait  à  des  allusions  transparentes, 
en  présence  de  Leurs  Majestés.  On  y  jouait,  certain  soir,  au  petit 
jeu  de  société  qui  se  nommait  la  peur,  un  jeu  où  chacun 
«  meur!  >  et  «  revit  »  tour  à  tour.  Montbarey  s'y  aventura;  dès 
qu'on  le  vit  sur  la  sellette,  les  mots  de  peur,  de  mort  et  de 
résurre  içn  furent  prononcés  avec  tant  d'insistance,  avec  des 
intonations  si  marquées  et  des  coups  d'œil  si  expressifs,  que  le 
prince  n'y  tint  pas  et  quitta  la  partie.  Les  témoins  de  cette 
petite  scène  augurèrent  de  cette  «  hardiesse  »  que  la  cata- 
strophe était  proche.  Et  ce  fut  également  l'avis  de  la  victime. 
Mais  il  voulut,  en  homme  d'esprit,  mettre  du  moins  tes  rieurs 
de  son  coté.  On  l'entendit,  dès  lors,  plus  d'une  fois  plaisanter 
lui-même  sur  sa  prochaine  disgrâce.  A  une  dame  de  la  Cour 
qui  l'interrogeait  sur  son  âge  :  «  Madame,  répondait-il,  en  mars 
prochain  j'aurai  quatre-vingts  ans  (c'était  l'âge  de  Maurepas  ,  el 
si  ma  goutte  ne  se  fixe  pas,  je  n'irai  pas  loin  (3).  » 

VIII 

Il  fit  mieux  encore  que  railler;  il  se  décida  brusquement  à 
accélérer  l'agonie.  Les  attaques  de  la  Reine,  la  froideur  de 
Louis  XVI,  la  molle  défense  de  Maurepas,  l'exemple  récent  de 

(1)  Correspondance  secr~ëte  publiée  par  Lescure,  28  novembre  1780. 
(2    Mérnoin    de  Besenval. 

(3    Correspondance  publiée  par  Lescure.  —  Correspondance  de  Métra. —  L'Espion 
an  g  lai s. 
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Sartine,  tout  était  fait  pour  dessiller  ses  yeux.  Mieux  valait  par- 
tir de  bon  gré  que  de  recevoir  son  congé.  La  protection  trop 
ostensible  de  Mme  de  Maurepas  doublait  son  embarras,  en  ajou- 
tant au  risque  du  renvoi  celui  du  ridicule,  qu'on  jugeait  alors 
redoutable.  Voici  comment,  dans  ses  Mémoires,  il  présente  sa 
résolution  :  «  Je  me  déterminai,  le  13  décembre,  à  parler  à 
M.  de  Maurepas,  à  lui  ouvrir  mon  cœur...  L'idée  de  ma  retraite, 
sollicitée  par  moi,  réveilla  toute  sa  tendresse  et  dissipa  tous  les 
nuages  que  les  propos  de  mes  ennemis  avaient  pu  élever  dans 
son  cœur.  Il  sentit,  en  même  temps,  qu'il  allait  se  trouver  isolé 
dans  le  Conseil,  ou  forcé  de  se  livrer  à  des  personnes  moins 
dévouées  et  moins  sûres  que  moi  ;  et,  d'après  ces  deux  senti- 
mens,  il  fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  me  détourner  de 
ma  résolution...  Je  fus  inébranlable.  Il  céda  enfin  et  promit  d'en 
parler  au  Roi.  » 

En  rédigeant  ses  Mémoires  après  coup,  Montbarey  semble 
avoir  un  peu  arrangé  le  récit  et  embelli  son  attitude.  La  vérité, 
telle  qu'elle  résulte  de  témoignages  plus  désintéressés,  est  qu'il 
pria  seulement  Maurepas  de  «  tàter  discrètement  »  Louis  XVI, 
de  lui  faire  pressentir,  plutôt  que  de  lui  annoncer,  la  démission 
probable  du  ministre,  si  le  Roi  n'était  résolu  à  le  soutenir  ouver- 
tement. Le  Mentor,  en  eff*it,  «  s'acquitta  de  la  commission,  »  et 
la  réponse  du  Roi  «  ne  fut  pas  pour  donner  confiance  (1).  » 
C'est  le  dimanche  17  au  soir,  à  l'issue  du  Conseil,  que  Montbarey 
reçut  le  message  de  Maurepas,  lui  rendant  compte  de  sa  démar- 
che et  de  l'accueil  qu'y  avait  fait  Louis  XVI.  Il  prit  aussitôt  son 
parti  :  «  Lorsque  mes  gens  eurent  soupe  (2),  j'envoyai  à  M.  de 
Maurepas  la  clé  de  mon  cabinet.  Nous  partîmes  ensuite  pour 
aller  coucher  à  Paris,  où  nous  arrivâmes  à  une  heure  et  demie 
du  matin.  Mme  de  Montbarey,  ma  fille  et  tout  ce  qui  m'en- 
tourait avaient  l'air  de  la  joie,  quand  nous  entrâmes  dans  ma 
maison  de  l'Arsenal.  Nous  chantâmes,  nous  dansâmes  en  rond, 
nous  finies  une  espèce  de  réveillon,  et  je  puis  assurer  que  je 
dormis  du  plus  doux  et  du  plus  profond  sommeil.  » 

Tandis  que,  —  du  moins  à  l'en  croire,  —  Montbarey  se  livrait 
à  cette  joie  sans  mélange,  une  fuite  aussi  précipitée  jetait  dans  le 
Conseil  un  certain  désarroi.  Vergennes  reçut,  par  intérim,  l'ad- 
ministration de  la  Guerre,  et,  pendant   quatre  jours,  l'on  «  ca- 

(1)  Journal  île  Vêri.  —  Mémoires  de  Besenval. 

(2)  Mémoires  de  Montbarey,  passim. 
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bala,  »  et  l'on  intrigua  de  plus  belle.  La  Reine,  la  coterie  Polignac, 
Necker  et  le  marquis  de  Castries  tenaient  bon  pour  Ségur  et  n'en 
démordaient  pas.  Mais  Maurepas  s'entêtait  et  poussait  toujours 
Puységur.  Chacun  des  deux  partis  se  disputait  l'esprit  du  Roi, 
qui  demeurait  perplexe  et  ne  savait  de  quel  côté  il  ferait  pencher 
la  balance.  A  Versailles,  à  Paris,  la  fermentation  était  grande  ; 
il  circulait  mille  bruits  divers.  On  assurait  que  Castries  allait 
réunir  dans  ses  mains  les  portefeuilles  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine.  D'autres  croyaient  savoir,  —  et  cette  idée  parait  avoir 
été  un  moment  agitée,  —  qu'on  ne  ferait  pas  de  ministre  et 
qu'on  établirait  seulement  un  Conseil  de  la  Guerre,  dont  M.  de 
Ségur  aurait  la  présidence.  Quelques  personnes  inclinaient  à 
penser  que  le  choix  du  souverain  se  porterait  sur  M.  de  Vogué, 
populaire  dans  l'armée  et  réputé  pour  un  officier  remarquable  (4). 
Notons  aussi  la  rumeur  persistante  que  le  comte  de  Maurepas, 
mécontent  de  voir  Montbarey  chassé  deux  mois  après  Sartine  et 
renversé  par  les  mêmes  mains,  alléguait  son  âge  avancé,  sa  las- 
situde et  sa  mauvaise  santé,  pour  se  retirer  des  affaires,  et  laissait 
ainsi  le  champ  libre  au  directeur  général  des  finances.  La  Reine 
elle-même  envisagea  cette  éventualité.  Mercy  rapporte,  à  cette 
même  date,  un  entretien  confidentiel  entre  la  jeune  souveraine 
et  lui,  où  elle  sollicite  son  avis  pour  le  remplacement  du  Men- 
tor :  <(  Comment  trouver,  lui  demande-t-elle,  un  sujet  qui  me 
convienne,  ainsi  qu'au  bien  de  la  chose?  Cherchez-le-moi;  je  ne 
pourrais  m'en  rapporter  qu'à  vous  (2).  »  Mais  Mercy-Argenteau 
demeure  singulièrement  sceptique  sur  la  démission  du  vieillard  : 
«  Ce  propos,  écrit-il,  d'une  apparence  si  importante,  quoique 
tenu  de  bonne  foi,  n'en  est  pas  moins  illusoire.  » 

Rien  de  plus  justifié  que  l'incrédulité  de  Mercy.  Le  lendemain 
même  du  jour  où  il  expédiait  cette  dépêche,  Maurepas  avait  avec 
Louis  XVI  une  longue  conversation,  et  il  y  insistait  si  fort  pour 
faire  agréer  Puységur,  qu'il  arrachait,  ou  peu  s'en  faut,  le  con- 
sentement du  Roi.  «  Je  ne  crois  pas  que  la  Reine  ait  quelque 
chose  contre  celui-là?  »  interrogeait  pourtant  le  prince  avec  une 
légère   inquiétude   (3).   Et  Maurepas  s'efforçait  de  rassurer   ce 


(1)  Journal  de  Véri.  —  Souvenirs  d'un  chevau-léger,  par  le  marquis  de  Belleval. 
—  Correspondance  du  chevalier  de  Pujol,  publiée  par  M.  Paul  Audebert,  passim. 

(2)  Lettre  du  22  décembre  1780  au  prince  de  Raimitz.  —  Correspondance  publiée 
par  Flammermont. 

(3)  Journal  de  Véri. 
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scrupule  conjugal.  A  dire  vrai,  l'insouciance  de  Marie-Antoinette, 
son  «  manque  de  nerf,  »  comme  dit  Besenval,  furent  sur  le  point 
de  donner  raison  au  Mentor.  Informé  par  le  Roi  lui-même  de  la 
promesse  faite  à  Maurepas,  elle  se  borna  à  de  faibles  réserves  et 
n'osa  pas  opposer  son  veto.  L'après-dinée  du  24  décembre, 
comme  la  Cour,  selon  l'habitude  à  la  veille  de  Noël,  était  «  aux 
porcelaines,  »  qu'on  exposait  tous  les  ans,  à  cette  date,  dans  les 
appartemens  du  Roi,  la  Reine,  «  tirant  à  part  »  Mmc  de  Polignac, 
lui  «  souffla  dans  l'oreille  »  que  la  partie  était  perdue,  que  le 
portefeuille  de  la  Guerre  serait  pour  Puységur.  Sans  s'émouvoir, 
en  apparence,  de  cette  révélation,  sentant  d'ailleurs  peser  sur 
elle  les  regards  curieux  de  la  foule,  la  duchesse  ne  répliqua 
rien,  mais  elle  rentra  promptement  chez  elle,  où  elle  trouva 
Vaudreuil  et  d'Adhémar.  On  se  concerta  à  la  hâte  sur  la  situa- 
tion; il  fut  convenu  que  la  duchesse  enverrait  sur  l'heure  un 
billet  à  Marie-Antoinette,  où  elle  lui  manderait  simplement 
«  qu'il  était  de  la  dernière  conséquence  qu'elle  eût  un  entretien 
avec  elle  et  qu'elle  la  suppliait  de  venir,  dès  qu'elle  le  pourrait.  » 

Onze  heures  du  soir  sonnaient,  quand  entra  Marie-Antoinette. 
L'entretien  fut  sérieux,  et  il  fut  décisif.  Mme  de  Polignac  «  re- 
montra avec  force  »  la  gravité  des  circonstances,  le  retentisse- 
ment d'un  échec.  Elle  décrivit  la  Cour  entière,  les  ambassadeurs 
étrangers,  le  public  parisien,  suivant  avec  un  ardent  intérêt  le 
combat  engagé  entre  la  reine  de  France  et  le  ménage  Maurepas, 
chacun  se  demandant  quelle  en  serait  l'issue.  Elle  piqua  l'orgueil 
de  la  femme,  en  parlant  du  «  soufflet  affreux  »  qu'elle  recevrait 
à  tous  les  yeux,  si  elle  était  vaincue,  de  la  joie  insolente  qu'en 
aurait  le  parti  vainqueur.  Bref,  elle  prêcha  si  habilement,  elle 
déploya  tant  d'éloquence,  que  Marie-Antoinette  sortit  entière-! 
ment  convaincue,  échauffée  pour  la  lutte,  résolue  aux  «  derniers 
efforts  »  pour' s'assurer  le  gain  de  cette  partie  (1). 

Dès  sept  heures  du  matin,  elle  était  chez  le  Roi  (2)  et  envoyait 
chercher  Maurepas,  qui  accourait  tout  effaré.  A  peine  mettait-il 
le  pied  dans  la  chambre,  que  la  Reine  prenait  la  parole,  et, 
quittant  ce  le  ton  despotique  »  qu'elle  employait  trop  souvent  avec 


(1)  Mémoires  de  Besenval.  —  Journal  de  Véri. 

(2)  Pour  la  scène  qui  suit,  j'ai  combiné  les  détails  donnés  par  l'abbé  de  Véri, 
interprète  de  Maurepas,  avec  ceux  fournis  par  Besenval,  écho  de  la  société  de  la 
Heine.  La  concordance  dès  deux  versions  garantil  l'authenticité. des  paroles  rap- 
portées ci-après. 
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lui,  elle  exposait  l'affaire  dès  l'origine,  elle  en  rappelait  tous  les 
détails;  elle  affirmait,  en  termes  modérés,  qu'elle  n'envisageait 
uniquement  que  le  bien  de  l'Etat,  que,  si  elle  tenait  pour  Ségur, 
c'était  qu'elle  le  croyait  le  plus  propre  ;i  faire  cette  besogne  et 
qu'aucune  autre  considération  n'influait  sur  sa  volonté.  Puis, 
s'adressant  plus  directement  à  Màurepas,  elle  le  priait  d'expli- 
quer nettement,  sans  ambages,  quels  étaient  ses  motifs  pour 
s'opposer  à  cette  nomination.  Le  Mentor,  pris  de  court  et  mis  au 
pied  du  mur,  invoquait  avec  embarras  quelques  argumens  assez 
faibles,  se  défendait  de  toute  hostilité  contre  le  marquis  de  Ségur, 
finissait  même  par  quelques  mots  d'éloges  sur  le  candidat  de-la 
Reine.  Louis  XVI,  qui  avait  gardé  jusqu'alors  un  silence  plein 
d'incertitude,  interpellait  Màurepas  :  «  Voyons,  Monsieur,  faites 
comme  si  vous  étiez  moi,  décidez.  —  Je  n'aurais  garde  de  déci- 
der dans  une  telle  compagnie,  répliquait  le  vieillard,  dont  le 
malaise  allait  croissant,  mais  je  persiste  dans  mon  avis.  —  Et 
je  vous  en  estime,  interrompait  la  Reine,  car  je  trouverais  fort 
mal  que  vous  en  changiez  pour  moi.  Cependant,  moi  non  plus, 
je  ne  puis  pas  changer.  » 

Ici,  Louis  XVI  balbutiait  quelques  mots,  que  l'on  pouvait 
interpréter  comme  favorables  à  Ségur.  Aussitôt  Marie-Antoinette 
prenait  la  balle  au  bond  et,  transformant  avec  audace  une  vague 
approbation  en  injonction  formelle,  elle  retournait  au  ton  impé- 
ratif :  «  Monsieur,  disait-elle  à  Màurepas,  vous  entendez  la 
volonté  du  Roi.  Envoyez  tout  de  suite  chercher  M.  de  Ségur,  et 
apprenez-la-lui.  »  Il  n'était  plus  qu'à  obéir.  Le  vieillard  s'inclina, 
se  dirigea  vers  la  porte  en  silence.  Comme  il  passait  auprès  du 
Roi,  Louis  XVI  parut  soudain  pris  de  honte,  d'inquiétude,  peut- 
être  de  remords;  il  l'arrêta,  saisit  sa  main  et  la  pressa  forte- 
ment dans  les  siennes,  puis  se  penchant  vers  lui  :  -  Ne  m'aban- 
donnez pas!  »  lui  murmura-t-il  à  l'oreille. 

Marquis  de  Ségur. 


DU  CONGRÈS  DE  BERLIN 


A     LA 


CONFÉDÉRATION  BALKANIQUE 


Les  fatalités  de  l'histoire  sont  déchaînées.  Les  événemens, 
longtemps  contenus  par  la  prudence  des  souverains  balkaniques, 
longtemps  retardés  par  les  expédiens  de  la  diplomatie  euro- 
péenne, se  précipitent  en  Ilots  tumultueux  suivant  la  pente 
naturelle  du  reflux  qui  ramène  des  murs  de  Vienne  aux  rem- 
parts de  Gonstantinople  la  puissance  des  Ottomans.  Entre  les 
Turcs  et  leurs  adversaires,  le  sort  des  armes,  à  l'heure  où 
nous  écrivons,  n'a  pas  encore  définitivement  prononcé  ;  il  faut 
attendre  l'heure  du  destin.  Tandis  que  le  canon  tranche  en 
quelques  instans  les  problèmes  sur  lesquels,  depuis  si  longtemps, 
pâlissent  les  diplomates,  saluons  avec  un  religieux  respect  les 
braves  soldats  de  toutes  les  armées  belligérantes  qui  donnent  à 
l'Europe  et  au  monde  de  si  nobles  exemples  d'abnégation  et  de 
courage.  Mais  il  faut  songer  déjà  à  préparer  pour  ces  malheureux 
pays  un  avenir  de  paix,  de  progrès  et  de  prospérité.  Le  meilleur 
moyen  d'y  travailler  est,  pour  le  moment,  d'avoir  une  juste 
connaissance  du  passé.  Nous  essaierons  donc,  dans  ces  quel- 
ques pages,  d'expliquer  comment,  pourquoi,  dans  quelles  con- 
ditions, les  Etats  balkaniques  en  ont  été  réduits  à  Vultima  ratio 
des  armes.  Il  nous  suffira,  pour  cela,  de  présenter  en  raccourci 
ce  que  nous  avons,  dans  de  nombreux  articles,  expliqué  ici 
même  (1).  Si  nos  lecteurs  veulent  bien  se  reporter  à  ce  que  nous 

(1)  La  Mer-Noire  et  la   Question  des  Détroits,  15  octobre  1905.  —  La  Question 
arabe,  1er  juillet  1906.  —  L'Évolution  de  la  Question  d'Orient  depuis  le  Congrès  de 
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avons  écrit  depuis  1905,  ils  se  trouveront  conduits  jusqu'aux 
approches  de  la  guerre  actuelle.  Notre  intention,  aujourd'hui, 
n'est  que  de  leur  faciliter  ce  coup  d'œil  d'ensemble  sur  un  long 
passé  et  de  dégager  à  leur  usage  l'enchaînement  des  faits  et  des 
conséquences  qui  aboutissent  aux  champs  de  bataille  d'Andri- 
nople. 

I 

Lorsque  les  Turcs  conquirent  la  péninsule  des  Balkans,  ils 
ne  cherchèrent  pas  à  assimiler  les  peuples  vaincus,  à  leur  im- 
poser leur  langue  et  leur  foi  ;  ils  leur  laissèrent  leur  organisa- 
tion à  part,  si  bien  qu'au  xixe  siècle,  quand  le  grand  souffle 
venu  de  France  éveilla  la  conscience  des  peuples,  les  nationa- 
lités se  constituèrent  dans  les  cadres  religieux  et  sociaux  qui 
avaient  survécu  à  la  conquête.  Les  Monténégrins  avaient  tou- 
jours gardé  dans  leurs  montagnes  un  noyau  d'indépendance  ; 
les  Serbes  proclamèrent  leur  autonomie  en  1804,  les  Grecs  en 
1821,  et  ce  furent  les  insurrections  et  les  plaintes  des  chrétiens 
de  Macédoine,  de  Bosnie,  d'Herzégovine,  de  Roumélie  qui  fini- 
rent par  amener  la  guerre  de  1877.  Par  le  traité  de  San  Stefano, 
les  pays  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe  étaient  séparés  de 
l'Empire  Ottoman.  Les  hauts  plénipotentiaires  de  l'Europe,  lors- 
qu'ils s'assemblèrent  à  Berlin  sous  la  présidence  de  Bismarck, 
ne  se  préoccupèrent  à  aucun  moment  de  satisfaire  les  aspira- 
tions des  peuples  ;  ils  découpèrent  les  territoires  et  répartirent 
les  âmes  de  manière  à  trouver  une  formule  de  paix  qui  fût 
acceptée  par  toutes  les  grandes  puissances  ;  ils  dosèrent  les 
avantages  de  chacune  pour  atténuer  les  jalousies  et  satisfaire  les 
appétits.  On  n'admit  au  Congrès  ni  les  représentans  des  petits 

Berlin  (1895-1906),  15  septembre  1906.  —  Le  Conflit  austro-serbe,  1er  février  190G. 

—  La  Question  de  Macédoine  :  I.  Les  Nationalités,  15  mai  1901  ;  —  II.  Les  Réformes. 
1er  juin  1907;  —  III.  Répercussions  et  Solutions,  15  juillet  1907.  —  La  Rivalité  des 
Grandes  Puissances  dans  l'Empire  Ottoman,  1S  novembre  1907.  — La  Force  bulgare, 
15  lévrier  1908.  —  La  Crise  balkanique,  Chemins  de  fer  et  Réformes,  1"  mai  1908. 

—  La  Turquie  nouvelle,  l"r  septembre  1908.  —  L'Europe  et  la  Crise  balkanique, 
15  décembre  1908.  —  La  Politique  européenne  et  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, 15  juin  1909.  —  La  Question  albanaise,  15  décembre  1909.  —  Le  Monténégro 
et  son  Prince,  1er  mars  1910.  —  Une  Confédération  balkanique  est-elle  possible'.'1 
15  juin  1910.  —  L'Europe  et  la  Jeune-Turquie,  15  janvier  1911.  —  La  Roumanie 
dans  la  politique  Danubienne  et  Balkanique,  15  juin  1911.  —  Ces  articles  ont  été 
réunis  en  deux  volumes  :  l'Europe  et  l'Empire  Ottoman  (Perrin,  1908):  l'Europe  et 
la  Jeune-Turquie  (1911); 
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Etats  intéresses,  ni  les  délégués  des  populations;  on  décida 
sans  elles  de  leur  sort  ;  les  unes  furent  complètement  éman- 
cipées, les  autres  à  moitié,  d'autres  encore,  après  avoir  connu 
pendant  quelques  mois  la  liberté,  furent  replacées  sous  le  joug 
turc.  On  leur  promit  seulement  des  «  réformes.  »  «  Les  conve- 
nances de  l'Europe  sont  le  droit,  »  disait  Alexandre  Ier  à  Talley- 
rand  en  1815,  et,  en  1877,  la  formule  se  retournait  contre 
Alexandre  II  pour  lui  ravir  le  fruit  de  ses  victoires  et  disposer, 
comme  d'une  matière  inerte,  des  peuples  affranchis  par  ses 
armes.  L'histoire  a  jugé  l'œuvre  de  Bismarck,  de  Beaconsfield 
et  d'Andrassy.  Si  le  traité  de  San  Stefano  avait  été  exécuté, 
trente  ans  de  troubles,  de  massacres,  de  difficultés  sans  cesse 
renaissantes,  et  la  guerre  actuelle,  eussent  été  épargnés  à  l'Eu- 
rope. La  science  des  ingénieurs,  en  multipliant  les  barrages  et 
les  digues,  peut  modifier  le  trajet  d'un  fleuve  ou  ralentir  son 
cours,  elle  ne  le  forcera  pas  à  remonter  vers  sa  source  ;  de 
même,  l'art  des  diplomates  ne  peut  pas  longtemps  faire  violence 
à  la  nature  des  choses  et  à  la  logique  des  événemens,  ni  mettre 
indéfiniment  obstacle  aux  aspirations  légitimes  des  peuples  :  on 
ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui  obéissant.  Il  était  à  prévoir 
que  l'œuvre  artificielle  du  Congrès  de  Berlin  ne  résisterait  pas  à 
l'usure  du  temps  el  des  volontés  humaines.  La  sagesse  politique 
est  courte  quand  elle  ne  s'inspire  pas  d'un  idéal  supérieur. 

Les  peuples,  d'eux-mêmes,  réagirent  autant  qu'ils  purent 
contre  l'œuvre  de  Berlin;  l'encre  des  signatures  était  à  peine 
sèche  que  déjà  ils  faisaient  craquer  les  clauses  trop  étroites  du 
texte  laborieusement  élaboré  par  les  plénipotentiaires  euro- 
péens :  mais,  pour  ce  qui  est  des  grandes  puissances,  elles  ne 
firent  rien  en  faveur  des  peuples  qu'elles  avaient  replacés  sous 
l'autorité  du  Sultan  ;  leurs  promesses  solennelles  restèrent  sans 
effet  ;  les  réformes,  toujours  annoncées,  ne  furent  jamais  réalisées. 
La  déception  des  populations  chrétiennes  fut  d'autant  plus 
cruelle  qu'elles  voyaient  à  côté  d'elles,  au  delà  de  frontières 
artificielles,  se  développer  dans  le  travail,  la  paix  et  la  liberté, 
leurs  frères  de  même  religion  et  de  même  sang. 

L'histoire  de  l'échec  de  la  politique  des  a  réformes  »  en  Tur- 
quie, c'est  l'histoire  même  des  origines  et  des  causes  de  la 
guerre  actuelle.  Il  faut  rappeler  tout  ce  passé  pour  comprendre, 
et  l'irréductible  antagonisme  entre  les  populations  chrétiennes  et 
les  gouvernails  ottomans,  et  la  double  impossibilité  d'une  réforme 
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accomplie  par  les  Turcs  ou  d'une  réforme  réalisée  par  les  étran- 
gers sans  aboutir  à  une  autonomie  de  fait.  Cette  histoire  est 
monotone  :  rien  qu'en  réunissant  les  textes  qui  concernent 
directement  les  réformes,  M.  Schopoff  a  rempli  un  gros  volume. 
On  peut  juger  par  là  des  impatiences  et  des  déceptions  des 
peuples  toujours  leurrés,  toujours  frustres  ! 

Dès  1673,  dans  les  Capitulations  obtenues  par  la  France  et, 
plus  tard,  dans  celles  qui  furent  concédées  à  l'Autriche  et  à  la 
Russie,  la  Porte  accordait  des  garanties  en  faveur  des  chrétiens 
de  l'Empire.  C'est  l'origine  de  la  «  politique  (\o<,  reformes;  »  elle 
est  un  compromis  entre  le  sentiment  de  la  solidarité  chrétienne, 
qui  date  des  croisades,  et  la  politique  de  l'équilibre,  qui  implique 
le  maintien  et  l'intégrité  de  l'Empire  Ottoman.  Sous  l'influence 
des  idées  «  libérales  »  répandues  en  Europe  et  sur  les  conseils 
de  l'Angleterre,  l'Empire  Ottoman,  au  temps  d'Abd-ul-Medjid, 
parut  entrer  de  lui-même  dans  la  voie  des  réformes  radicales.  Les 
lois  du  Tanzimat,  annoncées  et  expliquées  par  le  hatti-chérif  de 
Gul-Hané  (3  novembre  1839),  si  elles  avaient  été  appliquées,  ou, 
si  l'on  veut,  applicables,  auraient  reconstitué  l'Empire  Ottoman 
sur  le  principe  des  Etats  occidentaux,  avec,  à  la  base,  l'égalité 
devant  la  loi  et  les  charges  publiques.  Mais  elles  se  heurtaient 
aux  assises  mêmes  de  l'Empire  Ottoman  ;  fondé/ur  la  domination 
militaire  d'une  race  et  d'une  religion,  il  ne  pouvait  s'accommoder, 
sans  se  détruire  lui-même,  des  principes  qui  régissent  les  Etats 
européens.  Souvent  ces  tentatives  d'européanisation  ne  furent 
qu'un  trompe-l'ceil,  destiné  à  donner  satisfaction  aux  instances 
des  puissances  européennes  ou  à  paraître  exécuter  les  stipulations 
formelles  d'un  traité  :  telle  fut,  par  exemple,  la  proclamation 
de  la  constitution  de  1876  par  Abd-ul-Hamid.  Mais,  même 
lorsque  les  réformes  ont  été  décrétées  avec  un  désir  sincère  de 
les  appliquer,  elles  se  sont  heurtées  à  la  résistance  passive  des 
traditions  et  des  moeurs  qui  sont  restées  victorieuses,  si  bien  que 
ces  tentatives  n'ont  abouti  qu'à  énerver  les  forces  de  l'Empire 
Ottoman  et  à  précipiter  sa  décadence.  Un  Etat  ne  saurait  se 
réformer  en  contradiction  absolue  avec  les  principes  qui  l'ont 
fait  naître  et  qui  le  font  vivre.  Théoriquement,  il  n'y  a  rien  dans 
la  loi  religieuse  musulmane,  —  comme  on  s'est  appliqué  à  le 
démontrer  textes  en  main  à  l'occasion  de  la  révolution  de  1908, 
—  qui  soit  incompatible  avec  le  développement  d'un  Etat  mo- 
derne ;    mais,  pratiquement,    une   longue  expérience  a  prouvé 
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qu'il  y  a  au  moins  de  très  grandes  difficultés  à  adapter  le  carac- 
tère, la  mentalité  des  Turcs,  pris  dans  leur  masse,  à  la  vie  d'un 
État  civilisé  à  la  mode  occidentale.  Il  ne  suffit  pas  de  décréter 
la  liberté,  il  faut  encore  en  avoir  les  mœurs. 

Après  la  guerre  de  Grimée,  où  la  Turquie  fut  victorieuse  par 
l'épée  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  on  constatait  que  les  lois 
du  Tanzimat  n'avaient  reçu  aucune  application.  A  l'instigation 
des  puissances,  le  Sultan  proclamait  le  hatti-humayoun  du 
18  février  1856.  Ce  nouveau  firman,  qui  n'était  «  que  la  confir- 
mation et  le  développement  de  l'acte  de  Gul-Hané  qui  a  solen- 
nellement décrété  le  régime  de  l'égalité  et  ouvert  l'ère  de  la 
réforme  dans  l'Empire  Ottoman,  »  resta,  comme  lui,  lettre  morte. 
Il  était  cependant  enregistré  et  contresigné  par  les  grandes 
puissances;  elles  disaient,  dans  l'article  9  du  traité  de  Paris  : 

«  S.  M.  I.  le  Sultan,  dans  sa  constante  sollicitude  pour  le 
bien-être  de  ses  sujets,  ayant  octroyé  un  firman  qui,  en  amélio- 
rant leur  sort  sans  distinction  de  religion  ni  de  race,  consacre 
ses  généreuses  intentions  envers  les  populations  chrétiennes  de 
son  Empire,  et  voulant  donner  un  nouveau  témoignage  de  ses 
sentimens  à  cet  égard,  a  résolu  de  communiquer  aux  puissances 
contractantes  ledit  firman  spontanément  émané  de  sa  volonté 
souveraine.  Les  puissances  contractantes  constatent  la  haute 
valeur  de  cette  communication.  Il  est  bien  entendu  qu'elle  ne 
saurait,  en  aucun  cas,  donner  le  droit  aux  dites  puissances  de 
s'immiscer,  soit  collectivement,  soit  séparément,  dans  les  rap- 
ports de  S.  M.  le  Sultan  avec  ses  sujets,  ni  dans  l'administration 
intérieure  de  son  Empire.  » 

L'esprit  du  Congrès  de  Paris  apparait  ici  en  pleine  lumière. 
L'Europe,  par  crainte  de  la  Russie  et  d'un  nouveau  traité  d'Un- 
kiar-Skelessi,  fait  confiance  au  Sultan,  s'en  remet  à  lui  et  se  lie 
les  mains  à  elle-même  :  c'est,  dans  son  expression  la  plus  com- 
plète, la  politique  de  non-intervention.  Le  résultat  est  que,  dès 
1860,  Gortschakoiï  demande  aux  puissances  de  s'entendre  pour 
procéder  à  une  enquête  sur  le  sort  des  chrétiens  de  Turquie. 
En  1867,  une  «  consultation  de  médecins,  »  provoquée  par  Beust, 
amène  entre  les  Cabinets  européens  un  significatif  échange  de 
vues.  Le  mémoire  français  émet  l'avis  qu'il  faudrait  demander 
«  l'admission  sérieuse  des  chrétiens  aux  fonctions  de  l'Etat.  » 
Le  mémoire  russe  déclare  :  «  Il  n'est  que  trop  vrai,  comme  le 
fait  observer  le  mémorandum  français,  que  les  chrétiens  sont 
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regardés  par  le  gouvernement  turc,  par  les  musulmans,  et  plus 
encore  par  le  Sultan,  comme  formant  une  classe  dangereuse  qui 
doit  rester  subalterne.  »  Les  réformes  solennellement  promises. 
n'ont  donc  pas  été  appliquées  ;  bien  plus,  la  nouvelle  politique 
d'assimilation  et  de  centralisation,  pratiquée  depuis  1839,  devint 
un  prétexte  pour  dépouiller  les  populations  chrétiennes  des  pri- 
vilèges et  des  droits  d'autonomie  provinciale  et  communale, 
qu'elles  tenaient  de  la  coutume,  depuis  le  temps  de  la  conquête, 
si  bien  que  leur  sort  était  pire  qu'avant  l'ère  des  réformes,  tandis 
que  les  proclamations  du  Sultan  et  les  promesses  des  puissances 
leur  donnaient  une  conscience  de  plus  en  plus  nette  de  l'état 
d'infériorité  où  elles  étaient  réduites.  Tous  les  Cabinets  euro- 
péens étaient  d'accord  pour  reconnaître  qu'une  pareille  situation 
ne  pouvait  manquer  d'amener,  un  jour  ou  l'autre,  des  complica- 
tions graves,  mais  ils  se  refusaient  à  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  faire  appliquer  les  réformes.  Le  Cabinet  russe 
terminait  son  mémorandum  de  18G7  par  cette  phrase  que  l'on 
croirait  datée  d'hier  :  «  Les  populations  chrétiennes  ont  subi  de 
trop  cruelles  et  de  trop  fréquentes  déceptions  pour  se  fier  au  bon 
vouloir  ou  au  savoir  faire  des  autorités  musulmanes.  » 

Au  milieu  de  ces  leurres  et  de  ces  déceptions  apparait,  le 
11  mars  1870,  un  fait  positif.  La  Porte  concède  à  la  population! 
bulgare  le  fîrman  constituant  l'exarchat.  C'était,  dans  l'esprit 
du  Sultan,  créer  un  schisme  parmi  ses  sujets  chrétiens,  diviser 
pour  régner.  L'histoire  en  jugera  autrement,  car  c'est  autour 
de  l'exarchat  que  s'est  constituée  la  nationalité  bulgare.  A  partir 
de  1875,  les  troubles  de  l'Herzégovine  amènent  les  chancelleries 
à  s'occuper  de  nouveau  des  réformes  à  introduire  dans  l'Empire. 
Le  Sultan  aussitôt  proclame  (12  décembre  1875j  un  lirman 
concédant  des  réformes  générales  étendues.  La  «  note  Andrassy  » 
(30  décembre  1875)  cherche  à  faire  l'union  des  puissances  autour 
d'un  programme  de  réformes.  Le  nouveau  sultan  Abd-ul-Hamid 
imagine  un  coup  de  maitre;  il  fait  rédiger  par  Midhat  pacha  une 
constitution,  celle-là  même  que  les  Jeunes-Turcs  ont  exhumée 
en  1908,  et,  le  23  décembre  1876,  le  jour  même  où  la  conférence 
de  Constantinople  va  s'ouvrir,  il  en  fait  la  promulgation  solen- 
nelle. La  parade  est  habile  :  aux  plénipotentiaires  de  l'Europe 
la  Constitution  permet  au  Sultan  de  répondre  tantôt  :  j'accorde 
plus  que  vous  ne  me  demandez  ;  tantôt  :  ceci  est  contraire  aux 
lois  de  l'Empire.  Le  protocole  de  la  dernière  séance  porte  en  un 
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endroit  :  «  Le  général  Ignatief  dit  que  la  Porte  n'admet  dans 
les  propositions  des  puissances  que  ce  qui  est  conforme  aux  lois 
existantes  el  à  la  Constitution.  Son  Excellence  se  demande  alors 
pourquoi  le  gouvernement  ottoman  a  accepté  la  Conférence.  » 
Il  a  accepté  la  Conférence  pour  donner  à  l'Europe  une  appa- 
rence de  satisfaction,  mais  il  rejette  toute  immixtion  étrangère 
dans  l'administration  de  ses  provinces.  Il  compte,  pour  l'avenir, 
sur  les  divisions  des  puissances  :  d'ailleurs,  de  quel  droit  et  au 
nom  de  quel  principe  celles-ci,  qui  ont  elles-mêmes  introduit  la 
Turquie  dans  le  droit  public  européen,  exerceraient-elles  une 
pression  sur  elle  ou  une  coercition  contre  elle  ?  La  Porte  a  pris 
des  engagement,  mais  ils  ne  sont  pas  précis,  et  l'application  en 
est  laissée  à  sa  libre  initiative.  Ils  ne  donnent  pas  le  droit  aux 
puissances  d'intervenir  ou  de  prendre  en  mains  les  réformes.  Le 
jeu,  cependant,  ne  va  pas  sans  dangerpour  la  Turquie.  La  Russie 
conclut  son  accord  avec  l'Autriche  (convention  de  Reichstadt, 
juillet  1876)  et  brusque  le  dénouement  en  lançant  ses  armées 
vers  Constantinople. 

A  l'éternel  problème  des  rapports  de  la  Turquie  avec  ses 
sujets  chrétiens,  le  traité  de  San  Stefano  apporte  une  solution 
radicale  qui  supprime  le  problème  en  affranchissant  les  chré- 
tiens et  en  enlevant  au  Sultan  les  territoires  qu'ils  habitent. 
Mais  le  traité  de  Berlin  rouvre  l'ère  des  «  réformes,  »  promises 
par  l'Europe,  promises  par  la  Porte,  jamais  réalisées.  Son 
article  23  est  la  base  juridique  des  revendications  des  populations 
chrétiennes.  Il  suffit  de  lire  les  protocoles  du  Congrès  pour  se 
convaincre  que  si,  en  réalité,  les  hauts  plénipotentiaires  étaient 
peu  préoccupés  du  sort  des  populations,  en  apparence  ils  ne  lais- 
saient pas  de  s'en  inquiéter,  d'en  parler,  de  stipuler  en  leur 
faveur.  Dans  la  convention  du  i  juin,  par  laquelle  l'Angleterre 
se  fait  donner  Chypre,  le  Sultan  lui  «  promet  d'introduire  les 
réformes  nécessaires,  à  être  arrêtées  plus  tard  par  les  deux  puis- 
sances, ayant  trait  à  la  bonne  administration  et  à  la  protection 
des  sujets  chrétiens  et  autres  de  la  Sublime-Porte,  qui  se  trouvent 
sur  les  territoires  en  question.  »  Abd-ul-Hamid,  fidèle  à  la  tac- 
tique invariable  de  la  Porte,  prévient  les  vœux  de  l'Europe  et, 
en  conformité  avec  l'article  23  du  traité  de  Berlin,  rédige  et 
promulgue  tout  un  code  de  réformes;  c'est  cette  fameuse  loi 
des  vilayets,  du  23  août  1880,  qui  ne  fut  jamais  exécutée  et  que 
le  gouvernement  de  Moukhtar  pacha  tirait  de  la  poussière  des 
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archives,  le  7  octobre  dernier,  pour  annoncer  qu'elle  allait  être 
mise  en  vigueur.  On  ne  saurait  vraiment  s'étonner  outre  mesure 
que  les  gouvernemens  alliés  ne  se  soient  pas  contentés  d'une 
satisfaction  aussi  platonique  ! 

Les  troubles  d'Arménie,  en  1894,  ramènent  l'attention  sur 
l'Empire  Ottoman  et,  de  nouveau,  on  parle  des  réformes;  c'est, 
entre  la  diplomatie  européenne  et  la  Porte,  le  même  échange 
rituel  de  démarches  et  de  promesses  :  mémorandum  des  ambas- 
sadeurs de  France,  de  Russie  et  d'Angleterre  (mars-avril  1895); 
projets  de  réformes  administratives,  contre-projets  turcs,  dis- 
cussions, délais,  débats  inutiles  sur  des  détails,  graves  et  labo- 
rieuses «  considérations,  »  finalement  décrets  impériaux  :  ré- 
formes en  Arménie,  réformes  en  Roumélie,  qui  ni  ici,  ni  là,  ne 
sont  appliquées.  <(  On  peutdès  à  présent  reconnaître,  écrivait  le 
2  août  189o  M.  Paul  Cambon,  dans  le  projet  ottoman,  certaines 
réformes  utiles  et  l'absence  complète  de  toute  garantie.  » 
Le  refrain  est  toujours  le  même  et  ne  saurait  varier,  car  des 
«  garanties,  »  qui  ne  seraient  pas  illusoires,  ne  pourraient 
aboutir  qu'à  une  mainmise  de  plus  en  plus  complète  sur  l'ad- 
ministration de  l'Empire  Ottoman,  et  les  puissances  repoussent 
une  telle  solution.  Où  s'arrêteraient-elles  ?  Agiraient-elles  collec- 
tivement, ou  bien  l'une  d'elles  serait-elle  déléguée  par  les  autres, 
et  alors,  dan  su  quelles  complications,  dans  quelles  rivalités  ne 
tomberait-on  j/as?Les  divisions  de  l'Europe  sont  pour  la  Turquie 
la  plus  sûre  garantie  que  son  inertie  ne  lui  portera  pas  préjudice. 

La  crise  qui  commence  en  1902  par  les  troubles  de  Macé- 
doine et  se  prolonge  jusqu'à  la  révolution  de  1908  amène  la 
plus  intéressante  et  la  moins  inefficace  des  tentatives  de 
«  réformes  »  faites  dans  l'Empire  Ottoman.  Cette  fois  l'inter- 
vention européenne  se  traduit  par  une  participation  effective 
aux  réformes  :  nous  l'avons,  en  son  temps,  exposée  en  détail; 
rappelons-en  les  phases  principales.  Elle  a  pour  théâtre  la  Macé- 
doine où  les  populations  chrétiennes  s'organisent  et  aspirent  à 
obtenir  des  réformes  qui  les  achemineront  peu  à  peu  vers  une 
demi-indépendance.  La  présence  en  armes,  aux  frontières,  des 
Bulgares,  des  Grecs,  des  Serbes,  n'est  pas  seulement,  pour 
leurs  «  frères  »  de  l'Empire,  un  stimulant  à  l'énergie  et  une 
provocation  à  l'insurrection,  elle  pèse  encore  d'un  poids  décisif 
sur  les  hésitations  des  puissances  et  sur  les  répugnances  de  la 
Porte  ;  s'il  y  a  eu,  en  Macédoine,  de  1902  à  1908,  des  tentative- 
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sérieuses  de  réformes,  c'est  à  la  présence  des  petits  Etats,  à  leurs 
progrès,  à  leur  prudence,  qu'il  en  faut  attribuer  le  mérite. 

L'histoire  des  réformes  pour  les  trois  vilayets  de  Macédoine 
est  intéressante  à  suivre  dans  son  développement.  L'Autriche  et 
la  Russie  s'étaient  mises  d'accord  en  1897  pour  pratiquer  en 
Turquie  une  politique  d'abstention  commune  ;  c'était  le  temps 
où  la  Russie  s'engageait  à  fond,  en  Asie,  dans  les  entreprises 
qui  devaient  la  conduire  à  Moukden  et  à  Tsoushima  ;  elle  sou- 
haitait que  le  statu  quo  ne  fût  pas  troublé  en  Europe,  tandis 
qu'elle  était  occupée  au  loin.  A  partir  de  1902,  les  troubles  de 
Macédoine  devenant  de  plus  en  plus  graves,  les  deux  «  puis- 
sances de  l'entente  »  se  mettent  d'accord  pour  demander  à  la 
Turquie  l'application  d'un  programme  modéré  de  réformes  et, 
en  même  temps,  elles  agissent  énergiquement  à  Sofia,  à  Belgrade 
et  à  Athènes  pour  recommander  l'abstention  et  la  prudence. 
Le  Sultan,  toujours  fidèle  à  sa  méthode,  prend  les  devans, 
nomme  un  «  inspecteur  général  des  trois  vilayets  de  Macé- 
doine; »  il  lui  faut  néanmoins  accepter  le  contrôle,  la  présence 
de  deux  «  agens  civils,  »  l'un  russe,  l'autre  autrichien.  Leur 
action,  jointe  à  celle  de  l'inspecteur  Hilmi  pacha,  fut  sensible, 
mais  insuffisante.  Ce  fut  la  première  phase  des  réformes;  elle 
consacrait  un  fait  important;  l'Europe  était  reDrésentée  par 
deux  paires  d'yeux  qui,  à  la  vérité,  ne  pouvaier\t,  pas  s'ouvrir 
aussi  librement  qu'il  aurait  fallu  mais  dont  la  .présence  n'en 
constituait  pas  moins  une  garantie.  Bientôt,  sous  l'action 
des  autres  puissances,  particulièrement  de  l'Angleterre,  de  la 
France  et  de  l'Italie,  la  Porte  dut  accepter  d'autres  agens  étran- 
gers :  ce  furent  quatre  «  conseillers  financiers,  »  et  trente- 
six  officiers  chargés  de  réorganiser  la  gendarmerie  ottomane 
en  Macédoine.  Gendarmerie,  finances,  administration,  voilà 
déjà  trois  branches  essentielles  d'un  bon  gouvernement  sou- 
mises à  la  surveillance  d'agens  européens.  Mais  le  fonctionne- 
ment de  cet  appareil  compliqué  est  difficile  :  les  agens  euro- 
péens ont-ils  le  droit  d'ordonner,  d'agir,  ou  seulement  de 
contrôler  et  de  faire  des  rapports?  L'unanimité  n'existe  pas 
parmi  les  puissances;  les  Allemands  n'ont  envoyé  qu'un  seul 
officier  comme  commandant  de  l'école  de  gendarmerie;  ils 
entendent  ne  pas  s'immiscer  dans  le  gouvernement  des  provinces 
du  Sultan.  Au  contraire  l'Angleterre,  la  Russie  suivent  la  pente 
•où  les  entraine   la    logique  des  faits;  comment   la  réforme  des 
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finances  serait-elle  possible  sans  celle  de  l'administration,  des 
perceptions,  etc.,  et  celle  de  la  gendarmerie  sans  celle  de  la 
justice?  De  là  le  nouveau  plan  de  réformes  proposé  à  la  fin 
de  1907  par  le  Cabinet  britannique,  accepté  par  la  Russie,  et 
([ui  comprend  notamment  une  réorganisation  de  la  justice  sous 
le  haut  contrôle  d'agens  européens.  Le  roi  Edouard  VII  et 
son  ministre  des  Affaires  étrangères  rencontrent  à  Revel  le  tsar 
-Nicolas  et  le  sien  ;  entre  ces  quatre  hauts  personnages  le  sort  de 
la  Macédoine  est  étudié;  l'accord  se  fait  sur  un  programme 
développé  de  réformes.  Encore  un  pas,  que  la  presse  parle  déjà 
de  franchir,  et  l'on  demandera  à  la  Porte  d'acepter  un  gouver- 
neur chrétien  pour  la  Macédoine  :  peu  à  peu  les  fonctionnaires 
du  Sultan  ne  seront  plus  que  des  comparses,  d'inutiles  specta- 
teurs dont  le  fez  attestera  la  suzeraineté  du  Sultan,  mais,  en 
fait,  la  Macédoine  sera  autonome.  Et,  quand  on  aura  constaté 
les  bienfaits  d'un  tel  régime  dans  cette  province  de  l'Empire, 
comment  ne  serait-on  pas  amené  à  l'appliquer  aux  autres  ? 
Entre  le  système  européen  d'administration  et  ce  minimum  de 
gouvernement,  cette  tyrannie  tempérée  par  l'anarchie  qu'est  le 
régime  turc,  telle  est  la  marche  fatale  :  la  politique  des  réformes, 
dans  l'Empire  Ottoman,  oscille  entre  le  néant  et  l'autonomie, 
sans  pouvoir  s'arrêter  longtemps  à  un  stade  intermédiaire.  Cette 
politique  ne  pouvait  être  qu'une  transition,  un  acheminement, 
soit  vers  un  empire  ottoman  européanisé  où  aurait  régné  l'éga- 
lité des  droits  entre  tous  les  sujets  du  Sultan,  soit  vers  l'autono- 
mie des  provinces  non  turques.  Les  beaux  projets  de  réformes 
savamment  élaborés  par  les  conférences  d'ambassadeurs  pou- 
vaient avoir  la  valeur  transitoire  d'un  expédient;  ils  pouvaient 
satisfaire  les  diplomates  formalistes,  comme  l'âme  d'un  notaire 
se  réjouit  d'un  beau  contrat,  où  les  droits  de  chacun  sont  prévus 
et  pesés,  sans  s'inquiéter  si  les  époux  sont  mal  assortis;  ils 
étaient  inopérans  pour  apporter,  à  une  situation  douloureuse, 
une  solution  durable.  Une  heure  devait  nécessairement  venir  où 
cette  situation  se  dénouerait  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

II 

L'Europe  a  pu  croire,  à  un  moment  critique  de  l'histoire  de 
l'Empire  Ottoman,  que  la  solution  viendrait  des  Turcs  eux-mêmes 
et  d'une  réforme  interne.  La  révolution  du  23  juillet  1908  et 
tome  xii.  —  1912.  22 
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l'avènement  des  Jeunes-Turcs  semblaient  inaugurer  un  régime 
tout  nouveau,  établi  sur  des  bases  constitutionnelles,  avec  l'éga- 
lité et  la  liberté  comme  fondement  de  l'édifice.  L'Europe  en- 
tière fit,  de  bon  cœur,  crédit  de  confiance,  de  temps  et  d'argent 
à  la  Jeune-Turquie;  enfin  allait  disparaître  cette  question  lan- 
cinante des  «  réformes;  »  la  plainte  toujours  renaissante  des 
populations  non  turques  allait  cesser  de  monter  vers  les  nations 
civilisées.  Une  chance  de  salut  était  offerte  à  la  Turquie  affaiblie; 
l'Europe  l'aiderait  de  tout  son  pouvoir  à  se  réorganiser  et  à 
devenir  un  Etat  moderne.  La  situation  diplomatique  de  la  Jeune- 
Turquie  à  ses  débuts  était  excellente;  les  affaires  de  Bosnie  et 
de  Bulgarie,  loin  de  l'affaiblir,  avaient  rehaussé  son  prestige  et 
rempli  son  trésor;  au  dehors  les  ambitions  désarmaient;  au 
dedans  la  réconciliation  se  faisait  dans  une  bonne  volonté  géné- 
rale et  dans  un  enthousiasme  sincère  pour  la  révolution  ;  on 
voyait  les  bandes  bulgares,  grecques,  serbes,  déposer  les  armes, 
fraterniser  avec  les  Turcs.  Ce  concours  de  tous  les  cœurs  et  de 
toutes  les  énergies  à  une  œuvre  commune  de  régénération  et  de 
salut  allait  être  de  courte  durée  :  les  désillusions  étaient  proches. 
C'est  un  fait  connu  que  la  révolution  du  23  juillet  a  été  pré- 
cipitée, sinon  déterminée,  par  l'entrevue  de  Revel  et  les  projets 
de  réformes  pour  la  Macédoine  préparés  par  les  gouvernemens 
russe  et  anglais.  La  révolution  du  23  juillet,  en  même  temps 
qu'elle  était  dirigée  contre  la  tyrannie  d'Abd-ul-Hamid,  était 
aussi  et  surtout  une  protestation  contre  ses  faiblesses  vis-à-vis 
des  étrangers,  c'est-à-dire  contre  le  régime  des  réformes  qui 
allait  se  développant  en  Macédoine.  Plus  encore  que  libéral,  le 
mouvement  jeune-turc  a  été  un  mouvement  nationaliste  et  anti- 
étranger. Les  élections  législatives  d'août  et  de  septembre  11)08 
démontrèrent  que  l'égalité  promise  aux  diverses  nationalités  et 
aux  diverses  confessions  n'était  qu'un  leurre  ;  par  des  actes 
flagrans  de  mauvaise  foi  et  d'illégalité,  la  représentation  des 
chrétiens  à  la  Chambre  fut  réduite  à  d'infimes  proportions  ;  les 
Bulgares  et  les  Grecs  s'en  plaignirent  aux  consuls  dans  des  mé- 
moires qui  restèrent  sans  écho.  Le  «  programme  politique  du 
Comité  jeune-turc  Union  et  Progrès,  »  à  côté  de  phrases  géné- 
rales sur  l'égalité  de  tous  les  citoyens  et  sur  le  respect  des  privi- 
lèges religieux,  affirme  nettement  les  droits  de  la  langue  turque 
comme  langue  officielle,  le  caractère  homogène  et  uniforme  qui 
doit  être  donné  à  l'enseignement  de  tous  les  citoyens  avec,  à  la 
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base,  l'enseignement  obligatoire  du  turc  (1).  Ainsi  se  marquait 
le  caractère  centralisateur  et  nationaliste  turc  de  la  Révolution. 
Les  grandes  puissances  péchèrent  par  excès  de  confiance  ; 
quelques  semaines  après  la  révolution,  elles  cédèrent  aux  in- 
stances des  Jeunes-Turcs  et  consentirent  à  renoncer  au  régime 
des  réformes  tel  qu'il  fonctionnait  avec  de  bons  résultats  en 
.Macédoine.  Elles  étaient  lasses  des  difficultés  toujours  renais- 
santes que  suscitait  l'application  des  réformes,  des  dépenses 
qu'elle  nécessitait  ;  elles  étaient  presque  aussi  pressées  de  les 
abandonner  que  les  Jeunes-Turcs  avides  d'en  être  délivrés.  Les 
réserves  formulées  pour  l'avenir  par  le  Cabinet  de  Pétersbourg 
étaient  insuffisantes  pour  atténuer  cette  hâte  regrettable.  Si  les 
Jeunes-Turcs  avaient  été  moins  présomptueux  et  plus  prudens, 
ils  auraient  trouvé,  parmi  les  agens  européens  des  réformes,  des 
guides  expérimentés  qui  les  auraient  aidés  à  organiser  complè- 
tement les  vilayets  de  Macédoine,  et,  de  là,  les  règles  et  les  cou- 
tumes d'une  bonne  administration  auraient  pu  se  répandre  dans 
tout  l'Empire.  Livrés  à  eux-mêmes,  ils  entassèrent  les  fautes 
sur  les  iniquités  et  s'aliénèrent  sans  remède  les  populations 
chrétiennes  de  la  Macédoine.  Bulgares,  Serbes  et  Grecs  avaient 
apporté  à  la  révolution  un  concours  sincère;  ils  étaient  aussi  las 
du  régime  hamidien  que  de  la  tyrannie  des  bandes  qui,  de  ré- 
pressions en  représailles,  avait  inondé  de  sang  et  couvert  de 
ruines  leur  malheureux  pays;  aussi,  en  avril  1909,  vit-on  les 
chrétiens  marcher  les  premiers  sur  Constantinople  pour  défendre 
la  Constitution.  La  chute  d'Abd-ul-IIamid,  l'avènement  définitif 
du  régime  jeune-turc  avec  Mohammed  V  sont  peut-être,  dans  l'his- 
toire contemporaine  de  la  Turquie,  le  moment  unique  où  une 
réconciliation  des  nationalités  aurait  pu  se  faire  dans  l'enthou- 
siasme général  de  la  liberté  conquise.  Mais  les  esprits  des  Jeunes- 
Turcs,  nourris  d'abstractions,  pénétrés  de  préjugés,  gonflés 
d'orgueil,  ne  s'ouvraient  pas  à  des  conceptions  qui  eussent  été 
à  la  fois  politiques  et  humaines  ;  leur  tempérament  autoritaire 
prit  le  dessus  ;  avec  de  grands  mots  de  liberté  et  de  progrès  ils 
firent  peser  sur  la  Turquie,  et  particulièrement  sur  la  Macé- 
doine, cette  tyrannie  assimilatriçe  et  centralisatrice  qui  les  a 
entraînés  rapidement  à  leur  chute  et  qui  menace  de  conduire  à 
sa  ruine,  avec  eux,  l'Empire  Ottoman.  En  1909,  après  les  souf- 

(1)  Voyez  le  livre  du  capitaine  A.  Sarrou  :  La  Jeune-Turquie  et  la  Révolution, 
\\.  1U  <l  suiv.  (Berger-Levraull,  1912,  in-16.) 
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frances  de  la  période  de  1903  à  1908,  une  politique  de  fraternité 
habilement  menée  aurait  pu  donner  la  paix  et  la  prospérité  à 
la  Turquie  d'Europe.  Les  Jeunes-Turcs,  définitivement  maîtres 
du  pouvoir  après  les  événement  d'avril  1909,  adoptent  une 
politique  toute  contraire  :  ils  s'appliquent  à  éliminer  les  chré- 
tiens des  fonctions  publiques  au  moment  où  ils  les  incorporent 
dans  l'armée;  ils  procèdent  au  désarmement  de  la  population 
et, à  cette  occasion,  la  soldatesque  déchaînée  se  livre  à  des  abus 
et  à  des  atrocités  pires  qu'au  temps  d'Abd-ul-Hamid.  Nous  avons 
raconté  ici  les  incidens  tragiques  de  Yenidje-Vardar.  Meurtres, 
tortures,  viols  signalent  l'opération  du  désarmement.  Bulgares, 
Serbes  et  Grecs  qui,  aux  premiers  jours  du  nouveau  régime, 
apportaient  spontanément  leurs  armes,  se  mettent  de  nouveau  à 
les  cacher;  les  bons  fusils,  malgré  les  perquisitions  et  les  baston- 
nades, échappent  à  toutes  les  recherches;  ils  sortent  aujour- 
d'hui de  leurs  cachettes.  Bientôt  de  petites  bandes  se  montrent 
dans  la  montagne  et  des  attentats  contre  les  chemins  de  fer 
signalent  la  reprise  de  l'activité  insurrectionnelle.  L'établisse- 
ment de  colons  musulmans  dans  les  régions  de  la  Macédoine  les 
plus  fertiles  et  où  les  chrétiens  sont  les  plus  nombreux,  met  le 
comble  à  l'exaspération  des  populations  slaves.  Ces  mohadjirs, 
émigrés  pour  la  plupart  de  Bosnie,  apportent  le  trouble  et  le 
désordre  dans  les  pays  où  les  fonctionnaires  turcs  les  im- 
plantent et  où  souvent  les  anciens  propriétaires  sont  lésés  ii 
leur  profit.  Le  docteur  Nazim  bey  et  les  membres  du  comité  de 
Salonique  ne  cachent  pas  que  leur  but,  en  installant  des  colons 
musulmans,  est  de  modifier  au  profit  de  l'Islam  les  proportions 
de  la  population  ;  ils  ne  répondent  aux  plaintes  des  chrétiens 
qu'en  affirmant  leur  volonté  d'appliquer  dans  l'avenir,  avec 
plus  d'ampleur  encore,  la  même  méthode.  Les  procédés  jaco- 
bins et  centralisateurs  des  Jeunes-Turcs,  leur  violence  et  leur 
maladresse,  provoquent  les  insurrections  d'Albanie  dont  le 
contre-coup  direct  achève  de  troubler  la  Macédoine.  Dès 
lors  les  chrétiens  des  trois  vilayets  prennent  des  résolutions 
suprêmes.  L'excès  de  leur  désespoir  a  pour  premier  effet  de 
reléguer  au  second  plan  leurs  discordes  intestines  et  de  récon- 
cilier Bulgares,  Grecs,  Serbes,  Valaques,  dans  une  haine  com- 
mune contre  le  Turc  oppresseur.  Durant  toute  la  période  de  1902 
à  1908,  les  bandes  bulgares,  serbes,  grecques,  se  massacraient 
plus  souvent  entre  elles  qu'elles  n'attaquaient  les  Turcs;   leurs 
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vieilles  rivalités,  renouvelées  et  attisées  par  l'imprudent  article  •'» 
«lu  programme  de  Mûrzsteg  qui  prévoyait  une  prochaine  délimi- 
lalion  des  nationalités,  étaient  soigneusement  entretenues  par 
les  Turcs  qui  en  profitaient  habilement.  Dans  les  pays  où  la 
majorité  des  habitans  chrétiens  était  grecque  ou  serbe,  ils  se 
gardaient  d'inquiéter  les  bandes  bulgares,  et  inversement. 
A  partir  de  1910,  la  réconciliation  des  deux  nationalités  les  plus 
actives  et  les  plus  animées  l'une  contre  l'autre,  les  Bulgares  et 
les  Grecs,  est  un  fait  accompli.  De  Macédoine  elle  se  propage 
jusqu'à  Gonstantinople  où  elle  rapproche  le  patriarcat  et  l'exar- 
chat, jusqu'à  Athènes  et  Sofia  où  elle  fait  l'union  des  deux 
gouvernemens. 

En  même  temps  que  la  maladresse  des  Turcs  accomplissait 
ce  chef-d'œuvre  de  réconcilier  deux  races  dont  les  rivalités 
et  les  rancunes  paraissaient  irréductibles,  la  brutalité  de  leurs 
soldats  leur  aliénait  les  Albanais.  La  présence,  dans  les  épaisses 
montagnes  qui  couvrent  le  pays  entre  le  Vardar  et  l'Adriatique, 
d'un  peuple  musulman  autochtone,  les  Arnaoutes,  était  une 
grande  force  pour  l'Empire  Ottoman  en  décadence;  on  peut  dire 
que  ce  sont  les  xVlbanais  musulmans  qui,  installés  de  toute 
antiquité  dans  leurs  montagnes,  maintenaient  les  Turcs  en 
Europe;  depuis  longtemps  ils  fournissaient  aux  Sultans  des 
gardes,  des  soldats,  des  fonctionnaires,  des  ministres,  des 
grands  vizirs  ;  en  récompense  de  leur  fidélité  au  Sultan  et  à 
l'Islam,  ils  jouissaient  du  droit  de  porter  des  armes,  et  ils  en 
abusaient  pour  opprimer  et  détruire  les  Serbes  en  Vieille- 
Serbie  et  les  Grecs  en  Epire.  Ce  droit,  les  Jeunes-Turcs  préten- 
dirent le  leur  enlever  et  les  obliger  à  subir  le  désarmement. 
Aussitôt  l'Albanie  s'insurge  ;  les  soldats  de  Torghout  Ghefket 
pacha,  chargés  de  soumettre  les  rebelles,  commettent  de  tels 
excès  qu'ils  laissent  derrière  eux  des  haines  inexpiables  que  la 
campagne  de  1911  ne  fait  qu'accroître  et  envenimer.  Ces  vio- 
lences réconcilient  les  Albanais  du  Nord  avec  leurs  ennemis 
héréditaires  les  Monténégrins  et  les  Serbes.  Dans  la  crise 
actuelle,  les  Arnaoutes  ne  se  lèvent  pas  comme  un  seul  homme 
pour  défendre  l'Empire  Ottoman,  ainsi  qu'ils  l'eussent  fait  au 
temps  d'Abd-ul-Hamid.  Les  cinq  tribus  Malissores  font  cause 
commune  avec  les  soldats  du  roi  Nicolas,  tandis  que  les  Mi  la- 
dites restent  neutres  et  que  les  Doukhagin  paraissent  attendre  la 
chute  de  Scutari  pour  se  joindre  aux  Monténégrins.  Le  chef  de 
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l'insurrection  de  1909,  Issa  Boletinatz,  serait,  dit-on,  passé  aux 
Serbes;  il  les  aurait  ensuite  trahis  et  aurait  été  tué  par  eux.  Les 
Albanais,  en  ce  moment  critique,  hésitent  entre  deux  haines; 
le  parti  qui  réclame  l'autonomie  albanaise  fait  des  progrès  : 
les  Albanais,  le  plus  vieux  peuple  de  la  péninsule,  s'apprêtent  à 
y  constituer  la  plus  jeune  des  nationalités. 

Les  races  non  turques,  (irecs  et  Bulgares,  Albanais  et. 
Monténégrins,  oubliant  leurs  haines  séculaires  ;  les  soutiens 
autrefois  les  plus  fidèles  de  l'Empire,  les  Albanais,  les  Arabes, 
hostiles  ou  mécontens  ;  les  grandes  puissances  irritées,  les 
petites  réduites  à  se  préparer  à  la  guerre  et  à  négocier  leur  . 
entente  ;  la  Tripolitaine  dégarnie  de  troupes  et  offerte  comme 
une  tentation  aux  ambitions  de  l'Italie,  tels  sont  quelques-uns 
des  résultats  du  gouvernement  des  Jeunes-Turcs.  Jamais,  en 
moins  de  temps,  on  ne  commit  plus  de  fautes,  ni  de  plus 
graves.  Il  serait  injuste  de  reprocher  aux  Jeunes-Turcs  de 
n'avoir  pas  réalisé  toutes  les  réformes  et  toutes  les  créations 
qu'on  aurait  pu  attendre  d'eux;  mais,  dans  les  trois  années 
pendant  lesquelles  ils  ont  exercé  une  dictature  absolue,  on  ne 
voit  pas  qu'ils  aient  guidé  leur  pays  dans  des  voies  d'avenir, 
qu'ils  aient  amorcé  des  réformes  fécondes,  tracé  un  plan  bien- 
faisant, réalisé  un  peu  plus  de  justice,  et  c'est  de  quoi  leurs 
compatriotes  sont  en  droit  de  leur  faire  grief.  Leurs  vues  ont 
été  étroites  et  mesquines,  elles  n'ont  guère  dépassé  l'horizon 
d'une  loge  maçonnique  ;  tout  leur  effort  a  été  employé  surtout 
à  durer  ;  ils  ont  confondu  leur  maintien  au  pouvoir  avec 
l'avenir  de  la  Turquie  ;  en  excluant  leurs  adversaires,  en 
rétrécissant  de  plus  en  plus  le  cercle  de  leurs  affidés,  ils  ont 
remplacé  la  tyrannie  d'un  homme  par  la  tyrannie  d'un  Comité 
et  la  dictature  d'une  coterie.  Ils  ont  ainsi  successivement 
mécontenté  les  anciens  serviteurs  de  l'Etat,  les  fonctionnaires 
blanchis  sous  le  harnais  et  qui  savaient  par  quel  jeu  de 
contrepoids  la  Turquie  se  maintient  depuis  si  longtemps  en 
face  de  ses  ennemis,  les  officiers  qui  n'étaient  pas  affiliés 
aux  comités  Union  et  Progrès,  les  hodjas  et  les  dévots 
le  l'Islam  inquiets  de  leur  matérialisme  grossier  et  de  leur 
impiété  affichée.  Le  pédantisme  positiviste  des  dirigeans  du 
parti  jeune-turc  a  plus  avancé,  en  trois  ans,  la  démoralisation 
de  la  société  ottomane  et  la  désagrégation  de  l'État  que  la  tyran- 
nie   hamidienne    en  trente  ans.    Les  sociétés  qui    durent   ont 
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besoin  d'un  idéal  pour  vivre  et  se  renouveler;  celui  que  les 
Jeunes-Turcs  proposaient  à  leur  pays  n'était  adapté  ni  à  sa  men- 
talité ni  à  ses  mœurs.  Le  parti  Union  et  Progrès  croyait  tenir 
tout  le  pays  par  ses  comités,  toute  l'armée  par  ses  affiliés;  les 
dernières  élections,  moins  sincères  et  plus  «  truquées  »  encore 
que  les  précédentes,  lui  avaient  donné  une  majorité  énorme 
dans  la  Chambre,  et  cependant  il  a  suffi  d'un  événement  exté- 
rieur, la  guerre  avec  l'Italie,  qui  révéla  sa  faiblesse  réelle  et 
l'incurie  de  sa  gestion,  pour  jeter  bas  son  gouvernement.  Mais 
son  œuvre  de  destruction  lui  a  survécu  :  c'est  lui  qui  a  préparé 
l'effondrement  dont  la  soudaineté  révèle  aujourd'hui  la  profon- 
deur et  l'étendue  du  mal.  L'échec  du  gouvernement  des  Jeunes- 
Turcs  a  été  en  même  temps  celui  de  la  dernière  tentative  de 
réforme  essayée  par  la  Turquie  sur  elle-même.  Les  vieux  servi- 
teurs d'Abd-ul-Hamid,  les  Kiamil,  les  Moukhtar,  les  Saïd,  les 
Hilmi  reparurent  au  pouvoir  et  tentèrent  d'inaugurer  une  poli- 
tique lénifiante;  il  était  trop  tard;  les  quatre  Etats  balkaniques 
étaient  définitivement  fixés  sur  les  réformes  que  l'on  peut 
attendre  de  l'initiative  du  gouvernement  turc  ;  les  massacres  de 
Kotchana  et  d'Istip,  les  violences  exercées  sur  les  Serbes  dans 
le  vilayet  de  Kossovo,  les  concessions  accordées  aux  Albanais 
musulmans  pour  tenter  une  tardive  réconciliation,  faisaient 
apparaître  le  désordre  plus  irrémédiable  que  jamais  et  présa- 
geaient le  retour  des  pires  calamités.  Il  était  démontré  que 
l'amélioration  du  sort  des  chrétiens  de  la  Turquie  ne  viendrait 
jamais  ni  du  gouvernement  ottoman  ni  de  l'Europe  ;  elle  ne 
pouvait  donc  venir  que  des  Etats  balkaniques  eux-mêmes.  La 
guerre  italo-turque  leur  offrait  une  occasion  favorable,  ils  déci- 
dèrent de  ne  pas  la  laisser  échapper;  ils  resserrèrent  donc  leur 
union  et  annoncèrent  l'intention  de  mobiliser  leurs  armées  s'ils 
n'obtenaient  pas,  pour  leurs  «  frères  »  de  Macédoine,  les  satis- 
factions nécessaires. 

Au  dernier  moment,  l'Europe  et  la  Turquie  tentèrent  de 
recourir  encore  aux  vieux  remèdes.  Ce  fut  d'abord  la  proposi- 
tion du  comte  Berchtold,  dont  le  sens  et  la  portée  ne  semblent 
pas  avoir  été  très  bien  saisis  par  tous  les  Cabinets  de  l'Europe  : 
elle  était  une  tentative  pour  rassembler  les  membres  discords 
du  concert  européen  a  la  veille  de  la  tempête  prévue  ;  mais  elle 
paraissait  attribuer  à  l'Autriche-Hongrie  une  sorte  de  préémi- 
nence dans  les  affaires  balkaniques,  et  c'est  pourquoi,  en  défi- 
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nitive,  les  gouvernement  ne  lui  firent  qu'un  accueil  nuancé  de 
réserves.  Elle  n'aurait  d'ailleurs  pu  aboutir  à  aucun  résultat 
efficace,  sinon  à  renouveler  les  tentatives  tant  de  fois  vaines 
pour  peser  sur  la  Porte  et  obtenir  des  réformes.  A  la  dernière 
heure,  M.  Poincaré,  avec  beaucoup  de  décision,  proposa  un 
remède  héroïque;  les  puissances  auraient  «  pris  en  mains  » 
l'exécution  des  réformes  :  c'eût  été  le  retour  à  la  politique 
de  Revel,  un  acheminement  à  une  autonomie  de  fait  de  la 
Macédoine  sous  une  tutelle  européenne,  un  acheminement 
aussi  sans  doute  à  de  graves  difficultés  pour  l'application 
des  réformes  et  le  maintien  du  concert  des  puissances.  Com- 
ment aurait-on  pu  espérer  d'elles  un  accord  durable  quand, 
sur  la  formule  même  de  M.  Poincaré,  des  dissidences  se 
manifestaient  comme  si  le  temps  était  encore  aux  discussions 
académiques.  La  Sublime-Porte  essaya,  de  son  côté,  la  parade 
classique  ;  elle  déclara  qu'elle  n'avait  besoin  du  concours  de 
personne  pour  réaliser  des  réformes  et,  sans  se  mettre  en  frais 
d'imagination,  elle  sortit  d'un  carton  où  l'on  eut,  dit-on,  quelque 
peine  à  la  découvrir,  la  loi  des  Vilayets  de  1880;  elle  en 
promit  la  mise  en  vigueur  immédiate.  Les  quatre  Etats  alliés 
répondirent  à  ce  bon  billet  par  la  mobilisation  de  leurs  troupes 
et  envoyèrent  à  Constantinople  le  programme  minimum  de 
leurs  revendications.  Ce  programme  est  logique  et  apporte  une 
solution  :  il  aboutit  en  fait  à  la  création,  sous  la  souveraineté 
nominale  du  Sultan,  d'une  Macédoine  autonome  garantie  par 
les  Etats  balkaniques.  Du  point  de  vue  des  alliés,  ces  demandes 
représentaient  un  minimum  raisonnable;  elles  ne  pouvaient, 
du  point  de  vue  des  Turcs,  que  paraitre  inacceptables.  Ce  fut  la 
guerre.  Elle  n'a  pas  été  provoquée,  comme  on  l'a  dit,  par 
((  l'ambition  »  de  tel  ou  tel  souverain  des  Balkans  ;  ou  plutôt 
cette  <(  ambition  »  elle-même  était  imposée  aux  rois  des  Etats 
chrétiens  comme  une  nécessité  absolue  de  leur  politique  ;  la 
guerre  devait  fatalement  sortir  de  l'impossibilité  de  réaliser  des 
réformes  en  Turquie,  c'est-à-dire  de  transformer  la  Turquie 
telle  qu'elle  est,  avec  son  histoire,  avec  ses  mœurs,  ses  concep- 
tions politiques,  son  idéal  religieux  et  social,  en  un  Etat  euro- 
péen contemporain.  La  vieille  Turquie  se  maintenait  parce 
qu'elle  restait  elle-même  et  parce  que  les  rivalités  des  grandes 
puissances  favorisaient  son  jeu  d'équilibre.  L'échec  de  la  Jeune- 
Turquie  fit  mieux  ressortir  toute  la  distance  qui  sépare  l'Em- 
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pire  Ottoman  des  Etats  de  l'Europe  occidentale.  Du  jour  où  les 
méthodes  et  les  institutions  de  la  civilisation  européenne  furent 
représentées,  dans  la  péninsule  même,  par  de  petits  E(;its 
naguère  encore  vassaux  ou  sujets  de  la  Turquie,  ardens  à  s'éle- 
ver, avides  de  nouveauté,  de  changement  et  de  progrès,  il  fut 
évident  que  le  conflit  éclaterait.  La  lutte  engagée  n'est  pas, 
comme  l'a  dit  le  sénateur  Mascuraud,  une  guerre  de  religion, 
c'est  la  lutte  de  deux  civilisations,  dont  l'une  est  la  civilisation 
occidentale,  issue  du  christianisme,  celle  du  mouvement  et  de 
l'espérance,  l'autre  la  civilisation  orientale,  fondée  sur  l'Islam, 
celle  de  l'immobilité  et  du  fatalisme. 

Pour  éprouver  par  ses  yeux  la  violence  du  contraste,  il 
suffît  de  parcourir  en  chemin  de  fer  soit  la  ligne  de  Sofia  à 
Constantinople,  soit  celle  de  Belgrade  à  Salonique  par  Uskub,et 
de  regarder  les  campagnes  qui  défilent  lentement  de  chaque 
côté  du  train.  En  Serbie  et  en  Bulgarie,  les  plaines  sont 
bien  cultivées,  habilement  irriguées  ;  des  cultures  maraîchères, 
des  arbres  fruitiers  entourent  les  villes  ;  les  moissons  pous- 
sent drues  et  serrées  ;  nul  coin  de  terre  arable  n'échappe  à 
la  charrue.  Dès  qu'on  arrive  en  Thrace  ou  en  Macédoine,  le 
contraste  est  poignant  ;  les  buissons  et  les  épines  envahissent 
les  champs,  les  épis  disparaissent  parmi  les  herbes  folles.  Dans 
les  riches  plaines  du  Vardar,  où  la  couche  d'humus  est  très 
épaisse,  les  paysans,  pour  faire  leurs  semailles,  mettent  d'abord 
le  feu  aux  ronces  et  aux  broussailles,  puis  la  charrue,  qui  est 
restée  l'antique  araire  des  Romains,  écorche  la  terre,  contour- 
nant les  bouquets  d'épines  qu'il  serait  trop  pénible  d'arracher  ; 
aussitôt  après  ce  premier  et  unique  labour,  on  jette  la  semence  ; 
la  terre  est  si  fertile  que  la  moisson  suffit  encore  à  nourrir  tant 
bien  que  mal  les  habitans  clairsemés.  Les  paysans  de  race  bulgare, 
qui  sont  nombreux  dans  les  plaines  macédoniennes,  ne  cultivent 
pas  mieux  que  les  Turcs  ;  le  tchiflik  sur  lequel  ils  vivent  et  pei- 
nent ne  leur  appartient  pas,  ils  n'en  sont  que  les  colons,  et  le 
fruit  de  leur  travail  va  au  propriétaire  et  au  fisc  ottoman;  lebey, 
avec  la  complicité  des  autorités,  abuse  de  ses  droits  pour  dé- 
pouiller le  paysan.  Nous  avons  expliqué  déjà  ici  comment  la 
question  macédonienne  est,  pour  une  bonne  part,  une  question 
sociale;  elle  est  une  conséquence  du  régime  de  la  propriété.  La 
physionomie  des  hommes  reflète  la  prospérité  de  la  terre  libre 
ou  la  tristesse  de  la  terre   serve.  En  Macédoine,  le  paysan  est 
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timide,  fuyard  ;  il  courbe  l'échiné  sur  son  sillon  ;  sa  démarche 
est  lourde,  ses  yeux  craintifs  ;  sa  figure  révèle  l'anxiété,  l'in- 
sécurité où  il  vit.  Voyez  au  contraire  un  Bulgare  des  plaines  de 
Philippopoli  ;  il  redresse  sa  taille  ;  sa  démarche  est  fière,  ses  yeux 
regardent  droit  et  loin  ;  on  sent  un  homme  libre,  résolu,  sur  du 
lendemain,  conscient  de  sa  valeur  et  de  ses  responsabilités.  Ces 
contrastes  portent  le  plus  accablant  des  témoignages  contre  le 
gouvernement  desTurcs.  Ils  allèguent  qu'ils  ont  été  depuis  long- 
temps entravés  dans  la  bonne  administration  de  leurs  pro- 
vinces par  les  aspirations  séparatistes  et  les  révoltes  des  popula- 
tions chrétiennes.  Si  les  Turcs  avaient  su  organiser  leur  Etat  sur 
des  bases  nouvelles  et  donner  à  toutes  les  populations  de  l'Em- 
pire le  même  statut  avec  une  égalité  réelle  devant  la  loi  et  les 
emplois  publics,  la  fusion  des  races  aurait  pu  s'accomplir  dans  le 
calme  et  la  paix,  mais  c'était  là  un  rêve  chimérique  :  «  D'après  la 
Constitution,  a  dit  le  6  août  1910  à  Salonique,  dans  une  réunion 
restreinte  et  confidentielle  du  Comité  Union  et  Progrès,  Talaat 
bey,  ministre  de  l'Intérieur,  tous  les  sujets  turcs,  aussi  bien  les 
musulmans  que  les  chrétiens,  sont  égaux  devant  la  loi.  Mais 
vous  devez  comprendre  vous-mêmes  que  c'est  impossible.  C'est 
tout  d'abord  le  Chériat  qui  s'y  oppose  ;  tout  notre  passé,  les  sen- 
timens  de  centaines  de  mille  de  croyans  s'y  opposent.  Ensuite, 
et  c'est  beaucoup  plus  important,  les  chrétiens  eux-mêmes  s'y 
opposent,  car  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  être  des  Ottomans. 
Les  efforts  pour  développer  chez  eux  la  notion  d'ottomanisme 
ont  échoué  et  échoueront,  tant  qu'il  y  aura  autour  de  nous  des 
États  balkaniques  indépendans  qui  nourrissent,  qui  soutiennent, 
qui  encouragent  ces  sentimens  séparatistes.  De  l'égalité  il  ne 
peut  être  question  en  Turquie,  que  le  jour  où  rottomanisation 
de  tous  les  élémens  sera  accomplie,  et  ce  travail  sera  long  et 
difficile.  Nous  y  réussirons,  il  n'y  a  pas  de  doute,  mais  en 
attendant,  il  faut  que  nous  tranquillisions  nos  voisins.  »  Ce  que 
Talaat  bey  entend  ici  par  «  ottomanisation,  »  c'est  en  réalité 
«  turcisation.  »  Il  était  impossible  aux  populations  chrétiennes 
de  l'accepter,  plus  impossible  encore  aux  Etats  slaves  ou  à  la 
Grèce  d'être  les  témoins  muets  d'une  politique  de  centralisa- 
tion et  d'assimilation  qui  non  seulement  menaçait  d'anéantir 
leur  espérance  de  réunir  un  jour  en  une  même  nation  tous 
les  enfans  d'un  même  sang,  mais  qui,  dans  le  présent  même, 
apportait  une  grave  perturbation  dans  leur  vie  nationale  et  dans 
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leur  travail  de  progrès.  On  n'a  pas  assez  compris  en  Europe 
quel  trouble  les  réfugiés  macédoniens  ont  apporte  dans  la  vie 
de  la  Bulgarie;  cette  population  jlottante  y  a  entretenu  une 
perpétuelle  inquiétude;  ces  exilés,  arrivés  sans  ressources,  ne 
trouvaient  pas  aisément  leur  place  dans  les  cadres  normaux 
d'une  société  composée  en  grande  majorité  de  petits  proprié- 
taires ;  ils  formaient  à  la  surface  de  la  nation  une  sorte  de  pro- 
létariat intellectuel,  et  ces  persécutés  devenaient  facilement  des 
aigris  parmi  lesquels  la  propagande  anarchiste  recrutait  des 
adeptes.  Les  Serbes  de  la  Vieille-Serbie  étaient,  dans  des  pro- 
portions plus  restreintes,  une  charge  de  même  nature  pour  les 
Serbes  du  royaume,  les  Albanais  fugitifs  pour  les  Monténégrins, 
et  les  Cretois  pour  les  Grecs.  Sans  parler  de  la  communauté 
de  sang  et  de  religion,  le  droit  des  petits  pays  de  se  préoccuper 
de  l'état  intérieur  de  la  Turquie  et  de  revendiquer  la  faculté  d'v 
intervenir  résultait  donc,  pour  eux,  des  souffrances  et  des 
charges  qu'ils  avaient  à  supporter  par  suite  du  mauvais 
gouvernement  de  l'Empire  Ottoman. 

C'est  dans  l'espoir  que  le  gouvernement  deviendrait  meilleur, 
que  les  Etats  chrétiens  des  Balkans  ont  accueilli  avec  faveur  la 
révolution  de  1908-1(.)00  et  en  ont  favorisé,  tant  qu'ils  ont  pu, 
le  succès.  Leur  désir  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  le 
grand  empire  voisin  est  prouvé  par  les  voyages  des  rois  Fer- 
dinand et  Pierre  à  Constantinople,  par  les  négociations  entamées 
avec  la  Porte  pour  la  construction  de  chemins  de  fer,  par  le 
caractère  même  et  les  idées  des  hommes  d'Etat  qu'ils  ont  mis 
a  la  tète  de  leurs  gouvernemens.  M.  Ivan  Guéchof,  président  du 
Conseil  des  ministres  bulgares,  est  aussi  notoirement  un  ami  de 
la  paix  que  le  roi  Ferdinand  lui-même  ;  il  passait,  non  s^ns 
raisons,  pour  partisan  d'une  entente  avec  la  Turquie.  Cette 
même  politique  était  pratiquée  par  M.  Milovanovitch,et,  après  la 
mort  prématurée  de  cet  éminent  homme  d'Etat,  par  M.  Pachitch. 
La  Serbie  trouvait  dans  les  ports  de  l'Empire  Ottoman  un 
débouché  pour  son  commerce  et  des  facilités  de  transit  qui  lui 
étaient  refusées  du  côté  austro-hongrois.  Son  intérêt,  dont  elle 
était  parfaitement  consciente,  l'engageait  à  entretenir  de  bonnes 
relations  avec  la  Turquie.  La  Grèce  avait  |besoin  d'achever  la 
réorganisation  de  son  armée  ;  son  gouvernement  avait  cru  long- 
temps qu'elle  aurait  avantage  à  pratiquer  une  politique  d'en- 
tente avec  les  Turcs  qui,  en   Macédoine,  s'accommodaient  plus 
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aisément  avec  les  élémens  grecs  qu'avec  les  élémens  slaves. 
Toutes  ces  considérations  d'intérêts  matériels  se  sont  éva- 
nouies en  un  instant  en  face  d'un  intérêt  plus  élevé;  une 
vague  de  fond  de  l'opinion  publique  a  emporté  les  digues 
que  la  prudence  des  gouvernemens  mettait  au  torrent  des  pas- 
sions nationales.  Depuis  longtemps  ces  peuples  frémissaient 
d'impatience  au  spectacle  des  misères  de  leurs  frères  demeurés 
sous  le  joug  des  Turcs;  l'heure  vint  où  les  rois  et  les  ministres 
sentirent  que,  si  eux-mêmes  ne  prenaient  pas  la  direction  du 
mouvement,  il  serait  assez  fort  pour  les  emporter.  La  guerre 
actuelle  est  vraiment  la  guerre  des  peuples.  Elle  donne  le  plus 
éclatant  démenti  à  ceux  qui  vont  répétant  que  ce  sont  les  princes 
qui  font  la  guerre  pour  satisfaire  leurs  ambitions,  «  pour  faire 
cuire  leur  œuf,  »  et  que  les  peuples,  laissés  a  leurs  spontanéités 
pacifiques,  se  tendraient  les  bras.  La  guerre  sort,  presque  fata- 
lement, de  tout  un  enchaînement  de  difficultés  enchevêtrées 
mais  qui  dérivent  toutes  d'une  même  contradiction  initiale  ; 
elle  est  l'inévitable  aboutissement  d'un  long  processus  dont  les 
origines  sont  souvent  lointaines  et  obscures,  et  dont  le  terme  est 
le  choc  de  deux  peuples,  le  heurt  de  deux  passions. 

III 

Les  grands  élans  qui  soulèvent  l'âme  des  foules,  font  vibrer 
tous  les  cœurs  à  l'unisson  et  bandent  toutes  les  énergies  vers  un 
seul  but,  sont  préparés,  dans  l'intimité  de  chaque  âme,  par  un 
profond  et  sourd  travail  qui  s'accomplit  presque  inconsciemment 
et  dont  le  résultat  vient  éclater  au  grand  jour  à  l'heure,  impos- 
sible à  prévoir,  où  un  choc,  parfois  léger,  mais  décisif,  ébranle 
les  esprits  et  les  jette  dans  l'action.  Chez  les  petits  peuples 
balkaniques,  ce  lent  travail  de  préparation  se  révélait,  à  certains 
signes,  dans  le  domaine  des  faits  matériels. 

L'Europe  n'a  pas  assez  rendu  justice  au  travail  et  aux  pro- 
grès si  rapidement  accomplis  par  les  trois  petits  Etats  slaves, 
par  laRoumanie  leur  voisine,  et,  dans  une  moindre  mesure,  par 
la  Grèce  ;  elle  a  favorisé  de  tout  son  pouvoir,  et  d'ailleurs  sans 
succès,  l'expérience  de  la  Jeune-Turquie,  mais  l'admirable  effori 
des  petits  peuples  l'a  laissée  indifférente.  Le  Congrès  de  Berlin 
ne  s'était  pas  préoccupé  de  leur  donner  des  frontières  raison- 
nables, ni  de  les  placer  dans  des  conditions  où  la  vie  leur   fût 
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facile  ;  il  s'était  attaché  à  les  diviser  en  une  poussière  d'Etats.  La 
Bulgarie  et  la  Serbie,  après  la  guerre  de  1877,  étaient  ravagées; 
les  hommes  étaient  morts  ou  fugitifs,  les  arbres  coupés;  c'était 
le  chaos,  la  misère  et  l'anarchie  ;  la  Bulgarie  n'avait  pas  le 
droit  d'avoir  une  armée, elle  n'avait  ni  officiers  ni  fonctionnaires; 
c'était  une  nation  de  paysans  illettrés  et  pauvres.  Et  il  n'y  a  de 
cela  que  trente-cinq  ans!  Mais  ce  peuple,  qui  avait  su  tant 
souffrir  et  si  bien  se  battre,  avait  la  volonté  tenace  de  vivre 
et  de  grandir;  déjà,  aux  premières  heures  de  sa  vie  natio- 
nale, il  plaçait  très  loin  et  très  haut  le  but  qu'il  assignait  a 
ses  efforts  :  la  réunion  en  une  seule  nation  des  trois  tron- 
çons de  la  race  bulgare;  il  plantait  sa  capitale  à  Sofia,  au 
milieu  même  de  la  péninsule,  posant  ainsi  déjà  sa  candidature 
à  un  rôle  plus  vaste,  à  de  plus  hautes  destinées.  Audacieuse- 
ment,  il  rejetait  toute  tutelle,  même  celle  du  «  tsar  libérateur  ;  > 
n'ayant  pas  de  dynastie  nationale,  il  adoptait  successivement 
deux  princes  qui  furent  l'un  et  l'autre,  avec  des  caractères  et 
des  talens  très  dissemblables,  des  hommes  de  haute  valeur  :  le 
prince  Alexandre  de  Battenberg  et  le  prince  Ferdinand  de 
Cobourg.  Dès  1885,  la  Bulgarie  manifestait  sa  vitalité  par  un 
coup  d'énergie  ;  elle  annexait  la  Roumélie  orientale  et,  attaquée 
par  les  Serbes,  à  l'instigation  de  l'Autriche,  elle  les  battait. 
Nous  avons  ici  même  décrit  ce  magnifique  effort  d'énergie 
humaine,  cette  ascension  d'une  race  de  paysans  tenaces,  braves 
et  volontaires;  nous  intitulions  notre  article:  «  la  force  bul- 
gare; »  et  ce  titre  fit  sourire  quelques  diplomates  :  la  force  bul- 
gare est  en  train  de  donner  sa  mesure  !  La  sagesse  et  le  tact 
politique  du  roi  Ferdinand  ont  donné  à  la  fougue  bulgare  le 
plus  utile  des  contrepoids.  «  On  peut  admirer  en  Ferdinand  Ier, 
écrivions-nous  ici  en  li>07,  sur  un  théâtre  encore  trop  exigu, 
un  grand  acteur  du  drame  de  l'histoire.  »  Le  roi  Ferdinand 
est  en  train  d'agrandir  son  théâtre! 

La  Serbie  est  plus  vieille  parmi  les  Etals  organisés  que  la 
Bulgarie,  mais  elle  a  perdu  beaucoup  de  temps  en  querelles 
intestines.  Si  la  Bulgarie  n'avait  pas  de  dynastie  nationale,  la 
Serbie  en  avait  deux,  et  c'était  pire.  De  plus,  telle  que  le  traité 
de  Berlin  l'avait  dessinée,  elle  ne  semblait  pas  viable,  ne  tou- 
chant pas  à  la  mer;  elle  paraissait  condamnée  à  devenir  une 
dépendance  de  l'Empire  austro-hongrois,  et,  de  fait,  tel  fut  long- 
temps son  sort.  Mais,  en  ces  dernières  années,   la  Serbie,  dans 
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un  vigoureux  effort,  s'est  affranchie  politiquement  et  économi- 
quement; elle  a  trouvé  dans  le  roi  Pierre  un  guide  prudent:  ses 
officiers,  qui  avaient  de  tristes  souvenirs  à  effacer,  se  sont 
misa  l'œuvre  avec  courage;  beaucoup  sont  venus,  comme  d'ail- 
leurs  beaucoup  de  Bulgares,  étudier  chez  nous  l'art  militaire  et 
le  maniement  de  canons  achetés  en  France.  La  Serbie  avait, 
elle  aussi,  un  idéal  qui  guidait  son  labeur;  elle  apercevait,  au 
terme  de  ses  efforts,  la  réunion  de  tous  les  Serbes  en  un  seul 
groupe  national.  La  bataille  de  Koumanovo  sera,  pour  le  peuple 
serbe,  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle. 

Le  petit  peuple  monténégrin  est  une  armée  toujours  mobili- 
sée ;  la  guerre  contre  les  Turcs  a  été  jusqu'ici  sa  seule  raison 
d'être,  sa  passion  héréditaire.  Mais  il  a  fait,  lui  aussi,  depuis 
quelques  années,  de  grands  efforts  pour  organiser  sa  vie  écono- 
mique et  trouver  les  ressources  qui  manquent  à  ses  arides  mon- 
tagnes :  la  guerre  d'aujourd'hui  lui  apportera  sans  doute  le- 
salut. 

Le  royaume  hellénique  était  en  retard  sur  les  Etats  slaves, 
ses  cadets  ;  la  guerre  de  1897  l'avait  trouvé  en  pleine  anarchie 
politique  et  militaire;  comme  au  temps  de  Gléon,  les  bavards 
menaient  le  gouvernement  d'Athènes;  l'armée  grecque  n'avait 
ni  organisation,  ni  discipline,  ni  officiers,  ni  soldats.  La  défaite 
fut  pour  la  Grèce  l'école  de  la  sagesse;  elle  trouva  en  M.  Veni- 
zelos  un  homme  d'État  énergique  sous  l'impulsion  duquel  elle 
s'est  mise  au  travail;  la  politique  a  été  extirpée  de  l'armée;  une 
mission  militaire  française,  conduite  par  le  général  Eydoux,  ;i 
aidé  à  reconstituer  des  troupes  capables  de  faire  bonne  figure 
sur  les  champs  de  bataille  de  Macédoine.  C'est  une  renaissance, 
ou  plutôt  une  naissance. 

Ces  petits  Etats  que  de  nombreux  journaux  européens  accu- 
saient il  y  a  quelques  jours  encore  de  troubler  la  paix  pour 
satisfaire  une  ambition  impatiente  et  brouillonne,  ont  en  réalité 
fait  leurs  preuves  d'énergie,  de  vaillance  et  aussi  de  patience. 
Depuis  longtemps  l'armée  bulgare  est  prête  et  la  nation  se  ruine 
à  l'entretenir;  s'il  n'avait  écouté  que  le  désir  passionné  de  son 
peuple,  ou  que  son  ambition  personnelle,  le  roi  Ferdinand 
n'aurait-il  pas  eu,  en  1908,  puis  en  1909,  de  magnifiques  occa- 
sions d'intervenir?  lia  attendu  l'heure  où  il  ne  serait  plus  pos- 
sible de  l'accuser  de  témérité  et  de  folle  précipitation,  il  a 
attendu  que  toutes  les  possibilités  de  solution  pacifique  fussent 
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épuisées  pour  déchaîner  «  la  force  bulgare;  »  et  cependant,  il 
risquait  sa  popularité,  son  trône  et  même  sa  vie.  Les  Serbes 
voyaient  en  frémissant  les  Arnaoutes  exterminer  leurs  frères 
chrétiens  de  la  Vieille-Serbie.  M.  Venizelos  lui-même  n'a-t-il 
pas  eu,  il  y  a  quelques  mois,  le  courage  de  refuser  l'entrée  du 
parlement  d'Athènes  aux  députés  crétois  ?  et  pense-t-on  que 
l'opinion,  en  Grèce,  n'ait  pas  été  exaspérée  d'une  si  longue  incer- 
titude sur  l'avenir  de  la  Crète  ? 

Gomme  les  enfans  qui  grandissent  et  deviennent  des  hommes 
sans  que  leurs  aines  s'en  rendent  compte,  les  petits  Etats  de  la 
péninsule  ont  tout  à  coup  prouvé  qu'ils  avaient  atteint  l'âge  de 
la  force  et  de  la  raison.  Dans  un  livre  daté  de  1906,  une  haute 
personnalité  bulgare  (l)écrivait  :«  Geux  qui  dirigent  les  destinées 
des  grands  Empires  croient  trop  facilement  que  les  petits  peuples 
obéiront  toujours  à  leur  voix  et  qu'ils  s'imposeront  toutes  les 
résignations,  qu'ils  supporteront  les  pires  souffrances,  plutôt 
que  de  résister  à  leur  volonté  et  de  gêner  leurs  plans.  »  Malgré 
tant  et  de  si  justes  prédictions,  la  diplomatie  européenne  paraît 
avoir  été  surprise.  Se  fiant  aux  enseignemens  du  passé,  elle  ne 
croyait  pas  possible  une  entente  des  quatre  puissances  balka- 
niques; et  de  fait,  pour  qu'elle  se  réalisât,  il  a  fallu  des  circon- 
stances exceptionnelles  dont  la  rencontre,  il  y  a  peu  de  mois 
encore,  pouvait  paraître  invraisemblable. 

La  dernière  chose  dont  s'avisent  souvent  les  peuples  comme 
les  individus,  c'est  de  leur  véritable  intérêt;  presque  toujours 
leurs  passions,  leurs  inimitiés,  obscurcissent  chez  eux  le  sens 
du  réel  et  de  l'utile.  Serbes,  Bulgares  et  Grecs  se  disputaient, 
depuis  longtemps,  la  Macédoine  qu'à  la  faveur  de  leurs  querelles 
les  Turcs  continuaient  à  posséder  en  toute  sécurité.  Quel  est 
l'homme  de  génial  bon  sens  qui  s'est  avisé  qu'avant  de  se  dis- 
puter la  peau  de  l'ours,  il  faut  d'abord  le  mettre  par  terre  et  que, 
mieux  vaut  encore  n'avoir  pas  tout  ce  que  l'on  souhaite  que  de 
n'avoir  rien?  Probablement  le  roi  Ferdinand  et  ses  conseillers 
.MM.  Guéchof  et  Daneff.  Mais  les  conditions  dans  lesquelles  a 
été  négociée  et  conclue  l'alliance  des  quatre  Etats  est  un  secret. 
Les  visites  échangées  en  1909  et  1910  entre  les  cours  de  Bel- 
grade et  de  Sofia  préparaient  les  voies  à  un  rapprochement  que 
le  roi  Ferdinand  souhaitait  et  dont  l'initiative  première  avait  été 

(1)  Draganov  (pseudonyme),  la  Macédoine  et  les  Réformes,  p.  4  (Pion.  in-8). 
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prise,  il  y  a  longtemps,  par  la  Serbie.  En  l!)0i>  les  rois  Pierre  et 
Ferdinand  avaient  assisté,  à  Cettigné,  aux  fêtes  du  cinquante- 
naire et  à  la  proclamation  de  Nicolas  comme  roi  du  Monténégro. 
Enfin  M.  Venizelos,  seconde'  par  un  correspondant  de  journal 
anglais,  M.  Boursier,  fut,  dit-on,  en  ces  derniers  mois,  l'agent 
actif  et  intelligent  d'un  rapprochement  gréco-bulgare  qui  sanc- 
tionnait la  réconciliation  spontanée  que  la  maladresse  des 
Jeunes-Turcs  avait  opérée,  en  Macédoine,  entre  la  population 
des  deux  nationalités.  A  Constantinople  le  patriarcat  et  l'exar- 
chat avaient  négocié  un  rapprochement  qui  prépare  la  fin  du 
schisme  bulgare  dont  la  question  politique  et  nationale  est 
Tunique  raison  d'être.  Quelles  sont  les  conditions  de  l'alliance? 
On  l'ignore;  elle  parait  être  défensive  et  offensive;  elle  prévoit, 
au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  l'hypothèse  d'un  partage  de 
la  Macédoine  ;  signée,  tout  au  moins  entre  les  Serbes  et  les 
Bulgares,  au  printemps  de  cette  année,  elle  a  été  complétée 
dernièrement  par  des  conventions  militaires.  Les  quatre  Etals 
semblent  s'être  engagés  à  ne  pas  déposer  les  armes  les  uns  sans 
les  autres.  Des  conseils  venus  de  l'extérieur  ont-ils  exercé  une 
influence  sur  la  formation  de  l'alliance  des  quatre  Etats  balka- 
niques ?  On  ne  saurait  l'affirmer  avec  précision.  Depuis  long- 
temps les  amis  de  la  Bulgarie,  de  la  Serbie,  de  la  Grèce  et  du 
Monténégro  leur  démontraient  combien  les  objets  de  leurs  dis- 
cordes étaient  minimes  en  face  des  raisons  qui  devaient  les 
pousser  à  l'entente.  La  formule  «  Les  Balkans  aux  peuples  bal- 
kaniques »  paraissait  la  seule  qui  fût  capable  d'alléger  la  poli- 
tique européenne  du  poids  mort  de  la  question  d'Orient  et  elle 
ne  pouvait  devenir  une  réalité  que  par  l'accord  des  quatre  Etats 
et  l'abstention  bienveillante  de  la  Roumanie.  Il  est  à  croire  que 
la  diplomatie  russe,  de  concert  avec  celle  de  l'Italie  avec  laquelle, 
depuis  l'entrevue  de  Racconigi,  elle  marche  d'accord  dans  toutes 
les  questions  qui  touchent  à  l'Europe  orientale,  a  beaucoup  tra- 
vaillé en  ce  sens,  et  l'on  cite  M.  Tcharykof,  ancien  ambassa- 
deur du  Tsar  à  Constantinople,  comme  s'étant  employé,  avec- 
une  particulière  activité,  à  réaliser  l'entente. 

On  peut  affirmer  aussi  que  la  formation  de  la  ligue  balka- 
nique est  en  liaison  étroite  avec  la  guerre  italo-turque.  h  fecit 
cai  prodest.  L'Italie,  pressée  de  terminer  sa  guerre,  gênée,  pour 
frapper  un  coup  décisif,  par  ses  engagemens  de  ne  pas  attaquer 
la  Turquie  en  Europe,  soucieuse  aussi  de  créer  dans  la  pénin- 
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suie  un  contrepoids  à  l'influence  autrichienne,  avait  certaine- 
ment intérêt  à  voir  s'organiser  dans  les  Balkans,  une  force 
capable  de  tenir  tête  aux  Turcs.  De  fait,  aussitôt  la  guerre 
engagée,  on  a  vu  l'Italie  se  retirer  du  jeu  en  emportant  son 
bénéfice...  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  la  formation  d'une  ligue 
balkanique  est  un  fait  dont  on  ne  saurait  exagérer  T'imporlance. 
Si,  comme  le  désarroi  des  Turcs  permet  de  le  prévoir,  la  vic- 
toire reste  définitivement  aux  alliés,  s'ils  sont  assez  sages,  assez 
clairvoyanspour  maintenir,  pour  resserrer  leur  alliance  et  pour 
former  une  confédération  balkanique,  c'est  peut-être  une  nou- 
velle grande  puissance  qui  vient  de  naître  en  Europe,  et  alors, 
qui  ne  voit  les  conséquences,  toutes  les  conséquences?  Mais  c'est 
trop  anticiper  sur  l'avenir... 

La  formation  de  la  ligue  des  quatre  petits  Etats  a  été  l'œuvre 
des  souverains  et  des  diplomates;  mais  c'est  aux  peuples  seuls 
qu'il  appartenait  de  donner  une  âme  au  nouveau  corps  et  de 
lui  communiquer  la  vie.  Leur  élan  a  dépassé  toutes  les  prévi- 
sions et  justifié  toutes  les  audaces.  Partout  la  mobilisation  s'est 
faite  avec  une  célérité,  avec  un  ordre  et  une  discipline  qui  ont 
donné  à  tous  les  témoins  l'impression  d'une  force  en  mouvement. 
On  a  vu  les  jeunes  gens,  les  hommes  mûrs  rivaliser  d'abnéga- 
tion et  de  patriotisme.  A  Paris,  les  légations  voyaient  arriver  des 
Amériques  des  hommes  de  leur  nationalité  qui, à  l'heure  du  péril, 
réclamaient  l'honneur  d'aller  se  battre  pour  le  salut  et  la  gloire 
de  leur  petite  patrie.  Les  peuples  des  Balkans  ont  donné  un 
magnifique  exemple  d'enthousiasme  conscient  et  discipliné,  tait 
plus  considérable  encore,  parmi  tous  ces  hommes  de  nationa- 
lités différentes,  réunis  sous  les  drapeaux  de  quatre  souverains 
et  sous  le  signe  unique  de  la  croix,  on  a  vu  naître  un  patrio- 
tisme fédéral  :  Serbes  et  Bulgares  ont  lutté  côte  à  côte;  les 
Grecs  ont  acclamé  les  succès  des  Bulgares;  aucune  trace  de 
rivalité  dans  le  commandement,  partout  l'obéissance,  le  dévoue- 
ment, l'acceptation  joyeuse  de  la  mort  pour  une  grande  cause. 
Quand  des  masses  d'hommes  s'élancent  ainsi  au  combat  d'un 
seul  cœur,  avec  la  conscience  nette  que  de  leur  courage  et  de 
leur  discipline  dépendent  la  vie  et  la  puissance  de  leur  patrie  et 
le  salut  de  chacun  d'eux,  s'ils  sont  conduits  par  des  chefs  dignes 
d'une  si  haute  mission,  la  victoire  doit  leur  rester. 

En  face  de  cette  foi  et  de  cet  ordre,  les  Turcs  présentent  un 
spectacle  de  découragement  et  de  désarroi  dont  leurs  ennemis 
tome  xii.  —  1912.  23 
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ont  été  les  premiers  surpris.  Certes,  les  soldats  savent  encore 
souffrir,  combattre  et  mourir,  mais  ils  n'ont  plus  confiance  dans 
le  succès;  ils  ne  savent  plus  pour  quoi  ni  pour  qui  ils  se  battent. 
Un  souverain  sans  énergie,  des  présidens  du  Conseil  octogé- 
naires, des  officiers  politiciens,  plus  connus  dans  les  clubs  que 
dans  les  casernes  et  qui  raisonnent  sur  les  misères  de  la  guerre, 
partout  la  division,  l'incertitude,  le  désordre.  La  Jeune-Turquie 
a  ébranlé  les  antiques  vertus  des  Ottomans,  mais  elle  n'a  pas 
déraciné  leurs  vices.  L'écroulement  de  la  puissance  turque  en 
Europe  aura  suivi  de  près  la  révolution  qui  devait  la  régénérer. 
Le  Stamboul  du  23  octobre  annonçait  que  la  veille,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  le  sultan  Mohammed  V,  accompagné  de 
ses  fils  et  de  quelques  aides  de  camp,  est  allé  en  pèlerinage  à 
la  mosquée  et  au  tombeau  du  sultan  Mohammed  II  le  Conqué- 
rant. Le  souverain  fit  ses  dévotions  à  la  mosquée,  puis  il  pénétra 
seul  dans  le  turbé  où  git,  entre  quatre  cierges,  la  poussière  de 
celui  qui  fut  le  vainqueur  de  Constantinople  et  qui  plaqua  sa 
main  sanglante  sur  la  muraille  de  Sainte-Sophie.  Si  l'honnête 
et  pâle  empereur,  Emir-al-Moumenin,  sultan  et  padischah  des 
Ottomans  par  la  grâce  de  la  Révolution,  qui  porte  le  nom  trop 
lourd  du  prophète  fondateur  de  l'Islam  et  du  conquérant  qui 
effaça  de  la  carte  du  monde  le  dernier  vestige  de  l'Empire 
romain,  est  allé  chercher  la  grande  leçon  qui  émane  de  ces 
voûtes  et  demander  à  son  glorieux  ancêtre  le  secret  des  révo- 
lutions de  l'histoire,  l'ombre  du  Sultan  Fatih  lui  aura  appris 
quelles  lois  divines  et  humaines  président  à  la  vie  et  à  la  mort 
des  empires  de  la  terre. 

IV 

L'heure  du  canon  n'est  pas  celle  des  diplomates;  l'action  de 
ceux-ci  ne  s'exercera  que  dans  un  cadre  dont  celui-là  aura  dé- 
terminé d'abord  les  dimensions.  Tant  que  la  guerre  n'est  pas 
finie,  il  est  vain  de  chercher  à  devancer  le  destin;  nous  nous 
abstiendrons  donc  aujourd'hui  de  tracer  la  carte  future  de  la 
péninsule;  nous  nous  contenterons,  en  terminant,  d'une  obser- 
vation d'intérêt  général.  Les  grandes  puissances  auront  certaine- 
ment un  mot  à  dire  dans  les  négociations  qui  suivront  la  paix; 
elles  auront  probablement  la  parole  dans  un  Congrès.  L'exemple 
de  ce  qui  s'est   passé  à  Berlin  nous  autorise  à   émettre  le  vœu 
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que,  si  les  plénipotentiaires  de  l'Europe  doivent  se  réunir,  ce  ne 
soit  pas  pour  remettre  en  question  les  problèmes  tranchés  par 
le  canon  et  pour  attribuer  à  d'autres  qu'à  ceux  qui  ont  été  à  la 
peine  les  avantages  acquis  au  prix  du  sang.  Les  grandes  puis- 
sances ont  à  sauvegarder  des  intérêts,  non  pas  à  satisfaire  des 
ambitions.  De  quelque  façon  que  soient  conduites  les  négocia- 
tions qui  suivront  la  paix,  elles  consacreront  un  grand  fait 
nouveau  :  les  petits  Etats,  cette  fois,  auront  voix  au  chapitre;  la 
victoire  a  forcé  les  portes  que  la  justice  n'avait  pas  suffi  à  leur 
ouvrir.  Ils  demanderont  aux  grandes  puissances  de  pratiquer  à 
leur  égard,  en  Orient,  cette  politique  de  non-intervention  dont 
elles  ont  si  longtemps  recommandé  l'usage  vis-à-vis  de  la 
Turquie.  Plus  les  conditions  de  la  paix  réaliseront  la  formule  : 
«  les  Balkans  aux  peuples  balkaniques,  »  plus  l'œuvre  des  né- 
gociateurs aura  de  chances  de  durer  et  de  ne  pas  devenir,  comme 
l'a  été  le  traité  de  Berlin,  une  source  de  complications  nou- 
velles et  de  guerres.  Que  la  sagesse  des  grandes  nations,  enfin 
éclairée  par  l'expérience,  craigne  de  faire  œuvre  artificielle  ; 
qu'elle  redoute  toute  solution  qui  violenterait  les  aspirations 
des  peuples  !  Plus  les  idées  et  les  mœurs  démocratiques  se 
répandent  en  Europe,  plus  la  conscience  des  peuples  proteste 
contre  les  formes  anciennes  du  droit  de  conquête  qui  disposait 
des  hommes  contre  leur  gré  et  contre  leurs  affinités  naturelles. 
La  péninsule  des  Balkans  ne  trouvera  un  équilibre  durable  et 
ne  verra  s'ouvrir  une  ère  de  paix  et  de  prospérité  que  si  les 
frontières  des  Etats  correspondent,  autant  que  possible,  auxfron- 
tières  des  peuples.  Quelles  que  soient  les  solutions  qui  inter- 
viendront, il  faudra  bien  que  les  formules  diplomatiques  tra- 
duisent cette  vérité  essentielle  que,  si  les  intérêts  matériels  de 
chaque  pays  et  ses  entreprises  au  dehors  ont  droit  à  la  sollicitude 
des  gouvernemens,  il  existe  quelque  chose  de  plus  précieux,  et 
qui  mérite  qu'on  y  prenne  garde  plus  qu'on  ne  faisait  au  temps 
de  Napoléon  ou  de  Bismarck  :  il  y  a  des  hommes,  et  qui  ont  le 
droit  de  vivre,  puisqu'ils  savent  si  bien  mourir. 

René   Pinon. 
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La  plupart  des  événemens  mêlés  aux  jours  d'un  peuple  n'in- 
téressent guère  son  souvenir,  sinon  par  les  modifications  qu'ils 
apportèrent  à  ses  destinées.  Quelques  entreprises  pourtant, 
n'eussent-elles  rien  changé  au  train  du  monde,  valent  par  elles- 
mêmes,  quand  les  énergies,  la  constance,  les  sacrifices  qui  les 
ont  soutenues  ont  grandi  la  nature  humaine.  L'essentiel  est 
connu  dans  le  commun  des  actions,  quand  on  en  sait  le  but  et 
les  résultats,  l'alpha  et  l'oméga  de  l'histoire.  Mais  il  faut 
épeler  par  toutes  leurs  lettres  les  inscriptions  magnanimes  que 
certains  ouvriers  ont  gravées  à  coups  de  vertus  sur  la  dureté 
hostile  des  choses,  car  seul  le  détail  des  efforts  et  des  souffrances 
révèle  et  mesure  les  mérites  oubliés  par  le  succès. 

Fachoda  est  demeuré,  dans  la  mémoire,  comme  un  mot  syn- 
thétique d'espoir,  d'admiration  et  de  deuil.  Il  rappelle  un 
retour  offensif  de  notre  énergie  pour  reprendre  en  Egypte  les 
droits  acquis  par  un  siècle  de  persévérance  et  perdus  en  uni- 
heure  de  faiblesse  ;  il  rappelle  une  marche  à  travers  l'inconnu 
de  l'Afrique  jusque  sur  le  Haut  Nil  ;  il  rappelle  une  retraite 
sans  combat,  sans  délai,  sans  compensation,  sous  la  menace 
d'une  guerre  immédiate  à  laquelle  l'Angleterre  était  prête  et 
que  nous  n'avions  pas  prévue. 

Au  lendemain  de  cet  abandon,  les  politiques  se  sont  com- 
battus sur  l'opportunité  ou  sur  l'imprudence  de  l'aventure,  sur 
l'urgence  ou  sur  la  maladresse  de  la  résignation  et  la  France  a 
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accueilli  avec  une  gratitude  triomphale  les  soldats  qui,  chargés 
de  la  tâche  raisonnable  ou  chimérique,  l'avaient  accomplie 
comme  si  elle  eut  été  facile.  En  eux,  l'instinct  national  aimait 
à  honorer  des  héros,  fussent-ils  les  héros  d'une  folie.  Encore 
l'admiration  les  devinait-elle  plus  qu'elle  ne  les  jugeait.  On 
n'avait  la  mesure  que  des  espaces  parcourus  et  du  temps  em- 
ployé. Dans  le  lointain  du  pays  ténébreux  s'effaçait  la  netteté 
des  obstacles  qu'ils  avaient  dû  vaincre  ;  l'imagination  ne  voyait 
de  la  complexe  et  multiple  opération  qu'une  marche  au  pas  de 
charge,  sous  les  frissons  du  drapeau,  avec  le  plus  facile  des 
courages,  celui  de  l'élan.  Les  seuls  hommes  qui  connussent  la 
vérité,  ceux  qui  l'avaient  faite  par  leurs  actes,  ne  parlaient  pas. 

C'est  douze  ans  après  l'expédition  qu'un  d'eux,  Baratier,  a 
commencé  de  rompre  ce  silence.  Il  a  raconté  son  exploration 
d'un  marais  dans  le  Bahr-el-(jazal  (1).  Ce  n'était  que  l'aventure 
d'une  avant-garde,  la  durée  de  quarante-sept  jours  dans  une 
entreprise  de  trois  années,  une  étape  de  quelques  lieues  dans 
la  traversée  d'un  continent.  Mais  à  apprendre  ce  que,  là,  pour 
quelques-uns  et  durant  quelques  semaines,  la  solitude  eut  de 
tragique,  la  souffrance  d'atroce  et  la  nature  d'homicide,  le 
public  pour  la  première  fois  soupçonna  ce  qu'avait  pu  être  la 
longue  épreuve  de  tous  et  devint  désireux  de  la  mieux  connaître. 
A  cette  curiosité,  une  satisfaction  non  moins  authentique  et 
plus  étendue  va  être  offerte  par  un  autre  ouvrier  de  l'œuvre,  le 
docteur  Emily.  Ce  médecin  principal  de  l'armée  coloniale  était 
un  jeune  docteur  à  deux  galons  quand  il  fut  adjoint  à  la  mis- 
sion Marchand.  Comme  Baratier,  il  se  contente  de  publier  son 
«  Journal  de  route.  »  Ce  journal  s'ouvre  à  peu  près  à  la  date  et  à  la 
place  où  Baratier  a  fermé  le  sien,  suit  pas  à  pas  durant  dix-huit 
mois  les  chemins  sinueux  et  la  vie  changeante  de  l'expédition, 
à  travers  les  vases  du  Bahr-el-Gazal,  la  province  de  Fachoda,  la 
plaine  orientale  du  Nil,  les  contreforts  et  les  terres  hautes  de 
l'Abyssinie  et  se  termine  à  la  date  où  l'expédition  atteint 
Djibouti  et  s'y  embarque  pour  la  France. 

Ne  fût-ce  que  pour  la  nouveauté  du  voyage  dans  des  régions 
tout  à  fait  inconnues  ou  à  peine  explorées,  ces  notes  mériteraient 
l'attention.  M.  Emily  est  médecin  et  il  observe  les  peuples  ren- 
contrés,  leurs  types,  leurs  mœurs  et,  dans  les  différences  des 

1  Lieutenant-colonel  Baratier.  A  travers  l'Afrique.  Au  Balir-el-Gazal.  Fayard. 
Paris. 
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races  et  des  civilisations,  les  similitudes  de  l'espèce.  Qui  se 
mêle  de  soigner  les  hommes  doit  connaître  les  plantes  :  il  s'inté- 
resse le  long  de  la  route  à  en  rencontrer  de  nouvelles.  Plus 
riche  que  la  flore  est  la  faune  :  il  note  la  surabondance  ou  la 
rareté  des  bêtes,  depuis  les  crocodiles  et  les  hippopotames  trop 
familiers,  jusqu'à  ce  balœniceps-rcx ,  l'oiseau  introuvable  partout, 
sauf  dans  les  roseaux  du  Bahr-el-(iazal  ;  il  renseigne  les  chas- 
seurs, ses  frères,  sur  les  animaux  qui  sont  gibier  pour  l'homme 
et  ceux  pour  lesquels  l'homme  est  gibier.  Enfin  il  est  Corse, 
c'est-à-dire  qu'il  aime  la  nature  et,  en  parlant  d'elle,  il  la  reflète. 
Dans  les  régions  basses  et  leur  torpeur  humide,  il  s'attarde  peu 
à  la  description  d'une  monotonie  qui  l'étouffé  et  ne  l'inspire 
pas,  sauf  quand  cette  platitude  laisse  toute  la  place  à  la  beauté 
du  ciel  :  alors  la  plume  de  l'écrivain  semble  s'être  trempée 
dans  les  couleurs  parmi  lesquelles  le  soleil  couche  sa  gloire. 
Mais,  à  l'approche  des  montagnes,  son  style  s'éveille  et  se 
vivifie.  On  croit  voir,  tant  certaines  lignes  font  image,  le  relief 
tourmenté  des  plateaux  abyssjns,  les  interminables  penses  qui 
découragent  l'ascension  et,  quand  elle  est  finie,  ces  sommets 
dont  les  flancs  abrupts  se  dérobent  au  regard  et  le  précipitent, 
comme  en  une  chute,  au  fond  lointain  des  vallées.  Les  yeux  du 
voyageur  étaient  aussi  avides  de  ces  paysages  que  sa  bouche  de 
l'eau  limpide  et  jaillissante,  où,  altéré  par  deux  années  de 
bourbes  tièdes  et  fétides,  il  s'abreuva  certain  jour  de  janvier, 
au  premier  torrent  de  l'Abyssinie. 

Mais  ce  livre  est  surtout  précieux  aux  Français  désireux  de 
connaître  ce  qui  se  dépensa  de  multiples  courages  et  de  dévoue- 
ment obscur  dans  cette  campagne  africaine.  Et  il  est  d'autant 
plus  évocateur  de  vérité  que  ce  n'est  pas  un  récit  composé  à 
loisir,  que  c'est  un  horaire  où  les  faits  de  chaque  jour  ont  été 
transcrits  à  l'instant  de  leur  naissance  et  dans  la  succession  de 
leur  diversité.  Ils  parlent  eux-mêmes,  parlent  seuls,  occupent 
encore  leur  place  et  gardent  leur  apparence  première,  sans 
interpolation,  commentaire  ou  arrangement.  L'arrangement 
s'impose  dès  qu'on  ne  se  contente  pas  de  prendre  leur  épreuve 
instantanée  et  qu'on  les  prétend  disposer  en  histoire.  Tout  his- 
torien, si  véridique  soit-il,  met  en  clarté  ce  qu'il  juge  essentiel, 
en  ombre  ce  qu'il  estime  secondaire,  c'est-à-dire  enchâsse  les 
faits  dans  l'opinion  qu'il  a  d'eux  et  où  ils  demeurent  prison- 
niers. De  là  quelque  chose  d'inévitablement  factice,  un  ordre 
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plus  lié  que  les  événemens  n'avaient  dans  l'indépendance  de 
leurs  simultanéités,  une  apparence  d'action  plus  une, plus  simple, 
plus  facile,  plus  brève  qu'elle  ne  se  succéda,  et,  par  la  logique  de 
l'exposé,  une  sorte  de  force  directrice  et  d'élan  continu,  même 
dans  les  entreprises  qui  furent  les  plus  interrompues  et  les 
plus  lentes,  au  long  cours  des.  heures  incertaines.  Cette  synthèse 
ne  ressuscite  pas  dans  les  détails  l'existence  imposée  à  ceux 
qui  agissaient,  et  c'est  par  le  détail  qu'on  souffre,  qu'on  persé- 
vère, qu'on  se  dévoue,  qu'on  fait  son  métier  d'homme  et  son 
apprentissage  de  héros.  Ces  notes  sont  le  mémorial  de  l'éphé- 
mère que  dédaigne  l'histoire.  Elles  honorent  l'humilité  des 
tâches  obscures,  le  zèle  qui  s'épuise  souvent  avec  le  plus  de 
générosité  où  il  obtient  le  moins  de  résultat,  l'anxiété  qui  ne 
fut  pas  moins  poignante  la  veille  pour  avoir  été  rassurée  par  le 
lendemain.  Elles  imposent  par  leurs  répétitions  monotones,  le 
sentiment  de  ce  qu'ajoute,  même  aux  épreuves  tolérables  si  elles 
étaient  courtes,  la  continuité  tombant  goutte  à  goutte.  Elles 
montrent,  surtout,  par  la  constance  et  l'ubiquité  des  efforts 
voués  à  un  seul  dessein,  quelle  force  d'inertie  les  choses 
opposent  aux  hommes,  et  combien  de  fois  et  sur  combien  de 
points  il  faut  la  vaincre  pour  être  maitre  d'une  place  et  d'une 
heure. 

Pourquoi  M.  Emily,  qui  fut  de  la  Mission  dès  le  début,  au 
cours  de  1896,  n'ouvre-t-il  pas  son  Journal  avant  la  lin  de  1897, 
et  commence-t-il  son  récit  au  milieu  des  événemens?  La  pensée 
que  rien  en  nous  ne  se  fatigue  vite  comme  l'admiration  l'a-t-elle 
empêché  de  raconter  jour  par  jour  une  belle  œuvre  de  trois 
années?  Je  regrette  ce  qui  manque.  Laquelle  eût  paru  trop  longue 
à  lire,  de  ces  épreuves  que  des  Français  n'avaient  pas  trouvées 
trop  longues  à  supporter?  Certain  qu'il  resterait  assez  de  gloire 
à  ces  Français,  même  dans  un  exposé  incomplet  de  leurs  actes, 
l'auteur  a-t-il  voulu  supprimer  tout  ce  qui  n'avait  été  que 
préparation  à  l'acte  décisif?  Mon  regret  s'augmente,  car  il  me 
faut  suppléer  à  ce  silence  et  dire  d'abord  deux  mots  de  cette 
préparation. 

Pour  parvenir  au  Nil,  une  force  française  ne  pouvait  en 
Afrique  s'organiser  que  sur  un  sol  français,  et  elle  avait  intérêt 
à  s'avancer  aussi  loin  que  possible  par  territoire  français  :  ces 
deux  motifs  avaient  imposé  la  route  par  le  bassin  du  Congo. 
La  marche  devait,  même  au  delà  de  nos  possessions,  rester  paci- 
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fîque,  des  guerres  avec  les  indigènes  eussent  retardé  et  refermé 
derrière  nous  le  passage  qu'il  fallait  tenir  ouvert  pour  les  com- 
munications et  les  ravitaillemens  :  puisqu'on  renonçait  au 
pillage,  il  fallait  voyager  avec  les  approvisionnemens  néces- 
saires à  la  troupe  et  les  marchandises  de  troc  destinées  aux 
naturels.  A  travers  l'Afrique  centrale,  rien  ne  se  transporte 
que  réduit  en  charges  assez  minimes  [tour  passer,  à  travers 
l'étroitesse  des  sentes,  sur  la  tète  des  porteurs  :  négocier  de  pays 
en  pays,  pour  le  transport  d'un  tel  bagage,  le  concours  volon- 
taire de  tant  d'hommes,  eût  perdu  le  temps  de  l'expédition,  payer 
leurs  services  eût  épuisé  les  marchandises  de  troc.  On  s'avisa 
que  les  meilleurs  chemins  d'un  pays  neuf  sont  les  fleuves.  Ils 
deviendraient  à  la  fois  les  chemins  et  les  porteurs,  les  che- 
mins aplanis,  les  porteurs  infatigables  et  gratuits.  De  là  tout  le 
plan  :  partir  du  Gabon  français,  gagner  la  rive  française  du 
Congo,  remonter  ce  fleuve,  puis  l'Oubanghi,  puis  le  M'bomou, 
s'élever,  d'aflluens  en  affluens,  aussi  haut  et  aussi  loin  qu'on 
pourrait  vers  le  plateau  qui  sépare  les  bassins  du  Congo  et  du 
Nil,  user  seulement  là  de  la  voie  terrestre,  et  traverser  dans  sa 
moindre  largeur  cette  ligne  de  partage  pour  gagner  le  plus 
proche  des  affluens  navigables  qui  coulent  vers  le  Nil.  On  ne 
savait  rien  de  la  région  haute  ni  de  ses  races  indigènes;  mais, 
grâce  à  l'empire  naguère  étendu  par  l'Egypte  sur  la  vallée  du 
Nil,  le  confluent  du  Soueh  dans  le  Bahr-el-Gazal,  et  du  Bahr-el- 
Gazal  dans  le  Nil  étaient  connus. 

Ainsi,  au  moment  où  les  Anglais,  pour  reconquérir  le  Soudan 
sur  les  Mahdistes,  formaient  au  Caire  une  armée,  deux  cents 
noirs  du  Sénégal,  conduits  par  une  douzaine  d'officiers  français, 
partirent  du  Gabon  pour  atteindre  avant  les  Anglais  le  Haut- 
Nil.  Jusqu'au  M'bomou,  la  plus  grande  difficulté  avait  été  de 
compléter  le  matériel  nécessaire  à  l'expédition,  de  le  répartir 
sur  une  batellerie  de  plus  en  plus  légère,  et  de  remonter  un 
petit  vapeur,  le  Faidherbe.  On  ne  voulait  pas  s'en  séparer,  parce 
que  l'on  comptait  sur  lui  pour  descendre  vers  Fachoda  le 
bagage  encombrant,  et  pour  être  sur  le  Nil  une  vedette  rapide. 
A  la  place  où,  dans  le  bassin  du  Congo,  l'eau  cessa  de  porter  -nos 
coques,  la  domination  française  atteignait  aussi  sa  limite.  Pour 
s'avancer  plus  loin  sans  guerre,  il  faut  obtenir  la  permission 
de  petits  chefs.  Les  négociations  s'allongent,  car  le  temps  n'a 
pas  de  prix  pour  eux  et  ils  sont  avides,  mais  elles  réussissent  à 
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nous  ouvrir  le  bassin  du  Nil,  et  l'on  y  reconnaît  le  point  où  le 
Soueh  devient  navigable.  Entre  les  deux  routes  d'eau,  200  kilo- 
mètres s'étendent.  Parcourir  cette  distance,  le  long  des  sentes, 
et  diviser  le  bagage  en  charges  de  porteurs  n'est  pas  possible  : 
on  a  des  canons,  des  bateaux  et  surtout  le  Faidherbe.  Sur  les 
200  kilomètres  une  route  de  4  mètres  de  large  est  ouverte, 
nivelée.  Le  Faidherbe,  sectionné  en  tranches,  et  ses  chaudières 
qui  ne  peuvent  être  démontées,  parcourent,  en  glissant  sur  des 
rouleaux  de  bois,  la  distance.  Le  confluent  du  Soueh  avec  son 
tributaire  le  Waou  a  été  choisi  comme  port.  Les  embarcations 
s'alignent,  b's  sections  du  Faidherbe  rejointes  ont  reçu  leurs 
chaudières.  La  berge  se  transforme  en  bivouac.  La  troupe  qui, 
depuis  dix-huit  mois,  a  suffi  à  tous  ces  travaux  a  hâte  de  s'en 
reposer  en  activant  sa  tâche,  en  atteignant  Fachoda.  C'est  ce 
moment  où  l'avenir  semble  conquis  par  ce  passé,  où  les  actes  se 
hâtent  vers  l'exécution  efficace,  que  le  docteur  choisit  pour 
entrer  dans  la  familiarité  des  événemens. 

II 

Tout  est  réuni,  tout  est  prêt  :  mais  entendez  ces  mots  dans 
leur  sens  africain.  La  petite  troupe  demeure  répartie  en  cinq 
postes.  Il  faut  maintenir  par  eux  la  voie  libre  entre  notre  pos- 
session de  l'Oubanghi  et  notre  mission  du  Nil ,  scinder  notre 
effectif  en  groupes  assez  restreints  pour  qu'ils  vivent  surplace, 
et  communiquer  avec  tous  par  un  va-et-vient  de  messagers.  11 
en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  ces  messagers  porteront  aux  dis- 
persés l'ordre  de  rejoindre,  pour  l'embarquement.  Cet  ordre 
serait  donné  avant  la  fin  de  1897,  s'il  suffisait  d'être  prêt  pour 
partir.  Mais  les  mouvemens  de  la  nature  ne  demandent  pas 
conseil  aux  impatiences  des  hommes.  Les  besognes  de  la  Mission 
ne  lui  ont  pas  permis  d'atteindre  le  Soueh  au  moment  où  il 
aurait  pu  la  porter.  Elle  n'arrive  qu'à  la  saison  des  basses  eaux  ; 
six  mois  s'écouleront  avant  qu'elles  montent.  On  ne  s'est  tant 
hâté  que  pour  se  heurter  à  l'inertie  du  fleuve  qu'on  ne  saurait 
contraindre.  Il  faut  attendre,  et  de  quelle  attente!  Fachoda  est 
le  prix  d'une  course  où  l'Angleterre  et  la  France  luttent  de 
vitesse.  Fachoda  est  plus  près  du  Caire  où  les  Anglais  se  for- 
maient que  du  Gabon  où  les  Français  se  sont  préparés  en  même 
temps.  Les  Anglais  n'avaient  eu  qu'à  remonter  en  droiture  les 
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eaux  profondes  d'un  fleuve  unique  et  à  disperser  un  vol  de 
Mahdistes  massé  sur  ses  rives  à  Khartoum  :  tâches  autrement 
faciles  et  promptes  que  suivre  de  fleuves  en  fleuves,  comme  ont 
dû  faire  les  Français,  les  méandres  d'une  route  inexplorée  et 
négocier  le  passage  avec  des  roitelets  sans  nombre.  Et  mainte- 
nant, à  ceux  qui  avaient  déjà  l'avance,  la  route  reste  ouverte  et, 
à  ceux  qu'un  retard  menace,  elle  se  ferme;  la  moitié  d'un  an 
est  ajoutée  au  mouvement  des  uns  pour  devancer  l'immobilité 
obligatoire  des  autres  ;  et  un  jour  suffît  pour  voler  à  ceux  qui 
seront  les  derniers  venus  et  à  leur  pays  tout  le  prix  de  leur 
effort.  Voilà  l'idée  fixe  et  torturante  de  ces  soldats  réduits  à 
constater  si  l'eau  monte  ou  descend  le  long  des  berges,  leur 
patriotisme  vit  dans  l'angoisse  de  l'irréparable  que  chaque  heure 
apporte  peut-être.  Epreuve  nouvelle,  pour  de  tels  hommes  la 
plus  douloureuse,  et  dont  les  «  notes  »  répètent  l'écho  bref  et 
étouffé  comme  une  plainte. 

Mais  ces  notes  attestent  aussi  que  cette  anxiété  n'a  pas  rem- 
pli des  jours  vides  d'action.  Ce  ne  sont  pas  ici  les  fleuves  de 
Babylone  où  les  Juifs  se  tenaient  pour  gémir.  Les  notes  in- 
scrivent à  chaque  date  le  labeur  de  cette  attente,  et  la  nomen- 
clature des  tâches  accomplies,  et  le  nom  des  officiers  parmi 
lesquels  plusieurs  aujourd'hui  sont  illustres.  Où  ils  se  trouvent 
arrêtés,  ils  s'enracinent,  c'est-à-dire  établissent,  organisent.  Leur 
premier  soin  est  de  transformer  la  berge  du  Soueh  en  place 
d'armes,  sur  un  plan  que  le  capitaine  Mangïn  a  conçu  et  exé- 
cute. Elle  doit  être  solide  pour  abriter  nos  ressources  contre 
les  entreprises  des  naturels,  pour  jalonner  d'un  poste  princi- 
pal notre  ligne  d'étapes  entre  le  Congo  et  Fachoda,  enfin 
pour  recueillir  notre  retraite  et  nous  assurer  le  Bahr-el-Gazal, 
même  si  les  Anglais  nous  obligeaient  à  abandonner  la  ligne 
du  Nil. 

De  ce  Nil  à  atteindre  et  du  Bahr-el-Gazal,  son  affluent,  la 
navigation  est  connue.  Mais  le  Soueh  par  lequel  les  Français 
comptent  parvenir  au  Bahr-el-Gazal  n'a  jamais  été  exploré . 
Rien  n'importe  davantage  que  parcourir  ce  cours  d'eau  et  repérer 
l'unique  accès  de  la  flottille  vers  le  Nil.  Pour  cette  reconnais- 
sance que  l'on  prévoit  courte,  Baratier  s'embarque  le  20  janvier 
sur  une  baleinière  avec  l'interprète  Landerouin,  vingt-cinq  sol- 
dats, dix  pagayeurs  et  quinze  jours  de  vivres.  Tandis  qu'il  descend 
le  fleuve,  l'enseigne  de  vaisseau  Dyé   le  remonte  pour  en  pré- 
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parer  l'hydrographie,  et  le  lieutenant  Largeau  s'engage  dans  la 
Waou  qu'il  doit  suivre  jusqu'à  la  source. 

Tout  à  coup,  de  proche  en  proche  et  de  peuplade  en  peu- 
plade, court  le  bruit  que  des  blancs  en  grand  nombre  s'avan- 
cent du  Midi,  nouvelle  confuse  et  rapide  comme  les  nuées 
d'orage  qui,  dans  ce  pays,  s'amassent  du  Sud.  Seraient-ce  des 
Anglais  de  l'Ouganda,  ou  des  Belges  du  Congo,  ou  rien,  car 
dans  ce  ciel  l'imagination  aussi  a  ses  mirages?  Pour  n'être  pas 
surpris  par  les  vrais  dangers,  le  mieux  est  de  se  garder  même 
contre  les  périls  chimériques.  Le  lieutenant  Gouly  part  avec 
vingt-cinq  tirailleurs  pour  battre,  aussi  avant  qu'il  pourra,  la 
brousse  dans  le  Sud.  Le  second  de  Marchand,  le  capitaine  Ger- 
main, avec  cinquante-cinq  Sénégalais,  marchera  au  Sud-Est  jus- 
qu'à la  Mechra,  ruine  d'une  redoute  élevée  par  les  Egyptiens 
sur  le  Bahr-el-Gazal,  et,  pour  la  remettre  en  défense,  Mangin 
abandonne  les  rives  du  Soueh.  Ces  mesures  de  précaution  contre 
les  blancs,  qui  n'apparaissent  pas,  sont  près  de  provoquer  un 
soulèvement  des  indigènes  que  cette  occupation  militaire  in- 
quiète. Il  suffirait  de  leur  hostilité  pour  anéantir,  sinon  la  troupe 
perdue  au  milieu  d'eux,  au  moins  les  chances  de  marche  sur  le 
Nil.  Germain,  contre  des  menaces  parfois  violentes,  a  besoin 
d'autant  de  fermeté  que  de  patience  pour  conserver  à  la  fois  la 
place  et  la  paix.  Et  pour  calmer  partout  autour  des  postes  l'émoi 
des  indigènes,  ce  n'est  pas  trop  que  Marchand,  négociateur  infa- 
tigable, distribue  et  renouvelle  les  bonnes  raisons  et  les  perles 
plus  persuasives  encore. 

A  peine  se  rassure-t-on  sur  les  projets  des  chefs,  l'inquié- 
tude grandit  d'une  hostilité  autrement  menaçante,  qui,  silen- 
cieuse et  invisible,  retient,  déjà,  comme  un  otage  ou  une  victime, 
un  des  chefs  les  plus  nécessaires  à  tous.  Février  s'achève;  Bara- 
tier,  parti  pour  quinze  jours,  est  absent  depuis  huit  semaines. 
Rien  de  lui.  Quel  obstacle  l'arrête  et  garde  prisonnière  sa  voix 
même  ?  Et  s'il  n'a  pu  passer,  comment  passera  l'expédition  ?  Le 
1 er  mars,  Largeau,  rappelé  de  la  Waou,  va  par  terre  à  la  recher- 
che. Il  envoie  d'abord  quelques  lettres;  elles  indiquent  la  per- 
sistance de  mauvaises  dispositions  chez  les  indigènes  :  il  les  a 
entendus  discuter  sa  mise  à  mort,  moins  effrayé  de  ces  menaces 
que  des  boues  où  il  enfonce.  Ensuite,  de  Largeau  non  plus> 
rien.  Est-ce  fait  de  lui,  comme  de  celui  qu'il  voulait  retrouver? 
On  se  le  demande  jusqu'au  26  mars,  «  jour  à  marquer  d'une 
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pierre  blanche,  »  où  tous  les  perdus  reviennent.  Les  causes  de 
leur  retard,  les  péripéties  de  leur  retour,  et  la  chance  de  leur 
rencontre  ont  été  racontées  dans  le  Journal  de  Baratier. 

Le  docteur  Emily  ajoute  une  indication  que  Baratier  avait 
passée  sous  silence  ;  il  dit  l'état  d'épuisement  où  apparurent  ces 
rescapés  du  marais.  Sa  compétence,  dans  le  compte  ouvert  à  la 
santé  de  la  Mission,  permet  de  constater  avec  quelle  exactitude 
la  maladie,  sous  le  climat  d'Afrique,  paie  tous  les  excès,  même 
les  excès  de  courage.  La  maladie  n'omet  aucun  de  ces  officiers. 
Elle  tue  Gouly,  sentinelle  perdue  à  soixante  lieues.  Elle  va  et 
vient  sans  cesse  autour  de  Marchand,  qui  la  provoque  sans  cesse, 
qui  semble,  partout  où  il  envoie  les  autres,  leur  y  donner  rendez- 
vous,  se  fait  le  lien  de  leurs  activités,  les  assemble  toutes  dans  la 
sienne,  et  se  consume  dans  la  mesure  où  il  se  prodigue.  Il  inquiète 
le  docteur  plus  que  personne,  et  plus  que  jamais  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai,  où  la  Mission,  sûre  de  sa  route,  voit  enfin 
monter  le  fleuve.  Mais  ce  fiévreux  déconcertant,  que  son  méde- 
cin couchait  la  veille  et  qui,  le  lendemain,  courait  le  pays,  de 
reconnaissances  en  palabres,  d'inspections  en  chasses  à  l'élé- 
phant et  au  lion,  ne  permet  pas  à  sa  santé  de  le  mettre  en 
retard.  Il  impose  rudement  silence  au  mal  comme  au  plus 
incommode  de  ses  subordonnés.  Tous  ceux  qu'il  commande  lui 
ressemblent,  l'approche  de  la  fatigue  espérée  les  guérit  de  leurs 
fatigues  anciennes  et,  dès  qu'apparaît  la  chance  de  partir,  le 
docteur  n'a  plus  de  malades. 

Au  début  de  juin  le  Soueh  porte  les  embarcations  légères, 
mais  il  faudra  encore  un  ou  deux  mois  pour  qu'il  soulève  utile- 
ment le  Faidherbe.  La  hâte  d'arriver  décide  à  échelonner  le 
départ.  Marchand,  Baratier,  Mangin,  le  docteur,  la  moitié  des 
hommes,  avec  le  menu  bagage,  s'embarqueront  tout  de  suite  sur 
la  flottille.  L'autre  moitié,  avec  Germain  et  Dyé,  suivra  sur  le 
Faidherbe,  avec  le  matériel  encombrant  et  l'artillerie,  quand  les 
eaux  seront  assez  hautes.  Le  4  juin,  cinq  canots  et  quelques 
pirogues  laissent  aller.  Le  12,  on  entre  dans  le  marais  qui  retint 
si  longtemps  Baratier  et  que  le  docteur  décrit  à  son  tour.  La 
route  vaut  d'avoir  deux  narrateurs  et  que  l'on  compare  les  deux 
itinéraires.  Sans  conteste,  le  plus  tragique  fut  celui  de  Baratier, 
parce  que,  tâtonnant  dans  l'inexploré,  il  sembla  plus  longtemps 
conduire  à  la  mort  par  la  faim  et  sous  la  boue.  Mais,  même  allé- 
gée de  ces  suprêmes  périls,  l'expédition  ne  chôma  pas  de  souf- 
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frances.  Devant  elle,  plus  de  fleuve,  mais  une  mer  de  roseaux, 
épais,  durs,  hauts.  Leur  masse  est  tout  l'horizon,  leurs  racines 
entrelacées  forment  une  espèce  de  sol,  et  reposent  ici  sur  la  vase, 
là  sur  l'eau  qu'elles  cachent  également.  Sous  ce  fourré  inextri- 
cable un  chenal,  inégal  dans  son  étroitesse,  capricieux  dans  ses 
sinuosités,  plonge  et  coule.  C'est  lui  qu'il  faut  deviner,  qu'il  faut 
ne  pas  perdre  ;  c'est  entre  les  tiges  de  ces  roseaux,  c'est  tantôt  à 
travers,  tantôt  sur  l'épaisseur  de  ces  racines,  que  les  embarca- 
tions doivent  faire  leur  souille.  Parfois  les  herbes  mortes,  que 
l'invisible  courant  charrie  et  insinue  entre  les  herbes  vivantes, 
forment  des  amoncellemens  sous  lesquels  il  continue  de  passer, 
mais  qui  semblent  clore  toute  issue  et  qu'on  doit  ouvrir  à  la 
hache.  Parfois,  au  contraire,  c'est  de  main  d'homme  qu'il  faut, 
où  le  fond  offre  quelque  solidité,  opposer  au  chenal  un  barrage, 
afin  que  l'obstacle  retienne  et  fasse  monter  les  eaux  trop  basses 
pour  porter  les  embarcations:  après  quoi,  on  le  brise  comme  on 
ouvre  une  porte  d'écluse.  Pour  avancer,  on  se  haie  sur  les 
roseaux  dont  les  feuilles  tranchantes  et  vénéneuses  déchirent 
et  enflamment  les  mains.  Où  la  vase  oppose  sa  résistance  molle 
et  victorieuse,  les  hommes,  pour  soulager  les  bateaux  qui  s'y 
enlizent,  se  jettent  dans  le  marais,  poussent  leurs  embarca- 
tions, d'un  dernier  élan  y  remontent  quand  ils  s'enlizent  eux- 
mêmes,  et,  jusqu'à  épuisement,  recommencent,  pour  ne  pas 
même  déplacer  parfois  le  bateau  de  sa  longueur.  En  certaines 
journées,  on  n'avance  que  de  500,de200  mètres.  Dans  ce  limon, 
qui  n'est  ni  la  terre  ni  l'eau  pullulent  les  familiers  dégénérés 
de  l'un  et  l'autre  élément,  reptiles,  rongeurs,  poissons;  là  se 
dissolvent  leurs  pourritures.  Les  hommes,  qui  vivent  en  amphi- 
bies dans  cette  puanteur,  la  doivent  boire  pour  se  désaltérer. 
La  nuit  du  moins  apporte-t-elle  le  sommeil?  Le  soir  éveille 
l'innombrable  et  chantante  armée  des  moustiques,  rois  de  cette 
humidité,  si  agressifs  que  nul,  blanc  ou  noir,  ne  goûte  un 
instant  de  repos,  que  chacun  a  peur  surtout  des  heures  obscures, 
et  chaque  matin  se  relève  plus  las  d'une  épreuve  qui  ne  s'inter- 
rompt jamais.  Elle  dura  du  12  au  24  juin.  Pour  franchir  40  kilo- 
mètres, il  avait  fallu  douze  jours. 

Mais  après,  quelle  récompense  !  Flotter  sur  une  eau  libre  et 
qui  jamais  ne  parut  plus  claire,  saluer  le  Ml,  le  descendre, 
arriver  les  premiers  !  Le  10  juillet,  on  reconnaît  sur  la  rive 
gauche  l'emplacement  d'une  ville  qui  fut  vaste,  mais  dont  les 
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fortifications  sont  en  ruines  et  qu'habite  la  solitude.  Solitude 
hospitalière,  ruines  pleines  d'espe'rance,  vous  êtes  Fachoda. 

III 

Aussitôt  la  même  ardeur,  ordonnée  et  multiple,  qui  a  con- 
duit les  Français  jusque-là,  travaille  à  les  fixer  où  ils  sont  par- 
venus. A  peine  les  hommes  à  terre  et  le  drapeau  hissé  dans  la 
place,  on  s'occupe  de  se  ménager  un  réduit  central,  en  attendant 
que  l'on  complète  la  défense  de  l'enceinte  réparée.  Mangin  se 
retrouve  ingénieur^pour  entreprendre  ces  travaux.  Landerouin 
s'improvise  jardinier  pour  semer  un  potager  qui  fournira  de 
légumes  frais  la  garnison.  Marchand  noue  des  relations  avec  le 
chef  du  pays,  le  Mek,  et  ouvre  à  Fachoda  un  marché  où  les 
indigènes  apportent,  pour  les  besoins  de  la  garnison  des  denrées, 
des  animaux,  apprennent  par  leurs  gains  le  profit  de  notre  pré- 
sence et,  comparant  notre  justice  et  notre  générosité  à  la  vio- 
lence spoliatrice  de  leurs  chefs,  indigènes,  Egyptiens  ou  Turcs, 
s'accoutument  à  aimer  notre  tutelle.  Il  commence  ainsi  à  pré- 
parer le  protectorat  de  la  France,  car  il  n'est  pas  ambitieux 
de  moins. 

La  troupe  minuscule  qu'il  conduit  serait  inefficace  contre  les 
armées  des  Derviches,  martres  de  Khartoum,  ou  des  Anglais,  en 
marche  contre  les  Derviches.  Que  l'une  ou  l'autre  de  ces 
urinées  l'emporte,  elle  voudra  achever  à  Fachoda  sa  victoire. 
Et  surtout,  si  l'Angleterre  fait  l'effort  nécessaire  pour  détruire 
les  Mahdistes  qui  lui  ont  anéanti  jusqu'au  dernier  un  corps  de 
10 000  hommes  et  ont  pris  Khartoum  à  Gordon,  elle  ne  se  lais- 
sera pas  frustrer  du  Haut-Nil  par  200  noirs,  sous  la  conduite  de 
12  Français,  dans  des  ouvrages  démantelés.  Mais  Marchand  ne 
s'est  jamais  considéré  comme  un  enfant  perdu  que  la  France 
a  envoyé  si  loin  pour  tenter  un  coup  de  hasard.  Il  n'a  accepté 
qu'une  mission  raisonnable.  Il  est  parti  de  France  pour  coo- 
pérer à  un  dessein  que  la  France  ne  poursuit  pas  seule  et  pour 
trouver  sur  le  JNil  des  alliés. 

La  poussée  de  la  puissance  anglaise  en  Afrique  est  un  coup 
droit  à  l'Abyssinie.  L'Angleterre  a  voulu  prendre  ce  pays  :  ne 
l'ayant  pas  emporté  d'assaut,  elle  l'investit.  Pour  l'isoler  de  la 
mer,  elle  a  favorisé  l'ambition  italienne,  le  long  du  littoral, 
autour  du   plateau  éthiopien;  elle-même  a  continué   le    cercle 
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enveloppant  par  la  conquête  de  l'Ouganda.  Si  elle  parvient  à 
rejoindre  l'Ouganda  par  la  vallée  du  Nil,  elle  ferme  le  blocus. 
Au  peuple  en  danger,  s'il  ne  consent  pas  que  ses  richesses  natu- 
relles, son  industrie  naissante,  sa  croissance  légitime  subissent, 
comme  des  affamés,  la  merci  du  vainqueur,  une  seule  chance 
reste  :  prévenir  la  fermeture  de  la  circonvallation,  s'assurer  la 
plaine  étendue  au  pied  de  ses  montagnes  jusqu'au  Nil.  Il  lui 
faut  l'accès  du  fleuve  pour  s'ouvrir  le  Soudan  et  exercer,  sur  les 
multitudes  qui  peuplent  cette  immensité,  l'influence  due  à  la 
plus  brave  et  la  plus  intelligente  des  races  indigènes,  à  la  seule 
qui  parmi  elles  possède  le  germe  de  toutes  les  fécondités,  une 
tradition  rudimentaire,  mais  antique  de  croyance  chrétienne. 
Le  respect  dû  au  droit  à  la  vie  pour  tout  peuple,  et  au  droit  à  la 
puissance  pour  les  peuples  qui  autour  d'eux  sont  des  maîtres  de 
civilisation  eût  suffi  pour  intéresser  la  France  à  l'avenir  de 
l'Abyssinie.  Combien  plus  lorsqu'elle-même  entrait  en  rivalité 
avec  l'Angleterre  et  songeait  à  reparaître  sur  le  Nil.  Qu'Abyssins 
et  Français  y  parviennent  de  concert  et  s'établissent  en  face, 
Français  sur  la  rive  gauche  et  Abyssins  sur  la  rive  droite, 
l'opération  accomplie  par  chacun  d'eux  apporterait  à  l'autre  des 
avantages  essentiels.  A  l'iVbyssinie,  devenue  notre  voisine,  un 
grand  marché  d'échanges,  la  collaboration  éducatrice  de  notre 
industrie,  le  secours  de  notre  bienveillance  diplomatique  et  de 
notre  savoir  militaire  ;  à  la  France,  une  réserve  inépuisable 
de  soldats  aguerris  et  proches, contre  tout  ennemi  de  la  conquête 
commune  et  solidaire.  Et  cet  ennemi,  fût-il  le  peuple  britan- 
nique, il  lui  deviendrait  bien  difficile  de  briser,  par  des  coups 
portés  de  trop  loin,  une  défense  qui  se  pourrait  réparer  sur 
place.  La  France  avait  compris  cela  et  saisi,  pour  le  faire  com- 
prendre aux  Ethiopiens,  le  moment  où  leur  empereur  était 
Ménélick,  où  l'attaque  de  l'Italie  leur  avait  montré  le  péril  de 
leur  situation,  où  leur  victoire  d'Adoua,  exaltant  la  fierté  natio- 
nale, rajeunissait  leur  espoir  de  grandeur.  Des  pourparlers  en- 
gagés s'étaient  changés  en  accord.  Ménélick  avait  promis  son 
concours.  Il  partirait  de  ses  montagnes,  suivrait  les  cours 
d'eau  qui  en  descendent  pour  se  jeter  dans  le  Nil.  Les  Fran- 
çais le  trouveraient  établi  sur  la  rive  droite  du  fleuve  quand  ils 
atteindraient  la  rive  gauche. 

Voilà  ce  qui  a  été  affirmé  au  capitaine  Marchand  quand  on 
lui  a  offert  de  partir,  voilà  ce  qu'il  a  redit  à  ses  officiers  pour 
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faire  appel  à  leur  courage  raisonnable,  voilà  ce  que  tous 
attendent.  Dès  qu'ils  sont  entrés  dans  le  Nil,  leurs  yeux  ont 
touillé  la  rive  droite,  mais  en  vain.  Maintenant  que  l'incerti- 
tude d'atteindre  Fachoda  ne  les  obsède  plus,  elle  est  remplacée 
par  l'incertitude  de  s'y  maintenir,  et  le  Journal  résume,  le 
30  juillet,  la  pensée  commune  :  «  Verrons-nous  venir  de  l'Est 
les  Abyssins  nos  amis  et  nos  alliés  ?  Ou  bien  le  Nord  nous 
enverra-t-il  des  ennemis,  les  Derviches,  ou  des  compétiteurs, 
les  Anglais?  » 

Or,  contre  les  compétiteurs  ou  les  ennemis,  la  troupe  fran- 
çaise est  non  seulement  seule,  mais  réduite  à  la  moitié  de  son 
effectif.  L'autre  moitié,  avec  l'artillerie,  s'avance,  mais  bien  loin 
encore,  sur  le  Faidherbe.  Si  le  vapeur  avait  rejoint,  la  Mission 
courrait  du  moins  ses  chances  avec  toute  sa  force,  et  lui,  bat- 
trait les  bords  du  Nil  et  remonterait  le  Sobat,  le  plus  important 
des  lleuves  qui  viennent  des  montagnes  amies,  pour  apprendre 
aux  alliés  attendus  notre  impatience  et  apporter  de  leurs  nou- 
velles. Mais  <(  le  Faidherbe  arrivera-t-il?  pourra-t-il  traverser 
le  marais?  »  Sans  lui,  il  faut  attendre,  encore  attendre,  et  avec 
le  supplice  des  bonnes  nouvelles  qui  se  murmurent  et  qu'on  ne 
peut  vérifier.  Car,  à  plusieurs  reprises,  des  rumeurs  se  répandent 
que  les  Abyssins  parcourent  la  rive  droite.  Mais  le  fait  n'est 
jamais  rapporté  par  un  témoin  qui  les  ait  vus.  Des  lettres  pour 
Ménélick  sont  confiées  à  des  indigènes  qui  tentent  de  joindre  les 
frontières  abyssines,  mais  aucun  ne  revient.  D'autres  rumeurs 
annoncent  les  Derviches  qui,  occupant  toujours  Khartoum, 
remontent  le  fleuve  pour  se  ravitailler,  et  doivent  connaître 
la  présence  des  Français.  Ce  sont  en  effet  les  Derviches  qui 
viennent  les  premiers. 

Le  25  août,  deux  petits  vapeurs  et  cinq  chalands  que  ceux-ci 
remorquent  sont  signalés.  Quand  cette  flottille  s'approche,  on 
distingue  qu'elle  est  chargée  à  pleins  bords  de  troupes,  on  évalue 
leur  masse  entassée  à  quinze  cents  ou  deux  mille  hommes  avec 
de  l'artillerie.  La  défense  n'a  pas  un  canon  et  compte  quatre- 
vingt-dix-neuf  hommes,  et  que  d'abord  il  faut  diviser,  car  on 
ignore  si  l'on  sera  attaqué  par  terre.  Par  bonheur,  les  Derviches 
ne  débarquent  pas  et,  tandis  qu'ils  continuent  à  remonter  le  Nil, 
tous  nos  tirailleurs  rassemblés  garnissent  les  défenses  qui 
font  face  au  fleuve.  Avant  d'arriver  à  hauteur  de  la  place,  les 
pièces  des  navires  ouvrent  un  feu  inefficace  auquel  les  Mahdistcs 
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joignent  bientôt  une  fusillade  désordonnée  dans  un  tumulte  de 
cris  sauvages.  Derrière  le  rempart  rien  ne  se  montre,  rien  ne 
s'entend  jusqu'à  ce  que  l'escadrille  étant  bien  en  face  et  abonne 
portée,  des  feux  de  salve  déchirent  d'un  bruit  intermittent  et  bref 
le  silence  de  la  rive. 

Tous  les  coups  portent,  soit  dans  la  cible  vivante  que  forme 
la  foule  mahdiste,  soit  dans  les  coques.  La  guerre  est  trop  fami- 
lière à  nos  tirailleurs  pour  qu'ils  s'émeuvent  de  leur  œuvre 
dans  cette  chair  humaine  ;  mais  pour  eux  une  chose  est  nou- 
velle, les  surprend  et  les  réjouit,  c'est  le  son  des  balles  qui  par 
salves  trouent  les  tôles  des  bordages,  avec  un  bruit  de  marteaux 
frappant  tous  ensemble.  Et  à  chaque  plainte  des  coques,  sous  les 
rafales  de  chocs  multiples  et  confondus  en  .une  seule  et  étrange 
sonorité,  répond  aussi  en  rafales  le  rire  des  tireurs  invisibles 
derrière  le  retranchement.  Nouvelle  aussi  est  pour  l'ennemi 
l'efficacité  des  projectiles  qui  si  vite  prennent  tant  de  sang  aux 
soldats  et  ouvrent  à  l'eau  les  navires.  Elle  déconcerte  la  bravoure 
des  Derviches  et,  pour  se  mettre  hors  déportée,  ils  continuent  à 
remonter  le  fleuve.  Ont-ils  compris  le  vice  d'une  tactique  où  la 
supériorité  du  nombre  leur  est  inutile  et  qui  les  expose  inertes 
et  à  découvert?  Après  s'être  abrités,  ne  vont-ils  pas  se  ressaisir 
et  reprendre  par  terre  l'attaque,  se  rendant  ainsi  toutes  leurs 
chances?  C'est  ce  que  redoute  Marchand.  Il  veut  qu'ils  ne 
débarquent  pas.  Pour  cela,  dès  qu'ils  s'éloignent,  il  les  fait  suivre 
par  une  partie  de  ses  hommes  qui,  invisibles  dans  les  herbes 
de  la  berge,  continuent  à  atteindre  les  équipages  et  les  navires. 
Les  Derviches  croient  garnie  de  troupes  la  rive  qui,  durant 
quatre  kilomètres,  partout  leur  a  été  meurtrière,  et  se  décident 
à  la  retraite.  En  se  rapprochant  de  Fachoda,  ils  recommencent 
le  tir;  nos  fusils  de  nouveau  rassemblés  ripostent  efficacement. 
De  nouveau  la  flottille  dépasse  la  ville  en  suivant  le  cours  du 
fleuve.  C'est  la  fuite.  Pour  l'activer,  Mangin  l'escorte  encore 
assez  loin.  Enfin  ils  s'éloignent  à  toute  vapeur.  L'affaire  avait 
duré  près  de  dix  heures,  nous  avions  tiré  douze  mille  balles. 
Chacun  avait  pris  le  fusil,  même  le  docteur,  qui  écrivit  le 
soir  :  «  Voilà  une  journée  bien  employée.  »  Il  l'avait  employée 
à  mettre  à  mal  plus  d'hommes  qu'il  n'en  pansa. 

Les  bonheurs  maintenant  se  pressent.  Le  29  août,  le  Fai- 
dherbe  mouille  devant  Fachoda.  Germain  et  Dyé  l'ont  ramené, 
non  sans  peine.  II  a  mis,  vingt-deux  jours  pour  traverser  les 
tome  xii.  —  1912.  24 
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quarante  kilomètres  de  marais.  Mais,  être  réunis,  fût-ce  pour 
les  mauvais  jours,  est  une  grande  joie.  Ces  événemens  fixent  la 
volonté  du  chef  qui  gouverne  le  pays.  Notre  petit  nombre  lui 
avait  inspiré  jusque-là  une  confiance  précaire,  nous  mesurions 
son  amitié  à  l'abondance  ou  à  la  pénurie  des  vivres  que  les 
naturels  apportaient  à  notre  marché,  et  parfois,  par  peur  des 
Darviches,  il  nous  eût  laissés  mourir  de  faim.  Notre  victoire  lui 
donne  le  courage  d'être  à  nous.  Le  30,  il  consent  au  traité  qui 
met  son  pays  sous  l'autorité  de  la  France  et,  le  3  septembre,  il  le 
signe. 

Reste,  pour  rendre  cette  possession  durable,  à  rendre  effectif 
le  concours  des  Abyssins.  Dès  le  matin  du  1er  septembre,  le 
Faidherbe  appareille  avec  Baratier  et  Dyé.  Il  revient  après  qua- 
torze jours.  Il  a  remonté  le  Sobat.  Le  témoignage  unanime  des 
populations  a  fait  connaitre  que  les  Abyssins  ont  paru  dans  la 
plaine,  un  mois  avant  l'arrivée  de  la  Mission  à  Fachoda.  Ce 
n'était  pas  une  armée,  mais  une  avant-garde;  elle  a  réclamé 
le  protectorat  du  pays  pour  Ménélick,  a  planté,  à  l'embouchure 
du  Sobat  dans  le  Nil,  deux  drapeaux  français,  et  a  regagné  les 
monts,  «  en  promettant  de  revenir  avec  des  bateaux  à  la  fin  de 
la  saison  des  pluies,  c'est-à-dire  en  novembre  ou  en  décembre.  » 
Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  notre  rencontre  se  fit  sur  le  Nil  avec 
les  Abyssins.  Mais  pour  une  action  immédiate,  nous  n'avons 
plus  à  compter  sur  eux.  On  parera  au  plus  pressé  avec  ce  qu'on 
pourra  réunir  de  Français.  Une  compagnie  de  renfort  est  encore 
dans  l'Oubanghi  avec  le  capitaine  Rollet.  Le  Faidherbe  rega- 
gnera le  Bahr-el-Gazal  pour  la  ramener.  En  même  temps,  des 
communications  seront  cherchées  par  le  Sobat  avec  l'Abyssinie 
et  l'on  préparera  le  concours  de  Ménélick  pour  décembre,  si  les 
circonstances  donnent  délai  jusque-là.  C'est  le  14  septembre  que 
ces  résolutions  sont  prises,  le  16  que  le  Faidherbe  repart. 

Le  19,  à  cinq  heures  du  matin,  une  lettre  adressée  «  au  com- 
mandant de  l'Expédition  Européenne  de  Fachoda  »  parvient  à 
Marchand.  Les  deux  noirs  qui  l'apportent  ont  le  costume  des 
troupes  égyptiennes,  la  lettre  est  signée  «  Herbert  Kitchener 
Sirdar.  »  Il  a  pris  Khartoum  le  2  septembre,  su  par  les  Mah- 
distes  la  présence  des  Français  à  Fachoda,  et  annonce  sa  visite. 
C'est  la  visite  du  destin.  Pour  la  raconter,  l'écrivain  change 
de  plume.  Au  lieu  de  quelques  lignes  comme  d'ordinaire,  il 
consa» t<    onze  pages  aux  incidens  d'une  journée   qui,  selon  le 
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mot    de    Kitchener,   «  allait    faire    beaucoup   de   bruit  dans  le 
monde.  » 

Elle  fut  de  la  part   des  Anglais  une  suite   de  combinaisons 
ordonnées  et  réfléchies,  sous  l'apparence  d'actes  spontanés  et 
simples.  Kitchener  amène  une  petite  flotte,    2000   hommes  el 
50  canons,  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu  si    la    rencontre 
devient  bataille,  surtout  pour  prévenir  cette  bataille  et  imposer 
sans  elle  ce  qu'il  veut  par  sa  «  force  prépondérante.    »  Il  prie, 
comme  la  supériorité   de  grade   l'y   autorise,    Marchand  de    se 
rendre  à  bord,  pour  se  donner,   avec  le  prétexte  de  la  visite  à 
rendre,  l'occasion  de  pénétrer  dans  la  place,   d'en  connaître  la 
garnison  et  l'armement.  L'examen  fait,  il  expose  avec  une  calme 
assurance  que  les  droits  de  l'Egypte  sur  le  Haut-Nil,  tenus  en 
échec  par  l'insurrection  mahdiste,  viennent  de  reprendre  toute 
leur  étendue  par  l'anéantissement  des  révoltés;    que  Fachoda, 
ancienne  possession   de  l'Egypte,  est  redevenue   égyptienne  et 
qu'il    vient    l'occuper.  Bon   prince,  il  accepte    le   débat  sur  sa 
thèse,  mais  la  controverse  commencée  au  nom  du  droit  égyp- 
tien se  clôt  par  une   sommation   de   la  puissance   britannique, 
comme  si,  d'une  leçon  apprise,  s'échappait  soudain  le  cri  sin- 
cère et  redoutable.  Comme  la  menace  n'ébranle  pas  le  refus  des 
Français,  un  colonel  qui  accompagne    le   général    lui    propose 
de  les  expulser  sur  l'heure,  et  ceux-ci,  semble-t-il,  n'ont  plus 
qu'à  redire  :  «  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers.   »  A  ce 
moment  décisif,  de   l'offensive,  le  général  passe    à   la  transac- 
tion. Il  propose  aux  Français,  soit  de  rester  à  Fachoda  comme 
mission  scientifique  sous  le  drapeau  anglais,  soit  que  les  deux 
drapeaux  flottent  ensemble  sur  la  ville  et  qu'elle  soit  provisoire- 
ment occupée  d'accord  par  les  troupes  de  l'une  et  l'autre  nations.! 
11  va  diminuant  ses  exigences,  pour  obtenir  la  résignation  des 
Français  à  ce  dont  il  se  contente.  Cette  modération  lui  est  inspirée 
par  deux  sentimens  qui,  d'ordinaire,  se  contredisent,  qui,  chez 
les  Anglais,  s'associent  et  se  complètent,  une  générosité  instinctive 
et  un  égoïsme  réfléchi.  Kitchener,  par  ce  qu'il  savait  de  ces  Fran- 
çais et  par  ce  qu'il  apprend,  leur  a  voué  une  admiration  sincère  ; 
en  ces  briseurs  d'obstacles  il  reconnaît  son  espèce,  et  se  plairait 
à  ménager  leur  honneur.  Puis  obtenir  leur  consentement  à  une 
occupation  indivise,  c'est  se  faire  ouvrir  par  eux  la  porte  que 
l'Angleterre  réouvrira  plus  tard  pour  les  mettre  dehors.  Et  l'on 
sait,  en  Egypte  même,  comment  finit  un  eondominium.  Il  veut 
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rendre  hommage  à  ces  bons  serviteurs  de  leur  pays,  et   il  veut 
que  ces  hommages  servent  à  son  propre  pays.  De  là  un  mélange 
d'estime   et  d'exigence,  de   sentimens   nobles,  d'arguties  chica- 
nières, et  de  menaces  caressantes,  rets  à  la  fois  souples  et  solides 
où  il  enveloppe  ceux  qu'il  veut  faire  des  prisonniers  volontaires. 
Dans  ces  rets  le  chef  de  la  Mission  se  laisse  entourer  sans 
se  laisser  prendre  et  il  en  démêle  sans  brusquerie  la  complexité. 
Sensible  aux  égards  loyaux,  sans  être  ni  dupe  ni  irrité  des  arti- 
fices, il  sait  n'être  pas  en   reste  de  bonne  grâce.  Mais  voici  l'es- 
sentiel :  il  a  reconnu  et  mesuré  la  force  de  sa  faiblesse.  Cette 
faiblesse,  il  le  sait,  s'il  est  réduit  à  combattre  les  Anglais,  lui 
prépare,  autant  que  les  choses  sont  sûres  à  la  guerre,  une  défaite 
à  Fachoda.    Mais  il  a  deviné  aussi  que  Kitchener,  s'il  souhaite 
avec  passion  prendre   la  ville,   ne  le  désire   pas  au  point  qu'il 
assume,  pour  cette  conquête,  la  responsabilité  d'une  guerre  entre 
la  Grande-Bretagne  et  la  France.  La  rencontre  des  deux  hommes 
est  le  combat  de  deux  craintes.  C'est  par  la  crainte  de  la  défaite 
immédiate  que  Kitchener  peut  manœuvrer  Marchand;  c'est  par 
la  crainte  d'une  guerre  nationale,  que  Marchand  peut  contenir 
Kitchener.  Mais  combien  sont  inégales  les  chances,  et  qu'il  y  en 
a  pour  Kitchener  de  prendre  sans  risques  !  Les  protestations  les 
plus  solennelles  dont  nous  couvririons  notre  retraite,  ne  seraient 
même  pas  une  inquiétude  pour  lui.  11  donnera  acte  de  toutes  les 
réserves,  pourvu  qu'il  signe  à  Fachoda;  la  possession  lui  garantira 
le  reste,   car  ceux  qui  abandonnent,  en  criant  au  voleur,  leur 
bourse  pour  chercher  la  garde,  ne  reviennent  guère  reprendre 
leur  bien.  Une  résistance  fùt-elle  certaine,  s'il  est  autorisé  à  la 
croire  de  pure  forme,  il  réglera  volontiers  le  cérémonial  de  l'af- 
faire et  accomplira  sans  hésiter  les  gestes  inoffensifs  qu'il  faut 
pour  faire  violence   aux  doux  :  les  ballets  où  les  danseurs  ont 
mines  d'adversaires,  et  se  mêlent  dans  une  lutte  réglée  de  mou- 
vemens  et  de  durée,    ne   sont   pas   le  début  des  drames  où  les 
peuples  entiers  se  rangent  en  vraies  batailles  les  uns  contre  les 
autres.  Même  une  lutte  où  rien  ne  serait  factice,  où  il  faudrait 
en  venir  à  la  violence  efficace,  n'arrêtera   pas    Kitchener,   s'il 
pense  ne  s'engager  que  dans  un  duel  au  premier  sang  contre  des 
adversaires   courageux,    mais  raisonnables,  et  qui,  après  avoir 
satisfait  à  l'honneur,  ne  s'obstineraient  pas  pour  l'accroître  d'un 
sacrifice   inutile.   C'est  l'ordinaire  des  délimitations  coloniales 
que  les  poseurs  de  bornes  se  tuent  un  peu,    ces   malentendus 
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armés,  qui  laissent  les  plus  forts  en  possession,  n'engagent  pas 
les  drapeaux  des  peuples,  et,  réduit  à  ces  proportions,  l'incident 
de  Fachoda  ne  serait  en  Europe  qu'un  fait  divers  du  désert.  La 
France  n'avait  jamais  été  assez  attentive  à  ses  intérêts  coloniaux 
pour  les  défendre  par  la  guerre,  et  la  France  nouvelle  connais- 
sait assez  le  prix  de  la  paix  pour  vouloir,  peut-être,  la  paix  à 
tout  prix.  Cela  non  plus  n'échappe  point  à  Kitchener.  Une  seule 
opposition  pourrait  lui  imposer.  Il  faudrait  qu'il  fût  certain  de 
trouver  à  Fachoda  une  résistance  invraisemblable,  insolite  et 
militairement  absurde.  Une  lutte  où  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
vaincre  soient  incapables  de  se  résigner,  où  ceux  qui  ne  sau- 
raient rester  soient  résolus  à  ne  pas  partir,  où  les  plus  faibles, 
sans  pitié  pour  les  plus  forts,  imposent  par  leur  obstination 
désespérée,  à  ceux  qui  voudront  en  finir,  les  dernières  énergies  de 
la  violence,  où  la  tuerie  de  ceux  qui  sont  une  garde  de  drapeau 
par  ceux  qui  sont  dix  contre  un,  donne  à  la  victoire  un  air  de 
guet-apens,  s'accompagne  d'un  tel  cri  d'agonie  qu'on  ne  puisse 
pas  ne  pas  l'entendre,  et  laisse  une  assez  large  tache  de  sang 
pour  que  l'on  soit  contraint  de  la  voir,  est  la  seule  lutte  redou- 
table à  Kitchener  :  car  elle  est  la  seule  qui  puisse  réveiller  l'in- 
différence, émouvoir  la  pitié,  contraindre  les  représailles  de  la 
France.  Voilà  ce  que  Marchand  a  compris.  Mais  pour  qu'un 
observateur  pénétrant  comme  Kitchener  croie  les  Français  de 
Fachoda  prêts  à  mourir,  il  faut  qu'ils  le  soient.  Ils  le  sont. 
Sur  de  ses  officiers  comme  ils  sont  sûrs  de  leurs  hommes, 
Marchand  tient  le  destin  suspendu  à  une  volonté  non  moins 
sûre  d'elle-même.  C'est  cette  volonté  qu'à  tout  il  oppose  comme 
la  pointe  d'une  épée,  sans  étendre  le  bras,  mais  sans  rompre. 
Que  Fachoda  fût  un  bien  sans  maitre  quand  le  drapeau  fran- 
çais y  a  été  arboré,  ou  que,  même  avant  la  dispersion  des 
Mahdistes,  la  marche  des  Anglais  eût  suffi  pour  rétablir  sur  tout 
le  Soudan  le  droit  de  l'Egypte,  c'est  une  question  :  mais  per- 
sonne à  Fachoda  ne  saurait  la  résoudre,  car  c'est  affaire  de 
diplomates  et  non  de  soldats.  La  solution  qui  intéresse  à  la  fois 
l'Angleterre  et  la  France  appartient  aux  gouvernemens  de  ces 
pays.  Si  le  Sirdar  consent  à  attendre  qu'ils  décident,  Marchand 
promet  d'évacuer  la  ville  au  premier  ordre  qu'il  recevra  de 
Paris.  Jusque-là,  il  ne  peut  ni  quitter  la  place  qu'il  a  occupée 
par  ordre,  ni,  tant  qu'il  l'occupera,  y  admettre  une  troupe 
étrangère.    Il   s'y  défendra    si    on    l'y  attaque,    et,    quoi    qu'il 
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advienne,  par  la  paix  ou  par  la  guerre  y  restera.  El  sa  parole, 
exempte  de  toute  vantardise,  est  la  voix  d'une  résolution  si  cer- 
taine, et  le  soldat  expert  à  lire  dans  les  yeux  de  soldats  a  si  bien 
vu  dans  le  regard  du  chef  français  la  volonté  de  tenir  parole  et 
de  rester,  en  effet,  à  Fachoda,  vivant  ou  mort,  qu'une  telle  puis- 
sance d'obstination  l'arrête  et  que,  devant  cette  immobilité 
tragique,  il  recule.  Kitchener  part  et  laisse  à  Marchand  Fachoda. 
Deux  hommes  ce  jour-là  ont  été  grands,  l'un  parce  que,  armé, 
il  a  su  être  doux,  l'autre  parce  que,  désarmé,  il  a  su  être  impé- 
rieux, que  l'un  a  fait  le  sacrifice  de  sa  force,  et  que  l'autre  a 
exercé  la  force  de  son  sacrifice. 

C'est  une  victoire,  combien  amoindrie  dès  le  lendemain!  Kit- 
chener est  parti  en  laissant,  sous  les  ordres  d'un  colonel  anglais, 
une  partie  de  sa  flottille  et  de  ses  troupes.  Le  bataillon  égyptien 
qui  prend  terre  dans  le  voisinage  immédiat  de  Fachoda,  et  les 
bateaux  mouillés  près  de  la  rive  ne  tiennent  pas  compte  du 
protectorat  établi  par  Marchand  sur  la  région.  Mais  le  moyen 
pour  Marchand  d'interdire  le  fleuve  et  la  terre  qu'il  n'occupe 
pas?  Et  même  le  moyen  de  protester  contre  ces  rivaux  qui  pré- 
tendent au  même  protectorat  et,  malgré  lui,  tolèrent  la  présence 
des  Français?  C'est  l'équilibre  des  possessions  provisoires  dans 
le  lieu  disputé.  Mais  aussitôt  la  possession  anglaise  tourne  à  la 
prépondérance.  Le  bataillon  égyptien  a  trois  fois  plus  d'hommes 
que  nous,  il  se  fortifie  dans  une  redoute  à  deux  cents  mètres  de 
nos  remparts,  et  l'arme  d'une  artillerie  très  supérieure  à  la  nôtre. 
La  flottille  s'arroge  la  police  du  fleuve  et  la  surveillance  de  nos 
embarcations.  Enfin  un  poste  important,  établi  au  confluent  du 
Sobat  et  du  Nil,  épie  et  au  besoin  couperait  nos  communi- 
cations avec  l'Oubanghi.  Contre  les  renforts  qui  nous  viennent 
par  là  on  se  garde  d'avance,  notification  nous  est  faite  que  le 
droit  de  visite  sera  exercé  sur  le  Faidherbe  à  chaque  passage. 
Qu'adviendra-t-il,  si  le  navire  attendu  ramène  la  compagnie  de 
tirailleurs?  Cette  inquiétude  dure  autant  que  l'espoir  de  leur 
arrivée.  Mais  le  Faidherbe  revient  vide,  les  barrages  d'herbes 
l'ont  coupé  dans  le  Bahr-el-Gazal.  La  déception  rend  plus  pré- 
cieuse la  nouvelle,  de  nouveau  apportée  par  les  indigènes,  que 
les  Abyssins  parcourent  la  plaine  de  la  rive  droite,  «  nombreux 
comme  la  paille.  »  Si  c'était  vrai  !  Deux  cours  d'eau,  le  Yall  et 
un  autre,  qui  traversent  cette  plaine,  débouchent  dans  le  Nil,  en 
aval  et  non  loin  de  Fachoda.  Ils  n'ont  pas  été  visites  encore 
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par  nous;  Baratier,  puis  Germain  en  remontent  les  rives,  mais 
ils  n'y  rencontrent  que  la  solitude.  C'est  vers  Paris  que  se 
tourne  l'espoir  obstiné  de  ces  soldats.  Ils  ont  préparé  à  leur 
gouvernement  trop  de  positions  fortes  pour  qu'il  ne  s'y  main- 
tienne pas.  A  supposer  qu'il  doive  laisser  à  l'Angleterre  la  rive 
du  Nil  et  Fachoda,du  moins  gardera-t-il  la  ligne  du  Bahf-el-Gazal 
que  les  Anglais  n'ont  pas  atteinte;  lui  fallut-il  reculer  encore 
là  devant  l'ancienne  province  de  l'Egypte,  du  moins  n'y  a-t-il 
au  delà  ni  raison,  ni  prétexte  pour  qu'il  abandonne  les  terres  du 
Soueh  et  la  région  haute  qui  touche  l'Oubanghi.  Là,  ni  les 
Anglais  ni  les  Egyptiens  n'ont  jamais  paru. 

Le  9  octobre  un  télégramme  français  envoyé  de  Paris  àKhar- 
toum,  et  apporté   de   Khartoum  à  Fachoda   par  un  vapeur  de 
Kitchener,  parvient   au   chef  de   la  Mission.   Le  gouvernement 
français  nomme  Marchand  chef  de  bataillon  et  l'invite  à  envoyer 
au  Caire  un  de  ses  officiers,  qui  exposera  à  notre  chargé  d'affaires 
les   résultats  obtenus  à  Fachoda  et  dans  le   Bahr-el-Gazal.  La 
récompense  accordée  au  chef  est  une  approbation  d'ensemble 
donnée  à  l'œuvre.  Pour  le  détail,  le  Cabinet  s'enquiert,  donc  il 
s'arme  :  plus  il  sera  informé,  plus  il  aura  de  raisons  pour  ne  pas 
fléchir.  Mais   en   même  temps,  parviennent,   par  les  journaux 
anglais,  des  nouvelles  de  la  France.  Un  service  de  poste  fluviale 
déjà  organisé    usqu'à  Fachoda,  va  rendre  régulière  l'arrivée  de 
ces    feuilles,    et    la    courtoisie    britannique    nous    les   commu- 
nique,  surtout   quand  leurs   constatations   doivent  décourager 
les  Français.  Nos  officiers  apprennent  ainsi  que  la  grande  affaire 
de  notre  politique  est  un  procès  où  la  réhabilitation  d'un  offi- 
cier tourne  à  la  haine  de  l'armée;  que  la  France  a  pris  parti, 
et  que  les  deux  factions  soudain  formées   et  aussitôt  furieuses 
transforment  une  cause  judiciaire  en  une  discorde  civile  et  géné- 
rale.   Pour  ceux  qui  attendent   à    Fachoda   un   regard   de   leur 
patrie,  c'est  le  coup  imprévu,  invraisemblable,  désespérant.  Ils 
se  sentent  bien  plus  loin  qu'ils  n'auraient  jamais  cru,  perdus 
dans  leur  désert,  étrangers  à  leur  temps,  importuns  à  la  maladie 
générale,  et  ils  se  demandent  quelle  attention  et  quelle  énergie 
le  gouvernement,  pour  défendre  le  droit  de  la  France,  pourra 
dérober  à  cette  folie  qui  se  frappe  elle-même.  Et  pour  la  pre- 
mière fois  le  journal  porte:  «  Quelles  abominables  journées!   » 
La  crainte  que  la  France, dans  cette  crise,  perde,  sans  même 
en    connaître  la  valeur,  un   gage    décisif  pour    le   gain    de   s;t 
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partie  contre  le  jeu  anglais,  émeut  surtout  le  chef  de  l'ex- 
pédition. Elle  l'obsède  au  point  de  lui  rendre  insupportable 
l'inertie  de  l'attente.  Il  faut  qu'il  se  jette  entre  l'œuvre  qu'il  veut 
sauver  et  la  ruine  qu'il  prévoit.  Le  2o  octobre,  il  part  lui-même 
pour  le  Caire  où  il  avait  d'abord  envoyé  Baratier.  Là,  dès  son 
premier  échange  de  communications  avec  le  gouvernement,  il 
comprend  qu'elles  sont  trop  lointaines  encore.  Il  lance  Baratier 
à  Paris.  L'heure  arrive  où  on  ne  sera  jamais  assez  près  pour 
réveiller  la  conscience  de  ceux  qui  décident,  leur  crier  la  valeur 
de  ce  qui  est  entre  leurs  mains,  leur  dire  les  chances  de  le 
défendre,  leur  enlever  l'excuse  qu'ils  ne  savaient  pas.  Du  moins, 
si  l'on  abandonne  ce  que  lui  et  ses  compagnons  gardent  encore, 
n'auront-ils  pas  été  les  chiens  muets  dont  parle  la  Bible. 

Marchand  parti,  Germain  commande  à  Fachoda,  et  il  semble 
que  ce  soit  Marchand  encore,  tant  l'attitude  reste  la  même,  tant 
continue  l'effort  pour  lutter  de  vitesse  avec  le  malheur  et  saisir 
la  chance  qui  réparerait  tout.  Si  les  Abyssins  paraissaient,  quelle 
force  pour  notre  gouvernement  contre  les  exigences  du  Foreign 
Office  et  pour  les  défenseurs  de  Fachoda  contre  les  troupes  du 
Sirdar  !  Le  11  novembre,  Mangin  part  :  il  doit,  par  eau  d'abord, 
puis  par  terre,  s'avancer  jusqu'à  ce  qu'il  communique  avec  les 
Abyssins.  Il  peut,  calcule-l-on,  rapporter  leur  réponse  et,  qui 
sait?  les  ramener  eux-mêmes  avant  deux  mois.  Mais  combien  le 
délai  parait  démesuré  et  le  secours  illusoire  à  mesure  que  se  pré- 
cipitent les  rumeurs  du  débat  engagé  et  du  désaccord  persistant 
entre  Paris  et  Londres  !  Les  journaux  anglais  parlent  de  la  guerre 
possible,  puis  probable,  puis  imminente.  Elle  se  prépare  déjà  à 
Fachoda.  Les  sautes  d'humeur  qui,  dès  le  début, ont  mêlé  dans  la 
conduite  du  commandant  anglais  la  courtoisie  et  la  raideur, 
ont,  à  chaque  revirement,  moins  de  cordialité  et  plus  de  mé- 
fiance. Il  interdit  à  ses  soldats  de  communiquer  avec  les  nôtres, 
il  détourne  de  notre  marché  les  indigènes,  il  prend  des  disposi- 
tions ostensibles  de  combat  et,  le  2  décembre,  le  journal  porte  : 
«  Pourvu  que  cela  dure  quelques  jours,  ici  les  fusils  partiront 
tout  seuls.  » 

Les  fusils  ne  devaient  pas  partir.  Sans  eux  la  bataille  avait 
été  livrée  et  perdue.  Le  4  décembre,  Marchand  et  Baratier  débar- 
quent à  Fachoda,  pour  faire  connaître  à  leurs  compagnons  la 
ruine  de  eur  œuvre  commune.  Rien  de  ce  qu'ils  ont  acquis  à 
la  France  ne  lui  restera,  tout  est  abandonné,  non  seulement  le 
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sol  de  Fachoda,  mais  le  Bahr-el-Gazal,  mais  tout  le  territoire 
jusqu'au  bassin  du  Congo.  Trois  jours  après,  le  commandant 
anglais,  redevenu  aimable  depuis  qu'à  Fachoda  il  était  chez 
lui,  offrit  à  ceux  qui  abandonnaient  la  ville  un  repas  d'adieu. 
A  la  fin  du  repas,  il  prit  un  étendard  troué  de  balles  et  le  pré- 
senta à  Marchand  comme  un  trophée  qui  nous  appartenait, 
("était  le  pavillon  des  canonnières  derviches  que  nous  avions 
mises  en  fuite  le  21  août.  De  notre  conquête  il  nous  restait, 
présent  de  l'Angleterre,  un  morceau  de  soie. 

IV 

La  retraite  s'effectua  sur  Djibouti.  C'était,  à  ne  calculer  que 
par  la  distance,  la  plus  proche  des  terres  françaises.  Si  l'on 
tenait  compte  du  temps  et  des  fatigues,  la  voie  préférable  était 
par  le  Caire,  et  la  mission  eût  été  rapatriée  six  mois  plus  tôt. 

Pourquoi  Marchand  voulut-il  suivre  l'autre  route?  De  Khar- 
toum  au  Caire,  à  Alexandrie,  ses  étapes  eussent  été  triomphales  : 
nulle  nation  à  l'égal  de  l'Angleterre  n'excelle  à  honorer  les 
adversaires  qu'elle  a  cessé  de  craindre.  Marchand  ne  renvoya 
par  cette  voie  que  ses  malades  et  ses  réserves  d'approvisionne- 
mens  :  remettre  aux  Anglais  le  transport  de  ces  dernières,  qui 
étaient  considérables,  lui  sembla  la  meilleure  réponse  à  l'affir- 
mation anglaise  que  nos  troupes  à  Fachoda  étaient  dénuées  de 
tout.  Qu'il  se  hâtât  de  quitter  l'Egypte  pour  ne  pas  mettre,  vaincu, 
ses  pas  dans  les  pas  du  vainqueur,  eût  été  d'une  sensiblerie  bien 
superficielle  pour  un  homme  surtout  ému  par  les  réalités  pro- 
fondes. Qu'il  imposât  par  nervosité,  après  tant  d'efforts,  à  ses 
compagnons  un  long  détour  de  plus,  eût  été  une  rudesse  bien 
contraire  aux  habitudes  d'un  chef  scrupuleux  à  ordonner  seule- 
ment les  épreuves  utiles.  S'il  préféra  pour  ses  soldats  comme 
pour  lui  les  durs  chemins,  à  travers  la  plaine  insalubre  du  Nil  et 
les  escarpemens  de  l'Ethiopie,  c'est  parce  qu'obstiné  dans  son  des- 
sein malgré  le  sort,  il  tentait  en  Ethiopie  une  rencontre  dernière 
avec  la  fortune. 

Cette  fortune  d'un  grand  projet  avait  échoué  parce  que  les 
Abyssins  avaient  été  absens  :  ne  pouvaient-ils  pas  encore  la 
ramener  avec  eux  sur  le  Nil?  S'ils  gardaient  la  volonté  de  s'y 
établir,  ils  s'y  heurteraient  plus  que  jamais  à  une  Angleterre 
résolue    à    dominer    seule  le  fleuve,  et  plus   impérieuse   après 
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nous  avoir  chassés.  Mais  l'àpreté  croissante  do  son  ambition  les 
contraignait  à  la  lutte  s'ils  n'acceptaient  pas  sans  lutte  leur 
déchéance. 

Or  il  ne  serait  pas  aussi  facile  à  l'Angleterre  d'en  finir  avec 
eux.  La  sûreté  avec  laquelle  ils  avaient  d'un  coup,  et  sans  épuiser 
leur  effort,  brisé,  en  une  grande  bataille,  l'armure  italienne 
prouvait  leur  valeur  militaire.  Contre  eux  l'Angleterre  ne  pour- 
rait combattre  qu'avec  des  troupes  égyptiennes.  Les  Egyptiens, 
dans  leur  climat  amollissant  et  dans  leur  sol  sans  frontières, 
comptaient  leurs  siècles  par  leurs  servitudes;  les  Abyssins 
n'avaient  jamais  été  conquis.  Les  Egyptiens,  lassés  depuis  peu 
d'un  long  esclavage  par  un  rêve  de  liberté,  et  pour  qui  l'indé- 
pendance avait  l'attrait  de  l'inconnu,  trouvaient  dans  l'Angle- 
terre une  souveraine  étrangère  de  plus,  capable  de  leur  assurer 
avec  moins  d'injustice  l'ordre,  mais  destructrice,  par  sa  présence 
même  et  jusque  par  ses  bienfaits,  de  leurs  ambitions  nationales. 
Us  avaient  conscience  que  plus  ils  serviraient  la  puissance  bri- 
tannique, plus  ils  enchaîneraient  l'Egypte.  Le  patriotisme  faisait 
un  bloc  de  tous  les  Abyssins,  il  élargissait  une  secrète,  mais 
irréparable  fissure  entre  l'Angleterre  et  ceux  qu'elle  devait  em- 
ployer au  succès  de  ses  desseins.  A  Fachoda,  dans  le  bataillon 
égyptien  qui  avait  été  débarqué  pour  nous  garder  à  vue,  nombre 
d'officiers  et  de  sous-officiers  nous  ont  confié  leurs  sympathies 
pour  nous.  Le  Journal  note,  à  la  date  du  8  novembre,  une  réu- 
nion où  le  docteur  en  a  entendu  plusieurs  exprimer  «  la  joie 
ardente  qui  a  secoué  tous  les  patriotes  égyptiens  à  la  nouvelle  de 
notre  présence  ici.  Pour  eux,  c'était  l'évacuation  de  l'Egypte  qui 
se  préparait  et  s'annonçait,  c'était  la  patrie  bientôt  libre,  grâce 
à  l'intervention  de  la  France.  «Quelques  jours  avant,  les  craintes 
des  Anglais  au  sujet  de  nos  renforts  et  leur  décision  «  d'arrêter 
notre  vapeur  et  de  le  couler  s'il  ne  voulait  passe  laisser  visiter,  » 
nous  avaient  été  apprises  par  un  soldat  égyptien  et  il  avait 
ajouté  :  «  S'il  y  avait  un  conflit  entre  vous  et  les  Anglais,  nous 
ne  tirerions  jamais  sur  vos  soldats  qui  sont  des  Soudanais 
comme  nous,  qui  sont  nos  frères.  Nous  viendrions  plutôt  nous 
mettre  dans  vos  rangs?  »  Et  dans  ce  poste  même  du  Sobat,  qui 
avait  été  chargé  de  tirer  sur  le  Faidherbe,  un  des  officiers  disait 
aux  nôtres  :  «  Nous  serons  sans  doute  contraints  de  combattre 
contre  vous.  Mais  notre  vœu  le  plus  cher  sera  d'être  vaincus. 
Qu'importe  notre  vie,  pourvu  que  notre  patrie  soit  libre!  »  Au 
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Caire,  le  chef  de  notre  expédition  a  entendu  vibrer  plus  fort  ce 
frémissement  de  rancune  nationale.  Il  a  cru  y  reconnaître  une 
force  qui  peut  l'emporter  sur  l'honneur  militaire,  en  tout  cas, 
affaiblir  l'efficacité  de  l'obéissance,  et  préparer  à  l'Angleterre, 
dans  sa  lutte  contre  les  Abyssins,  des  surprises.  Que  notre  pacte 
avec  les  Abyssins  survécut,  une  de  ces  surprises  apporterai! 
peut-être  à  la  France  le  moyen  de  reprendre  la  partie. 

Marchand    ne    voulut   pas    partir  sans  connaître  ceux  qu'il 
avait  tant  attendus,  sans  savoir  ce  qu'eux-mêmes  avaient  appris 
de  nos  projets,  sans  s'assurer  dans  quelle  mesure  ils  s'étaient 
tenus  pour  liés  à  notre  dessein.  Il  avait  à  raviver  dans  le  sou- 
verain  la  claire  intelligence  des  périls  qui  menaçaient  l'Abys- 
sinie,  des  destinées  qui  lui  étaient  promises,  des  moyens  qui 
s'offraient  à  elle,  et  du  court  délai  qui  lui  était  laissé  pour  les 
accomplir.    Il   devait  transformer    les  vagues  ententes   en  une 
étude  précise  d'etfectifs,  d'itinéraires,  de  concentration,  de  trans- 
ports et,  avant  de  quitter  l'Afrique,  transmettre  par  un  dernier 
geste  le  mouvement  à  un  courage  capable  de  troubler  la  nation 
anglaise  et  de  rendre  à  une  France  mieux  préparée  une  revanche. 
Fidèle  à  l'énergie  de  son  caractère  et  au  devoir  qu'il  s'était  fait 
de  ne  jamais  désespérer,  il  vint,  chassé  de  Fachoda,  et!  quand1  le' 
passé  mourait  dans  la  plaine,  semer  de  l'avenir  sur  les-  monts 

Rien  de  cela  n'est  dit,  mais  tout  cela  est  sous-entendu  dans 
le  Journal.  Cette  hâte  d'atteindre  l'Ethiopie,  cette  ferveur  à  en 
saluer  la  frontière,  cette  joie  d'en  admirer  le  peuple,  cette  fierté 
que  toute  sa  hiérarchie  soit  militaire,  cette  impatience  de  con- 
clure que  la  nation  soit  une  armée,  ne  semblent  guère  d'un  pas- 
sant que  pousse  une  vagabonde  curiosité,  mais  d'un  ami  qui'  a 
ses  raisons  pour  étudier  cette  race,  vient  en  comparer  surplace 
la  vraie  figure  à  une  image  rêvée  de  loin,  et  triomphe  du  bien 
qu'il  constate  comme  d'un  bien  qui  adviendrait  à  lui-même.  L'un 
et  l'autre  en  effet  se' confondent  d'abord.  Mangin,  envoyé  aux 
Abyssins  pour  hâter  leur  descente  sur  le  Nil,  puis  rejoint  par 
l'ordre  de  leur  annoncer  notre  venue,  a  été  accueilli  en  sus- 
pect et  un  instant  retenu  à  la  frontière  éthiopienne,  mais  parce 
qu'on  le  croyait  Anglais.  Cette  mésaventure  était  le  gage  du 
succès  pour  sa  mission.  L'hospitalité  nous  attend  magnifique 
dans  sa  pompe  et  significative  en  ses  honneurs.  Nous  pénétrons 
en  Abvssinie  par  le  territoire  de  Thessama.  Ce  puissant  feu- 
dataire,   ce   fidèle  collaborateur,  ce  conseiller  éclairé,  ce  proche 
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parent  de  l'Empereur,  se  fait  représenter  auprès  de  nous  par 
les  plus  hauts  de  ses  subordonnés,  pourvoit  à  tous  nos  besoins, 
nous  appelle  dans  sa  résidence  de  Goré,  nous  y  accueille  au 
milieu  de  ses  guerriers,  multiplie  les  revues,  les  festins,  les 
largesses,  voudrait  les  prolonger  avec  notre  séjour  et,  au  départ, 
donne  son  bouclier  de  velours  rouge  aux  lames  d'or,  insigne  du 
commandement  suprême  dans  les  armées  abyssines,  à  Marchand? 
Si  une  telle  grâce  dans  la  générosité,  privilège  de  la  nature,  ne 
peut  être  prescrite  par  mesure  générale,  du  moins  l'ordre  est-il 
que  partout  les  officiers  français  soient  traités  avec  les  préroga- 
tives réservées  aux  chefs  d'armées.  Et  Ménélick,  pour  les  rece- 
voir, au  retour  d'une  expédition  qu'il  achève,  leur  donne  rendez- 
vous 'dans  sa  Cour.  Cette  fraternité  ne  s'improvise  point  par 
ces  effusions  de  gestes,  elle  s'est  essayée  aux  preuves  efficaces* 
Les  renseignemens  s'offrent,  se  contrôlent,  et  attestent  qu'une 
coopération  militaire  a  été  tentée  par  plusieurs  armées.  Cette 
certitude  est  résumée  dans  ces  lignes  du  Journal,  et  avec  cet 
accent  de  joie  :  «  Ainsi,  c'était  donc  vrai!  Ménélick  manœuvrait 
sur  la  rive  droite  du  Nil,  tandis  que  nous  nous  approchions  de 
la  rive  gauche.  Thessama  à  l'embouchure  du  Sobat,  Dominici 
et  Makonnen  au  Sud  de  l'embouchure  du  Nil  Bleu,  venaient  à 
notre  rencontre.  » 

Donc,  l'Abyssinie  a  adopté  et  déjà  servi  la  double  idée  : 
s'agrandir  dans  la  plaine  du  Nil,  et  s'assurer  cet  établissement 
sur  le  Nil  par  une  coopération  avec  la  France.  Mais  sur  place 
à  mesure  que  le  regard,  d'abord  arrêté  par  les  apparences,  les 
pénètre,  on  saisit  ce  quia  manqué  à  cette  exécution  pour  la  rendre 
efficace.  L'Ethiopie  parait  de  loin  un  empire  sous  un  maitre, 
elle  est  une  féodalité  où  chaque  détenteur  du  pouvoir  travaille 
à  défendre  son  indépendance,  et  tous  à  neutraliser  l'Empereur. 
Celui-ci  a  d'autorité  ce  qu'il  a  de  force;  souvent,  pour  obtenir 
l'obéissance,  il  est  obligé  de  combattre,  et  au  moment  même  où 
nos  Français  moulaient  vers  lui  comme  vers  l'arbitre  souverain 
d'un  seul  peuple,  Ménélick  devait  conduire  en  personne  une 
expédition  contre  un  de  ses  grands  vassaux.  Nulle  part  l'unité  ne 
manque  davantage  au  pouvoir  que  dans  les  choses  de  guerre. 
Même  quand  tous  ces  grands  vassaux  se  trouvent  unanimes  à 
faire  campagne  dans  l'intérêt  national,  chacun  d'eux  reste  le 
chef  né  et  irrévocable  de  ses  propres  vassaux,  et  en  même  temps 
le  serviteur  de  leur  volonté  générale,  qu'il  ne  pourrait  contraindre 
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sons  risquer  leur  défection.  Les  campagnes  communes  se  brisent 
en  multiples  entreprises  dans  lesquelles  chacun  d'eux  choisit  ses 
moyens,  et  met  sa  ressemblance.  C'est  ainsi  que  les  quatre  expé- 
ditions descendues  dans  la  plaine  à  notre  rencontre  s'étaient 
changées  en  quatre  courses  de  pillage  dans  les  plaines  produc- 
trices de  moissons,  de  troupeaux  et  de  captifs,  mais  qu'elles 
s'étaient  arrêtées  où  commence  le  sol  infertile,  que  Ménélick  et 
Tessama  seuls  avaient  fait  effort  pour  atteindre  le  Nil.  Eux-mêmes 
en  avaient  été  écartés  par  l'insuffisante  préparation  de  leur  ten- 
tative. Des  embarcations  étaient  nécessaires  pourdescendre  dans 
les  plaines  marécageuses,  des  approvisionnerons  pour  nourrir 
les  hommes  dans  les  étendues  stériles,  une  hygiène  pour  conjurer 
les  maladies  et  prévenir  les  contagions  :  on  n'avait  ni  bateaux,  ni 
vivres,  ni  remèdes.  La  marche,  la  faim,  les  miasmes  de  l'air,  la 
corruption  de  l'eau,  avaient  épuisé  de  dysenterie  et  de  fièvres, 
décimé  et  contraint  à  la  retraite  les  envahisseurs.  Le  même 
peuple  qui,  dans  une  lutte  défensive  sur  son  propre  sol,  venait 
d'anéantir  une  armée  régulière,  avait  dans  sa  première  offensive 
au  loin  et  sans  rencontrer  un  ennemi,  laissé  disséminer  ses  sol- 
dats et  anéantir  son  effort  par  les  seules  hostilités  de  la  nature. 
Il  avait  donc  manqué  à  l'Abyssinie  pour  rendre  son  concours 
efficace  et  sa  force  redoutable  hors  de  chez  elle,  l'organisation, 
c'est-à-dire  cet  art  de  prévoir  qui,  à  la  guerre,  fait  la  différence 
entre  les  nations  barbares  et  les  nations  civilisées.  Mais  parmi 
les  nations  civilisées,  une  du  moins  avait  intérêt  à  se  servir 
elle-même  en  instruisant  ce  peuple.  L'échec  temporaire  de  cet 
enseignement  tenait  sans  doute  à  la  difficulté  d'influer  sur  ce 
pouvoir  à  trop  de  têtes,  et  aussi  à  cet  orgueil  sauvage  qui  met 
son  indépendance  à  ne  pas  apprendre  et  hait  la  servitude  de 
leçons  où  il  s'affranchirait.  Le  docteur  avait  surpris,  dans  l'atti- 
tude de  certains  parmi  les  vieux  chefs,  le  mépris  pour  cette  régu- 
larité européenne  qui  n'avait  pas  empêché  les  Italiens  d'être 
vaincus  à  Adoua.  Mais  la  France  avait  dû  tenter  sur  cette  anarchie 
militaire  une  cure  de  conseils.  Assez  influente  pour  pousser 
les  Abyssins  à  l'action,  elle  n'avait  pu  négliger  les  moyens  de 
rendre  cette  action  efficace.  C'est  la  trace  de  cette  collaboration 
que  les  voyageurs  cherchaient  sur  leur  route  et  s'étonnaient  de 
ne  pas  trouver.  Au  lieu  d'un  travail  ancien  et  suivi,  comme  l'exi- 
geait l'importance  et  la  difficulté  de  l'œuvre,  ils  ne  découvraient 
que  des  improvisations  récentes  et  décousues.  A  Paris  les  seuls 
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ministres  d'accord  sur  l'Abyssinie  avaient  été'  ceux  qui  ne  pen- 
saient pas  à  elle;  auprès  de  Ménélick,  les  agens  de  la  France  et 
de  la  Russie  ne  travaillaient  pas  d'accord.  Et,  comme  la  forme 
naturelle  de  ce  désordre  continu  dans  une  volonté  intermittente, 
c'était  par  des  missions  volontaires  et  rivales  les  unes  des  autres, 
que  le  gouvernement  avait  poussé  l'Abyssinie  sans  la  conduire.. 
Au  lieu  de  préparer  l'Abyssinie  à  un  rôle  durable,  il  semblait 
avoir  voulu  la  jeter,  telle  quelle,  et  embarras  d'un  jour,  contre 
l'Angleterre.  Et  à  cette  course,  où  il  semblait  que  tout  fût  de 
partir  vite,  n'avait  même  pas  été  prêté  le  secours  si  indispen- 
sable, si  facile  à  offrir,  et  qui  eût  peut-être  suffi,  des  médicamens 
et  des  bateaux. 

Pour  que  le  dessein,  au  lieu  de  rester  une  chimère,  devint 
une  politique,  il  fallait  changer  de  méthode.  Nos  officiers,  avec 
l'autorité  de  ce  qu'ils  ont  accompli,  essaient  d'inspirer  confiance 
en  un  nouvel  et  meilleur  effort.  Mais  l'abandon  de  Fachodane  leur 
laisse  qu'un  héroïsme  solitaire  et  comme  désavoué.  Ils  ont  été 
reçus  avec  transports  à  leur  entrée  dans  l'Abyssinie,  quand  ils 
y  devançaient  la  nouvelle  des  renonciations  françaises.  A  me- 
sure qu'ils  pénètrent  plus  loin,  elle  les  devance  à  son  tour  et 
modifie  l'accueil.  Ils  représentent  toujours  l'honneur  d'hier,  ils 
ne  représentent  plus  l'espérance  de  demain.  Le  dépositaire  de  la 
pensée  nationale,  l'Empereur,  ignorait  l'abandon  de  Fachoda, 
quand,  retenu  pour  plusieurs  semaines,  il  envoyait  aux  officiers 
français  l'invitation  de  l'attendre,  et  par  là  marquait  sa.  volonté 
de  s'entretenir  avec  eux.  Avant  la  fin  de  son  expédition,  il  a  été 
rejoint  par  un  jeune  diplomate  expédié  d'Angleterre,  et  qui  a  pour 
lettre  de  crédit  les  derniers  avantages  obtenus  en  Egypte.  Ces 
nouvelles  sont  pour  Ménélick  des  avertissemens.  La  légèreté 
avec  laquelle  ont  été  menés  nos  accords  avec  lui,  la  promptitude 
avec  laquelle  on  vient  d'abandonner  ces  accords  et  lui-même, 
ont  ruiné  sa  confiance  en  des  ententes  nouvelles.  Que  lui  reste- 
t-il  de  commun  avec  une  France  qui  s'est  interdit  de  s'approcher 
du  pays  où  il  règne?  C'est  avec  l'Angleterre,  plus  que  jamais  voi- 
sine, qu'il  est  contraint  désormais  de  s'entendre.  Il  aurait  voulu 
choisir  son  destin  avec  nous,  il  le  subit  avec  elle.  Il  n'a  plus  rien 
à  dire  à  la  Mission  et  à  son  chef  que  son  estime.  Une  audience 
y  suffit.  Ce  jour-là,  Marchand  reçut  la  dernière  blessure  du  sort. 

Le  Journal,  d'une  fierté  si  joyeuse  à  l'entrée  en  Abyssinie,  mar- 
que les  étapes  d'un  désenchantement.  A  mesure  que  la  vérité  se 
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fait  plus  claire,  le  ton  devient  plus  sourd,  la  note  plus  brève. 
Et  le  Journal  du  docteur  finit  en  carnet  d'hôpital  qui  dit  les 
dernières  douleurs  et  l'agonie  d'un  grand  dessein. 

Malgré  que  la  forme  même  de  ce  travail  le  défende  contre 
tout  artifice  de  composition  et  que  sa  régularité  de  pendule 
rythme  d'une  amplitude  égale  et  ininterrompue  tous  les  ins- 
tans  de  la  durée,  cette  durée  s'ordonne  d'elle-même  en  une 
trilogie.  Des  théâtres  différens,  des  situations  changées,  et  des 
sentimens  successifs  la  divisent  en  trois  actes  qui  mènent  avec 
une  émotion  grandissante  le  drame  à  sa  fin.  C'est  d'abord  la 
marche  d'approche  vers  le  but,  avec  des  souffrances  illuminées 
et  guéries  par  l'espérance  fixe  d'atteindre  Fachoda.  C'est 
ensuite  le  séjour  dans  la  ville,  avec  des  périls  ennoblis  et  glo- 
rifiés par  l'orgueil  de  conserver  à  la  France  une  conquête. 
C'est  enfin  la  retraite  par  l'Abyssinie,  où  la  sécurité  de  la  route, 
la  clémence  du  climat,  la  fin  des  misères,  la  largeur  de  l'hospi- 
talité, les  respects  et  les  honneurs  ne  pourront  alléger  le  poids 
accablant  de  l'œuvre  abandonnée  et  de  l'espoir  perdu. 

Tel  est  ce  livre  :  une  Odyssée  où  il  y  a  des  pages  d'Iliade. 


Le  dernier  mot  d'une  Iliade  ne  doit  pas  être  de  tristesse, 
mais  de  fierté. 

La  tristesse  fut  légitime  chez  les  soldats  quand  ils  quittèrent 
la  bataille,  car  ils  n'avaient  reçu  du  sort  que  les  trahisons.  La 
fierté  est  permise  à  la  patrie  quand  elle  les  regarde  eux-mêmes, 
car  peu  d'hommes  furent  plus  hommes. 

Il  y  a  des  tentatives  dont  tout  l'honneur  appartient  à  un  seul 
et  qu'on  a  louées  tout  entières  en  célébrant  leur  chef.  Certes,  le 
chet  ici  mérita  d'attirer  les  regards  et  leur  admiration  fait  jus- 
tice. Porter  sans  défaillances  le  poids  de  lourdes  entreprises, 
en  conduire  les  détails,  en  ordonner  l'unité,  exiger  beaucoup  des 
autres  et  obtenir  plus  encore  en  s'imposant  à  soi-même  plus 
qu'on  ne  demande  à  personne,  associer  l'intelligence  et  le  cœur 
de  tous  à  l'effort  qu'une  discipline  ignorante  ne  servirait  pas 
assez,  connaître  les  aptitudes  et  répartir  d'après  elles  les  tâches, 
inspirer  à  chacun  le  genre  de  crainte  et  d'affection  qu'il  faut 
pour  accroître  la  vertu  du  pouvoir  et  en  garder  le  prestige 
intact  même  dans  la  familiarité,  ne  se  déconcerter  de  rien,  par 
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la  poursuite  calme  et  assurée  des  choses  les  plus  difficiles  donner 
le  sentiment  que  rien  n'est  impossible,  posséder  en  effet  ce  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  et  de  dominateur  qui  sacre  les  rois  de  la 
volonté  :  tels  sont  les  privilèges  des  êtres  faits  pour  le  comman- 
dement, et  tels  furent,  dès  qu'il  eut  à  les  employer,  les  dons  d'un 
obscur  capitaine.  Nul  de  ses  officiers  n'échappa  à  cet  empire  qu'ils 
demeurent  fiers  d'avoir  subi,  mais  la  ferveur  intacte  de  leur 
tendre  respect  n'est  pas  un  aveu  d'inégalité  naturelle,  mais  une 
déférence  des  compagnons. 

Il  n'est  pas  en  effet  un  de  ces  êtres  isolés  dont  la  hauteur 
domine  la  médiocrité  ambiante,  et  qui,  fruits  superbes  et  illo- 
giques d'un  sol  inculte  ou  épuisé,  apparaissent  dans  leur  temps 
comme  des  signes  de  contradiction.  Lui  est  un  fils  légitime  de 
sa  race,  l'élève  d'une  éducation,  le  premier  entre  des  égaux, 
et  voilà  le  caractère  le  plus  noble  de  sa  maîtrise.  Ses  com- 
pagnons et  lui  avaient  été  formés  ensemble  dans  la  plus  grande 
école  d'initiative,  d'autorité,  de  caractère,  qui  fût  ouverte  aux 
Français  de  leur  siècle.  Ils  étaient  de  cette  armée  qui,  à  la 
fois  conquérante  et  colonisatrice,  prolonge  et  honore  la  France 
en  Afrique.  Là,  immensité  du  pays,  lenteur  des  communica- 
tions, surprises  hostiles  du  climat,  des  animaux  et  des  hommes, 
conduite  de  la  guerre  et  gouvernement  de  la  paix,  tout  enseigne 
la  constance  des  efforts,  l'ingéniosité  des  moyens,  la  prompti- 
tude des  actes,  la  patience  des  attentes,  et  oblige  ceux  qui 
exercent  l'autorité  à  accroitre  leurs  aptitudes  et  à  multiplier 
leurs  professions.  Cette  discipline  commune  avait  préparé 
d'avance  les  officiers  de  la  Mission  aux  épreuves  qu'elle  leur  ré- 
serva. Elle  leur  avait  donné,  non  le  courage  qu'ils  n'avaient  pas 
eu  à  apprendre  et  dont  ils  ne  voudraient  pas  être  loués,  mais  ce 
secret  d'endurance  qui,  dans  le  corps  épuisé,  garde  intactes  les 
énergies  de  l'âme  ;  mais  cette  intelligence  collective  de  ce  qui, 
en  toute  occasion,  était  à  faire;  mais  cette  variété  d'aptitudes 
qui  transformait,  selon  les  besoins,  ces  soldats  en  géographes,  en 
architectes,  en  astronomes,  en  diplomates,  en  garde-magasins, 
en  ouvriers;  mais  cette  simultanéité  de  concept  qui  unit  sans 
cesse  leurs  intelligences,  cette  hâte  d'obéissance  qui  souvent 
précéda  les  ordres,  cette  collaboration  qui,  spontanée  ou  sou- 
mise, assura  chaque  jour  par  les  actes  les  plus  différens  l'unité 
de  l'œuvre. 

L'Afrique  où  les  officiers  vivent  déracinés  de  leurs  affections 
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originaires,  exposes  ensemble  aux  mêmes  pe'rils,  et  réduits  à 
se  suffire,  prépare  entre  eux  des  amitiés  où  ils  ont  plus  de  leur 
cœur  à  mettre  et  que  l'échange  constant  des  services,  parfois 
au  péril  de  la  vie,  rendent  sacrées.  Elle  avait  d'avance  fait  frères 
les  compagnons  de  Marchand.  Ils  le  furent  par  l'inquiétude  de 
tous  dès  qu'un  d'eux  semblait  en  péril,  par  leur  élan  à  courir  au 
secours  sans  attendre  un  appel  à  l'aide,  par  la  sollicitude  de 
chacun  à  ne  pas  accroître  pour  soi  les  fatigues  des  autres.  Cette 
délicatesse  trouva  son  expression  la  plus  touchante  dans  la  lettre 
suprême  où  Gouly  mourant  prie  le  docteur  Emily  de  ne  pas 
venir,  parce  que  la  route  est  trop  longue  et  sans  eau.  Cette  soli- 
darité eut  sa  victoire  continue  dans  leur  émulation  sans  jalousie, 
dans  leur  oubli  de  mettre  à  part  leurs  mérites,  dans  leur  em- 
pressement à  les  confondre  ensemble,  dans  leur  joie  de  succès 
communs  et  indivisibles. 

La  France  inspire  aux  Français  qui  l'ont  contemplée  d'Afrique 
une  plénitude  particulière  dans  l'amour.  Les  factions  qui  divi- 
sent la  patrie  cessent  d'être  intelligibles.  Xi  leurs  cris  ne  tra- 
versent la  voix  de  la  mer,  ni  leurs  mouvemens  le  calme  du 
désert.  La  France  seule  est  assez  grande  pour  attirer  le  regard 
lointain,  et  cet  éloiguement  qui  la  montre  tout  entière  dévoile 
d'elle  l'harmonie  et  l'unité.  Tous  les  siècles  apparaissent  comme 
les  serviteurs  successifs  de  la  même  reine,  et  les  forces  qui 
en  elles  ont  cru  se  contredire  la  complètent.  On  comprend 
qu'aimer  seulement  d'elle  quelques  fragmens  de  sa  durée  ou 
de  son  génie  serait  la  méconnaître,  et  détruire  rien  de  ce  qu'elle 
garde  vivant  serait  la  mutiler.  Elle  règne  intacte  dans  un  culte 
généreux  pour  toutes  les  grandeurs  de  notre  histoire.  C'est  celui 
que  les  officiers  de  la  Mission  avaient  appris.  La  France  ne  serait 
pas  assez  grande  pour  leur  cœur,  si  elle  n'était  que  la  France 
d'un  parti,  c'est-à-dire  d'un  jour.  Ils  l'aiment  de  ses  origines  à 
l'heure  présente,  et  tout  son  passé  présent  à  leur  mémoire  nourrit 
leur  piété.  Quand  sur  les  bords  du  Soueh  ils  se  retranchent  et 
bâtissent  un  fort,  ils  pensent  «à  un  soldat  glorieux  de  la  France 
en  Egypte,  et  baptisent  Desaix  leur  ouvrage.  Quand  ils  battent 
les  Derviches,  le  25  août,  fête  de  Saint-Louis,  ils  fêtent  leur 
victoire  en  donnant  au  réduit  central  de  Fachoda  le  nom  du 
roi  qui  tenta  de  dominer  en  Afrique. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'àme  guerrière  de  la  France  que 
ces  soldats  honoraient  à  travers  les  âges.  Assurer  par  les  armes 
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la  primauté  de  leur  pays  dans  le  monde,  de  leur  caste  dans  leur 
pays,  et  d'eux-mêmes  dans  leur  caste  fut  longtemps  la  princi- 
pale ambition  de  ceux  qui  portaient  l'épée.  Elle  fut  un  temps  la 
nôtre  même  en  Afrique,  lorsque  l'Afrique  n'était  pour  nous  que 
l'Algérie..  Contre  une  population  belliqueuse  et  formée  par  sa 
foi  à  la  haine  comme  à  une  vertu,  nos  officiers  tenaient  pour  le 
ressort  de  notre  autorité  la  crainte,  et  ne  s'épargnèrent  pas  à 
accroître  un  prestige  utile  à  la  carrière  de  ceux  qui  le  rajeunis- 
saient. Une  Afrique  plus  reculée  et  plus  vaste  a  donné  d'autres 
leçons.  En  face  de  multitudes  mal  armées,  plus  défiantes  que 
haineuses,  et  réduites  par  l'état  sauvage  aux  pires  détresses  de 
l'àme  et  du  corps,  nos  officiers  ont  été  moins  attirés  par  cette 
faiblesse  à  soumettre  que  par  cette  ignorance  a  instruire  et  par 
ces  maux  à  soulager.  Ils  se  sont  élevés  à  l'ambition  de  devenir 
bienfaisans.  La  patience  de  Livingstone  renouvelée  en  l'ardeur 
de  Brazza  a  instruit  des  émules  en  qui  la  sensibilité  n'émousse 
jamais  l'énergie,  mais  dans  lesquels  l'énergie  désire  toujours  être 
humaine.  Ils  sont  tels  pour  eux-mêmes,  par  la  conscience  d'une 
dette  que  leur  supériorité  leur  impose  envers  ces  races  en 
retard.  Ils  sont  tels  pour  leur  pays,  par  la  certitude  que  sa 
plus  haute  gloire  n'est  pas  d'asservir,  mais  de  civiliser,  que  sa 
meilleure  puissance  n'est  pas  d'être  craint,  mais  d'être  aimé. 
Cette  inspiration  se  retrouvait  dans  tous  les  actes  de  ceux  qui 
marchèrent  au  Nil.  Ils  ne  se  lassaient  pas  sur  leur  route  de 
vaincre  les  mauvaises  volontés,  les  mensonges,  les  cupidités, 
par  des  services,  de  la  bienveillance  et  de  la  générosité.  Leur 
constant  scrupule  était  de  rendre  respectable  le  nom  de  la 
France  partout  où  ils  le  portaient,  et  le  prestige  de  la  France 
leur  tenait  lieu  de  récompense.  Non  qu'ils  affectassent  du 
dédain  pour  des  récompenses  plus  personnelles  et  pussent 
être  insensibles  à  l'estime  d'une  patrie  si  chère.  Mais  ils  avaient 
pour  la  France  le  même  culte  que  le  chevalier  pour  sa  dame, 
contens  de  se  consacrer  à  elle,  sans  qu'elle  eût  pour  eux  un 
regard.  Dans  cet  oubli  de  soi  rayonne  la  perfection  du  devoir. 
Au  devoir  ils  furent  d'autant  plus  fidèles  qu'ils  en  connais- 
saient la  loi  et  le  maître.  Comme  les  arbres  cachent  la  forêt,  les 
jours  cachent  la  vie.  La  continuité  des  spectacles  successifs  laisse 
peu  de  temps  pour  réfléchir  et  l'obsession  de  l'éphémère  écarte 
de  l'immuable.  Plus  la  société  multiplie  autour  de  l'homme  les 
curiosités,  les  plaisirs,  les  intérêts,  moins  cet  homme  pour  décou- 
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vrirsa  route  sait  écarter  Le  feuillage  des  buissons  où  il  est  retenu. 
L'égoïsme,  fortifié  en  habitude,  étouffe  les  croyances  où  il  trou- 
verait sa  condamnation.  Et  l'inconsistance  des  doctrines  fait  l'in- 
consistance des  caractères.  A  ce  mal  la  vocation  africaine  apporte 
un  remède.  Elle  rappelle  à  l'homme,  par  ses  multiples  risques,  la 
précarité  de  la  vie,  et  par  le  voisinage  de  la  mort  rôdante,  rend 
l'espoir  de  l'au-delà.  Elle  lui  rend,  par  toutes  ses  épreuves,  plus 
souhaitable  la  certitude  que  ses  sacrifices  servent  à  un  ordre 
supérieur  à  ses  joies,  elle  lui  rend  plus  nécessaire  la  présence 
d'un  maitre  assez  surhumain  pour  assister  les  oubliés,  con- 
naître les  obscurs,  voir  ceux  qui  peinent  et  succombent  sans 
être  vus  de  personne.  Le  désert,  le  courage  et  le  danger  sont 
religieux.  Les  officiers  de  la  mission  Marchand  étaient  des 
croyans.  Leur  foi  ne  se  répand  pas  avec  indiscrétion.  Mais 
pour  la  tombe  de  Genty,  Marchand  fait  forger  une  croix  de  fer, 
qui  sur  la  mort  mette  de  l'espérance.  Le  Journal  porte  à  la 
date  du  8  avril  1898  :  «  C'est  aujourd'hui  le  Vendredi-Saint.  Il 
a  été  convenu  que  nous  ferions  maigre.  »  Et  le  surlendemain, 
dimanche  de  Pâques  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  tous 
les  miens  en  ce  grand  jour.  Les  cloches  «  sont  revenues  de 
Rome  »  depuis  hier  et  leur  carillon  joyeux  met  en  fête  mon 
cher  village.  Les  circonstances  de  la  vie  ont  beau  nous  éloigner 
de  la  pratique  de  la  religion,  les  principes  inculqués  par  l'édu- 
cation première  ne  s'oublient  pas.  »  Et  à  la  veille  d'entrer  dans 
le  marais  :  «  Je  me  repose  avec  délices  sous  ma  tente  grande 
ouverte,  en  relisant  quelques  chapitres  de  la  Bible.  Il  faut  faire 
provision  de  forces  physiques  et  morales  pour  les  huit  jours  qui 
vont  venir.  »  Cette  foi  n'est  pas  seulement  une  particularité  de 
leur  vie,  elle  en  est  l'armature.  C'est  elle  qui  soutient  tous  leurs 
courages,   parce  qu'elle  fait  raisonnables  toutes  leurs  vertus. 

Et  ils  ne  furent  eux-mêmes  qu'une  élite  parmi  des  égaux,  les 
aines  d'une  vaste  famille,  les  volontaires  à  la  place  desquels 
d'autres  seraient  venus.  Et  la  terre  d'Afrique  n'a  pas  cessé  de 
former  des  officiers  semblables  à  ceux-là.  Le  jour  où  la  nation 
aura  l'emploi  de  ses  serviteurs,  elle  sera  surprise  de  ce  qu'ils 
feront  pour  elle,  et,  parmi  ces  ignorés,  beaucoup  surgiraient  chefs, 
au  premier  appel  du  sort.  La  France  par  les  mérites  de  tels  fils 
reste  la  privilégiée  des  races.  Toute  notre  histoire  est  faite  d'un 
génie  guerrier  qui  hier  semblait  à  bout.  Notre  armée,  qui  avait 
été  la  défaite  et  qui  n'était  pas  la  revanche,  ne  flattait  plus  notre 
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orgueil.  L'esprit  militaire,  qui  jusque-là  divinisait  la  force 
comme  une  souveraineté  justifiée  en  tous  ses  actes  et  parfaite 
en  soi,  paraissait  trop  soldatesque,  trop  étroit,  trop  anachronique, 
à  l'esprit  contemporain.  Mais,  tandis  que  les  sophistes  nous  impo- 
saient d'opter  entre  les  armes  et  la  civilisation,  l'armée  colo- 
niale servait  la  civilisation  par  les  armes.  Elle  a  ainsi  renouvelé 
le  concept  de  la  force,  élevé  l'idéal  de  la  victoire  et  permis  à  la 
France  de  rajeunir,  en  le  continuant,  son  culte  de  l'épée. 

A  de  tels  hommes,  pour  qu'ils  glorifiassent  par  toute  leur 
force  la  France,  que  faudrait-il  ?  Qu'on  les  employât  à  des  tâches 
choisies  avec  intelligence,  préparées  avec  soin,  poursuivies  avec 
suite.  Ce  sont  les  gouvernemens  qui  mettent  l'obéissance  sur 
les  bons  chemins  ou  dans  les  impasses.  Mais  des  gouvernemens 
mômes  il  n'y  a  pas  à  désespérer.  L'infériorité  de  ceux  qui  doi- 
vent commander  sur  ceux  qui  doivent  obéir  est  un  désordre, 
mais  elle  laisse  à  l'avenir  plus  de  chances  que  n'en  préparerait 
la  dictature  du  plus  magnifique  génie  sur  une  foule  sans  viri- 
lité. Une  élite,  qui  attend  un  gouvernement,  le  prépare  par  cela 
même,  elle  le  soulève  malgré  lui  à  mesure  qu'elle  monte,  elle 
travaille  à  l'établir  par  un  effort  où  elle  se  couronnerait.  L'œuvre 
suscitera  quelque  jour  le  «  maître  de  l'œuvre.  »  On  appelait 
ainsi  au  moyen  âge  l'architecte.  Or  ce  ne  furent  pas  les  archi- 
tectes qui,  venus  les  premiers,  transformèrent  la  multitude,  et, 
la  trouvant  ignorante  des  métiers,  la  rendirent  peu  à  peu 
capable  d'obéir.  Ce  furent  les  compagnons  qui,  après  s'être 
choisis,  éprouvés,  rompus  aux  détails  de  chaque  labeur,  et  quand 
seule  leur  manqua,  pour  tenter  davantage,  une  direction,  chan- 
gèrent leur  impuissance  en  fécondité,  élevèrent  sur  les  ailes  de 
leur  désir  commun  les  plus  intelligens  à  la  hauteur  d'un  art 
plus  complet,  et  firent,  par  ces  chefs  sortis  d'eux  et  venus  les 
derniers,  jaillir  dû  sol  français  la  gloire  de  nos  cathédrales.  De 
même  aujourd'hui,  les  ouvriers  de  la  grandeur  française  sont 
prêts,  les  pierres  solides  et  bien  taillées  couvrent  la  terre.  Elles 
s'élèveront  en  remparts,  et  même  en  arcs  de  triomphe,  quand 
viendra  le  maître  de  l'œuvre,  l'assembleur  de  forces. 

Etienne  Lamy. 


LES  VACCINATIONS 


Sans  nier  les  acquisitions  importantes  de  la  médecine  con- 
temporaine pour  le  traitement  des  maladies,  il  est  certain  que 
beaucoup  plus  grandes,  saisissantes  et  socialement  utiles  sont 
les  conquêtes  récentes  dans  l'art  de  prévenir  les  maladies. 

Que  de  progrès  réalisés  :  au  point  de  vue  chirurgical,  pour 
prévenir  la  douleur,  l'hémorragie  et  l'infection,  ces  terribles 
complications  de  l'intervention  opératoire  ;  —  au  point  de  vue 
médical,  pour  prévenir  soit  les  maladies  que  l'homme  se  donne 
à  lui-même,  comme  les  maladies  professionnelles  (plomb,  mer- 
cure...) ou  les  intoxications  voulues  (alcool,  tabac...),  soit  les 
maladies  qui,  disaient  les  anciens,  nous  viennent  de  Dieu, 
comme  les  maladies  infectieuses  (fièvre  typhoïde,  choléra,  palu- 
disme, peste...)  dont  on  connaît  mieux  et  dont  par  suite  on  peut 
mieux  combattre  les  agens  producteurs  (microbes  et  toxines) 
et  propagateurs  (air,  eau,  moustiques,  rats... 

Dans  cette  grande  œuvre  de  prophylaxie,  de  défense  et  de 
préservation  sociales  contre  les  maladies  infectieuses,  qui  est  de 
plus  en  plus  l'œuvre  médicale  par  excellence,  il  y  a  un  cha- 
pitre, qui  prend  tous  les  jours  une  importance  plus  grande  et 
mérite  de  plus  en  plus  de  fixer  et  de  retenir  l'attention  du  grand 
public  :  c'est  celui  des  vaccinations. 

Ce  mot  ne  désigne  plus  seulement  aujourd'hui  la  vaccina- 
tion jennérienne  contre  la  variole,  qui  a  déjà  sauvé  tant  d'exis- 
tences et  qui  doit  faire  complètement  disparaître  du  monde 
une  maladie  qui,  au  xvme  siècle  encore,  inspirait  autant  de 
terreur   que  la  peste  ou    la  lèpre  ;    ce   mot  désigne    tout    un 
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ensemble  de  moyens  propres  à  nous  garantir  d'un  grand 
nombre  de  maladies  infectieuses  comme  la  rage,  la  diphtérie, 
le  charbon,  la  peste...  et,  d'après  les  derniers  travaux,  la  fièvre 
typhoïde,  qui  fait  tant  de  ravages  chez  nos  jeunes  gens  et  enlève 
au  pays,  tous  les  ans,  tant  de  forces  vives  et  fécondes. 

C'est  à  l'Ecole  française,  à  Pasteur  et  à  ses  élèves,  qu'est  due 
la  création  de  ce  chapitre  des  vaccinations,  chapitre  qui  est 
désormais  essentiellement  scientifique  et  rationnel  dans  son 
point  de  départ  comme  dans  ses  applications  à  la  clinique 
humaine  de  tous  les  jours. 

Ce  qui  caractérise  ce  procédé  de  défense  de  l'organisme  et 
le  différencie  des  autres  procédés,  antérieurement  connus,  c'est 
que,  dans  les  autres  moyens  de  prophylaxie,  on  agit  hors  de 
l'organisme  (sur  les  vecteurs  de  l'agent  infectieux  ou  sur  l'agent 
infectieux  lui-même),  tandis  que,  dans  la  vaccination,  on 
s'adresse  à  l'organisme  de  l'homme  que  l'on  veut  préserver  :  on 
lui  inocule  un  vaccin,  virus  atténué  ou  antagoniste,  qui  pro- 
voque l'organisme  humain  à  se  mettre  en  état  de  défense,  qui 
Yimmunise,  comme  disent  les  médecins,  qui  l'empêche  d'ac- 
cueillir et  de  cultiver  ultérieurement  ce  microbe,  qui  empêche 
l'homme  de  devenir  malade  de  cette  maladie  ;  car  à  chaque  ma- 
ladie correspond  un  vaccin  différent,  qui  ne  préserve  l'homme 
que  de  cette  maladie  particulière  :  chaque  vaccin  est  spécifique. 

I 

Les  premiers  essais  d'immunisation  préventive  ou  de  vacci- 
nation contre  les  maladies  infectieuses  ont  été  inspirés  par  ce 
fait,  constaté  depuis  bien  longtemps  par  les  médecins,  que  cer- 
taines maladies  confèrent,  à  ceux  qui  en  sont  atteints,  l'immu- 
nité ultérieure  pour  cette  même  maladie  :  ainsi,  il  est  tout  à  fait 
exceptionnel  que  le  même  sujet  ait,  comme  Louis  XV  (1),  la 
variole  deux  fois  ;  il  est  très  rare  que  le  même  sujet  ait  la  diph- 
térie deux  fois  ;  il  est  peu  fréquent  que  le  même  sujet  ait  la 
fièvre  typhoïde  deux  fois... 

En  d'autres  termes,  avec  des  différences  d'intensité  et  de 
durée  très  nettes  suivant  les  espèces  morbides,  un  grand  nombre 

(1)  11  est  bien  établi  que  Louis  XV  a  eu  la  petite  vérole  en  1728  et  en  1774,  mal- 
gré le  mot  cruel  du  supérieur  de  Saint-Sttlpice  :  «  Il  n'y  a  rien  de  petit  cliez  les 
-ivuids.  »    DooteUC  Cabanes.) 
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de  maladies  infectieuses  développent,  chez  le  sujet  qui  en  est 
atteint,  un  état  de  défense  victorieuse  contre  les  atteintes  ulté- 
rieures de  la  même  maladie. 

De  cette  constatation  naquit  naturellement  la  pensée  que, 
pour  préserver  un  homme  des  atteintes  ultérieures  d'une  variole 
grave,  peut-être  même  mortelle,  on  devait  lui  inoculer  ce  virus 
varioleux,  quand  on  pensait  pouvoir  se  le  procurer  au  cours 
d'une  épidémie  bénigne,  chez  un  malade  peu  gravement  atteint 
et  l'inoculer  à  un  sujet  bien  portant,  en  bon  état  actuel  de  dé- 
fense personnelle.  Voilà  l'origine  de  la  variolisation  ou  inocula- 
tion préventive  de  la  variole  aux  sujets  sains  pour  les  préserver 
d'une  variole  grave  ultérieure.  La  variole  fut,  dans  les  siècles 
passés,  «  la  plus  redoutable  et  la  plus  redoutée  des  maladies 
populaires,  »  tuant  un  très  grand  nombre  (jusqu'à  70  pour  100) 
de  malades  et  défigurant  ceux  qui  guérissaient. 

«  Las  de  lutter  inutilement  contre  ce  redoutable  ennemi,  dit 
Kelsch,  l'homme  conçut  le  projet  de  le  combattre  par  lui-même. 
Longtemps  avant  l'inoculation,  la  tendresse  des  mères  exposait 
les  enfans  à  la  contagion  dans  les  temps  où  la  variole  se  mon- 
trait bénigne  pour  en  conjurer  les  atteintes  dans  les  années  où 
domineraient  ses  formes  graves...  »  La  variolisation,  aussi 
vieille  que  la  variole  elle-même,  était  en  usage  aux  temps  les 
plus  anciens  «  dans  l'Extrème-Asie,  chez  les  Chinois  et  les 
Indiens,  et  sur  le  continent  africain,  notamment  dans  l'Ethiopie, 
dans  la  Nubie  et  la  Barbarie.  11  parait  que  cette  pratique  était 
également  très  ancienne  dans  la  Géorgie  et  la  Caucasie,  où  se 
recrutent  les  harems  de  Perse,  de  Turquie  et  d'Egypte.  C'est 
moins  la  tendresse  maternelle  que  le  trafic,  qui  s'y  fait  de  la 
beauté,  qui  y  suggéra  cette  hardie  méthode^  » 

A  la  fin  du  xvne  siècle,  la  variolisation  passe  en  Thessalie, 
puis  à  Constantinople,  d'où  lady  Wortkley  Montague,  témoin 
des  heureux  résultats  qu'elle  donnait  au  milieu  de  la  colonie 
grecque  des  Fanariotes,  fit  inoculer  son  fils  par  une  vieille 
Thessalienne,  qui,  possédant  le  monopole  de  la  variolisation, 
avait,  dit-on,  variole  ainsi  quatre  mille  enfans. 

Lady  Montague  importa  la  méthode  en  Angleterre,  vers  1720; 
elle  fit  inoculer  sa  fille  à  Londres  ;  et  la  variolisation  se  répandit 
dans  les  pays  de  langue  anglaise,  malgré  une  vive  opposition 
des  théologiens  et  aussi  des  médecins, .  qui  voyaient  d'ailleurs 
les  cas  de  mort  se  multiplier  d'une   manière  effrayante  après 
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l'emploi  de  cette  pratique,  tombée  le  plus  souvent  aux  mains 
des  charlatans. 

En  France,  l'importation  de  la  variolisation  est  liée  au  nom 
de  Tronchin,  le  médecin  de  Genève,  élève  de  Boerhaave  et  ami 
de  Voltaire.  A  ce  moment,  —  au  milieu  du  xvmc  siècle,  —  la 
variole  jetait  la  terreur  partout.  En  fait,  personne  ne  paraissait 
à  l'abri  des  coups  de  la  terrible  maladie  :  Louis  XV  en  est  atteint 
en  1728  et  guérit,  sans  remède  mais  non  sans  médecin.  Le  Dau- 
phin en  guérit  en  1752,  mais  après  force  saignées.  La  Duchesse 
d'Orléans  l'a  à  son  tour  en  1754,  une  année  où  «  le  ravage  de 
cette  maladie  est  surprenant.  »  En  1723,  la  petite  vérole  est 
«  mêlée  de  pourpre,  »  désole  toutes  les  familles  ;  il  meurt  «  une 
infinité  de  monde.  »  En  1731,  la  maladie  «  continue  de  tomber 
sur  les  gens  de  qualité  ;  »  elle  tue  l'évêque  de  Périgueux,  le  duc 
de  Rochechouart.  La  duchesse  de  Bourbon,  qui  en  est  atteinte, 
«  a  déjà  été  saignée  sept  fois  du  pied  :  les  médecins  ont  la 
rage  pour  faire  ainsi  saigner  et  ils  n'en  démordent  pas.  »  Aussi, 
dit  le  Journal  de  Barbier,  quand  le  duc  de  Chartres  en  est 
atteint,  à  Saint-Cloud,  l'année  suivante,  «  on  en  a  exclu  les 
médecins  et  il  est  parfaitement  hors  d'ailaire.  » 

C'est  alors,  au  milieu  de  ce  désarroi  médical  et  de  ce  décou- 
ragement général,  après  la  mort  d'une  inoculée,  Mlle  Châtelain, 
que  le  Duc  d'Orléans  fit,  en  1756,  appeler  Tronchin  pour  inocu- 
ler ses  deux  enfans:  le  Duc  de  Chartres  et  Mlle  de  Montpensier. 
Le  docteur  Rondelet  a  raconté  récemment  toutes  les  résis- 
tances que  le  Duc  d'Orléans  eut  à  vaincre  pour  faire  faire  cette 
opération  par  Tronchin  :  depuis  le  Roi  jusqu'à  la  Duchesse 
d'Orléans  elle-même,  l'opposition  était  générale. 

Le  10  avril,  la  Gazette  de  France  annonça  l'heureuse  issue 
de  l'opération  :  comme  après  une  victoire  sur  l'étranger,  «  ce 
fut  un  enthousiasme  délirant;  la  duchesse  ayant  paru  à  l'Opéra 
avec  ses  deux  enfans,  des  applaudissemens  et  des  acclamations 
sans  fin  l'accueillent,  comme  si  les  deux  princes  avaient  échappé 
miraculeusement  à  la  mort.  Tronchin  est,  dès  lors,  célébré 
comme  un  sauveur;  on  se  presse  sur  son  passage,  on  enregistre 
ses  moindres  gestes.  Les  poètes  portent  aux  nues  l'exploit  qu'il 
vient  d'accomplir...  c'est  à  qui  pourra  l'approcher...  Les  carrosses 
encombrent  la  rue  où  il  habite,  à  ce  point  que  la  circulation 
en  est  interrompue...  Mme  de  Villeroi  attend  la  première  place 
vacante  pour  être   inoculée,  mande  Voltaire  à   la  comtesse  de 
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Lutzembourg.  Les  enfans  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  du  maréchal 
de  Belle-Isle  disputent  à  qui  passera  l'un  avant  l'autre.  ïronchin, 
dit  un  chroniqueur,  a  plus  de  vogue  que  la  Duchapt,  une  mar- 
chande de  modes  qu'on  s'arrache.  »  Les  insuccès  des  autres 
médecins  ne  décourageaient  pas  cet  enthousiasmé.  «  Une  jeune 
fille  fort  riche,  écrivait  Voltaire  à  Mmede  Fontaine,  a  été  inoculée 
ici  et  est  morte.  Le  lendemain,  vingt  femmes  se  sont  fait  inoculer 
par  Tronchin  et  se  portent  bien.  »  Tronchin  est  ensuite  appelé 
auprès  du  duc  de  Parme,  à  qui  la  variole  avait  enlevé  sa  femme, 
fille  de  Louis  XV,  et  sa  fille  l'archiduchesse  Marie-Elisabeth. 

La  Faculté  se  réservait  et  acceptait  des  thèses  contre  (1773) 
et  pour  (1755)  les  inoculateurs.  Mais,  au  nombre  des  médecins 
adversaires  de  la  variolisation,  il  y  avait,  dit  Kelsch,  «  les  noms 
les  plus  célèbres  de  l'époque  :  Bouvart,  Astruc,  Baron,  de 
l'Epine...;  »  et,  en  1763,  le  Parlement  défendit  «  de  pratiquer 
l'inoculation  dans  l'enceinte  des  villes  et  des  faubourgs  qui 
étaient  du  ressort  de  la  Cour.  »  A  la  Cour  de  France,  il  fallut  la 
mort  de  Louis  XV  (1774)  pour  que  la  variolisation  fut  acceptée. 
(Docteur  Rondelet.) 

En  fait,  ce  procédé  de  préservation  de  la  variole  était  extrê- 
mement dangereux.  Certes,  on  réduisait  ces  dangers  au  mini- 
mum en  préparant  bien  les  sujets  à  inoculer,  comme  faisait 
Tronchin  :  pour  le  fils  du  duc  de  Parme,  il  tint  le  prince  en 
observation  et  le  soigna  pendant  une  semaine  entière  avant  de 
faire  l'inoculation.  D'autre  part,  on  choisissait,  pour  l'inoculer, 
le  virus  d'un  cas  bénin,  pendant  une  épidémie  peu  maligne.  — 
Mais  on  sait  très  bien  que  le  virus  varioleux  du  cas  le  plus  bénin 
est  le  même  que  celui  de  la  variole  hémorragique  la  plus  grave. 
On  pourrait  donc  donner  une  variole  mortelle,  avec  un  virus 
inoffensif  en  apparence,  à  un  sujet  bien  portant  qui  n'aurait 
peut-être  jamais  eu  la  variole  dans  sa  vie. 

D'autre  part,  la  variolisation  constituait  un  danger  public. 
«  Elle  a  été  funeste  à  la  santé,  dit  Kelsch,  en  renouvelant 
incessamment  l'agent  infectieux  et  en  favorisant  sa  propagation. 
Tout  inoculé  constituait  un  danger  pour  son  entourage;  beau- 
coup devenaient  des  centres  actifs  de  rayonnement  de  la 
maladie.  Les  sources  du  virus  variolique  se  trouvaient  ainsi 
multipliées  à  l'infini  et  demeuraient  ouvertes  en  permanence. 
Aux  épidémies,  qui  continuaient  à  revenir  périodiquement 
comme  dans  le  passé,  par  le  jeu  des  influences  générales,  l'ino- 
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culation  ajoutait  les  atteintes  accidentelles,  les  foyers  d'explo- 
sion locales,  grâce  auxquels  la  variole  devenait  véritablement 
endémique  et  permanente  en  Europe.  » 

La  variolisation  était  donc  une  méthode  rationnelle  ;  elle  a 
rendu  des  services  et  a  diminué  la  mortalité  par  la  variole  ; 
mais  elle  était  dangereuse,  et  ne  pouvait  pas  être  généralisée. 
Ce  procédé  n'assurait  la  prophylaxie  de  la  variole  ni  chez  l'indi- 
vidu, ni  dans  la  société  :  ce  qu'a  fait  la  vaccine  de  Jenner. 

II 

Dérivée  d'une  observation  empirique  et  populaire,  la  décou- 
verte de  la  vaccine  par  Jenner  (1796-1798)  est  vraiment  une 
œuvre  scientifique,  fruit  de  vingt  ans  de  travail  d'un  médecin 
de  génie.  Jenner  était,  dit  Surmont,  un  des  propagateurs  de  la 
variolisation  dans  le  Glocestershire,  où  il  exerçait  la  médecine 
à  Berkley,  son  pays  natal.  Dans  le  Comté,  une  tradition  popu- 
laire voulait  que  les  individus  chargés  du  soin  des  vaches 
fussent  épargnés  par  la  variole.  Aux  Indes,  dit  Kelsch,  cette 
notion  parait  être  aussi  ancienne  que  la  variolisation  (1). 

Ces  vachers,  réfractaires  à  la  variole,  avaient  présenté  anté- 
rieurement, sur  les  mains,  des  pustules  analogues  à  celles  de  la 
petite  vérole  et  ils  avaient  contracté  ces  pustules  en  soignant 
des  vaches  atteintes  d'une  maladie  spéciale,  le  cowpox,  caracté- 
risée par  le  développement  de  pustules  sur  les  trayons. 

Jenner  confirma  d'abord  scientifiquement  le  fait,  vaguement 
établi  par  la  tradition  :  il  vit  que  la  variolisation,  tentée  chez 
les  vachers,  échouait.  Donc  le  cowpox  paraissait  être  la  variole 
de  la  vache  et,  accidentellement  inoculé  à  l'homme,  il  le  préser- 
vait de  la  variole,  naturelle  ou  provoquée. 

Puis  Jenner  complète  cette  démonstration  en  inoculant  lui- 
même  le  cowpox  à  des  sujets  sains  et  démontre  que  la  varioli- 
sation échoue  ensuite  sur  les  sujets  ainsi  inoculés. 

Enfin,  —  et  c'est  le  troisième  temps  de  sa  démonstration  et  de 
sa  découverte  —  il  montre  que  le  virus  des  pustules,  dévelop- 


(1)  Vers  1780,  HabauL  Pomier,  pasteur  protes tan I  à  Marsillargues  près  de  Lunel, 
apprit  que  les  bouviers  qui  contractaient  la  picole  des  vaches  en  les  trayant  étaient 
préservés  de  la  petite  vende.  11  parla  de  ce  fait  à  un  médecin  anglais  Pew,  qui 
venait  passer  l'hiver  à  Montpellier  :  «  Celui-ci  promit  de  faire  part  de  cette  commu- 
nication, dès  qu'il  serait  de  retour  en  Angleterre,  au  docteur  Jenner,  son  intime 
ami  et  qui  s'occupait  beaucoup  de  ce  sujet.  »  .Docteur  Rondelet.) 
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pées  chez  l'homme  inoculé  avec  le  eowpox,  peut  à  son  tour  cire 
inoculé  à  un  autre  homme  et  lui  conférer  l'immunité  pour  la 
variolisation  et  par  suite  pour  la  variole. 

Ainsi,  le  eowpox  est  transmissible  de  la  vache  à  l'homme  et 
transmissible  ensuite  de  l'homme  à  l'homme  et,  dans  les  deux 
cas,  il  immunise  l'homme  inoculé,  qui  peut  alors  être  variolisé 
ou  s'exposer  à  la  contagion  Variolique  sans  réaliser  la  variole, 
même  atténuée. 

Pour  la  première  vaccination  d'homme  à  homme,  le  14  mai 
1796,  Jenner  prit  du  vaccin  sur  la  main  d'une  jeune  vachère, 
Sarah  Nelmes,  infectée  par  la  vache  de  son  maitre,  et  l'inséra, 
par  deux  incisions  superficielles,  au  bras  de  James  Phipps,  gros 
garçon  de  huit  ans.  Cela  réussit  parfaitement  et  le  vaccin  de  cet 
enfant  servit  à  vacciner  plusieurs  autres  enfans.  James  Phipps, 
soumis  deux  mois  plus  tard  à  l'inoculation  de  la  variole,  y  fut 
réfractai re.  La  preuve  était  faite  (Lorain).  En  1798,  Jenner  fit 
passer  le  vaccin  successivement  à  travers  cinq  générations,  sans 
que  la  force  immunisante  en  eût  été  affaiblie  C'est  là,  comme 
dit  très  bien  Kelsch,  le  fait  capital  dans  l'œuvre  de  Jenner. 

Ce  grand  médecin,  en  effet,  n'a  point  découvert  la  vertu  pré- 
servative  qui  se  cache  dans  le  eowpox.  Cette  notion  appartenait 
au  peuple,  à  qui  il  l'a  empruntée.  Mais  si,  pour  arracher  aux 
vaches  leur  secret,  il  a  été  guidé  par  les  notions  empiriques  du 
milieu  où  il  vivait,  il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  la  réalisation 
de  la  deuxième  partie  de  son  œuvre,  celle-là  entièrement  per- 
sonnelle, où  il  démontra  que  le  virus  du  eowpox,  reproduit  par 
le  corps  de  l'homme,  possède  les  mêmes  vertus  préservatrices 
que  celui  qui  est  fourni  par  l'animal. 

La  découverte  de  Jenner,  «  contrôlée  et  vérifiée  sur  tous  les 
points  de  l'Angleterre,  y  suscita  un  enthousiasme  immense.  Par 
une  fortune  rare,  le  grand  médecin  goûta  de  son  vivant  les  hon- 
neurs qui  ne  sont  généralement  accordés»aux  novateurs  qu'après 
leur  mort.  »  Il  connut  cependant  les  déboires,  eut  des  détrac- 
teurs irréductibles  et  vit  naitre  la  première  ligue  antivaccinale; 
le  corps  médical  de  Londres  fit  une  opposition  violente  (1);  le 
Parlement  s'en  émut  et  confia,  en  1806,  au  collège  des  médecins 

(1)  Est-ce  dans  ces  événemoiis  que  F 'laulicrl  a  trouvé  l'idée  de  sa  tragédie 
Jenner  ou  la  découverte  de  la  vaccine,  qu'il  voulait  écrire  avec  Bouilhet  et 
Maxime  du  Camp  et  dont  il  n'a  achevé  qu'un  acte  sur  cinq  (en  vers)?  —  Voyez 
René  Dumesnil,  Mercure  de  France,  1912. 
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de  Londres  «  la  mission  de  soumettre  à  un  examen  minutieux 
tous  les  argumens  produits  pour  ou  contre  la  vaccine.  Cette 
docte  compagnie  donna,  en  1807,  une  réponse  qui  réduisait  à 
néant  tous  les  argumens  que  l'opposition  avait  fait  valoir  contre 
la  découverte  de  Jenner,  qu'elle  proclama  un  des  plus  grands 
bienfaits  de  l'humanité.  » 

La  vaccine  se  répand  alors  dans  toute  l'Europe  et  on  nour- 
rit l'espoir  de  l'extinction  prochaine  de  la  variole.  Cet  espoir 
était  prématuré.  Les  épidémies,  qui  se  multiplièrent  de  1820  à 
1840,  ébranlèrent  la  foi  du  public  dans  la  vaccine.  Mais  celle-ci 
sortit  victorieuse  de  cette  nouvelle  épreuve,  fortifiée  même  de 
cette  démonstration  scientifique,  alors  acquise,  que  l'immu- 
nité vaccinale  n'est  que  temporaire  et  qu'il  faut  compléter  la 
vaccination  par  la  revaccination. 

En  même  temps,  on  remplaçait  la  vaccination  jennérienne 
(d'homme  à  homme)  par  la  vaccination  animale,  ce  qui  sup- 
prime le  danger  de  transmission  de  maladies  contagieuses  par 
la  vaccination  de  bras  à  bras,  et  ce  qui  remédie  à  l'insuffisance 
des  ressources  vaccinales  ordinaires  :  on  cultive  donc  d'une 
manière  continue  le  vaccin  originel,  cowpox  ou  horsepox,  sur 
les  animaux  de  l'espèce  bovine  et  on  utilise,  pour  la  prophylaxie 
humaine,  le  virus  ainsi  obtenu. 

Actuellement,  la  question  est  définitivement  jugée  :  devant 
la  vaccination  et  la  revaccination,  la  variole  a  partout  reculé  : 
«  au  xvme  siècle,  la  variole  frappait  en  Europe  95  pour  100  des 
habitans;  aujourd'hui,  elle  compte  5  pour  100  de  victimes 
(Kelsch).  Voici,  d'après  Sacquépée,  les  chiffres  de  la  mortalité 
variolique,  avant  et  après  la  vaccination,  par  année  et  par  mil- 
lion d'habitans  : 

Avant  la  vaccination.  Après  la  vaccination. 

En  Suède 1774-1801       2050  1810-1850       158 

A  Berlin 1781-1805       3  422  1810-1850       176 

A  Copenhague.    .    .    .     1751-1800      3128  1801-1850      286 

C'est  Napoléon  Ier  qui,  d'après  Goldschmitt,  aurait  le  mérite 
d'avoir  prescrit,  le  premier,  en  1805,  que  «  tous  les  soldats  qui 
n'avaient  pas  eu  la  variole,  fussent  vaccinés.  »  L'année  suivante, 
le  prince  de  Piombino  et  Lucca  (principauté  régie  par  la  prin- 
cesse Élisa  Bonaparte,  sœur  de  Napoléon  Ie')  promulgue  un  édit, 
bien  remarquable,  qui  prescrit  la  déclaration  obligatoire  de  la 
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variole,  la  vaccination  obligatoire,  des  sanctions  pénales  rigou- 
reuses contre  les  délinquans  et  «  une  promesse  de  gratification 
de  cent  francs  à  quiconque  prouvera  qu'il  a  eu  la  variole  après 
avoir  été  vacciné!  »  En  1807,  la  vaccination  obligatoire  était 
décrétée  en  Bavière,  dont  le  roi,  Max  i  mi  lien- Joseph,  était  alors 
le  beau-père  d'Eugène  de  Beauharnais,  vice-roi  d'Italie.  Golds- 
chmitt  retrouve  dans  tous  ces  faits  l'heureuse  influence  de 
Napoléon  Ier,  qui  aurait  déclaré  la  vaccination  obligatoire  en 
France  en  1809  ou  1810  et  qui  fit  vacciner  le  Roi  de  Rome 
en  1811.  C'est  Napoléon  Ier  qui  serait  donc  «  le  promoteur  de 
l'obligation  vaccinale.  L'idée  première  de  cette  législation  pro- 
tectrice appartiendrait  donc  à  la  France,  qui  fut  pourtant  une 
des  dernières  nations  à  s  y  rallier.  » 

En  1828,  les  médecins  de  Strasbourg,  Lauth,  Foderé  et  Goupil 
adressent  au  gouvernement  une  pétition  pour  l'engager  à  insti- 
tuer en  France  l'obligation  de  la  vaccine  et  élaborent  un  projet 
de  loi,  «  qui,  dit  Kelsch,  aurait  pu  passer  presque  intégralement 
dans  notre  législation  du  15  février  1902.  » 

Cette  dernière  loi  de  1902,  relative  à  la  protection  de  la 
santé  publique,  qui  nous  régit  actuellement,  prescrit  d'abord  la 
déclaration  obligatoire  de  tous  les  cas  de  variole  (article  5, 
complété  par  le  décret  du  10  février  1903);  elle  dit  ensuite 
(article  6)  :  «  La  vaccination  antivariolique  est  obligatoire  au 
cours  de  la  première  année  de  la  vie,  ainsi  que  la  revaccina- 
tion au  cours  de  la  onzième  et  de  la  vingt-et-unième  année.  » 
Tandis  que  c'est  le  médecin  qui  est  chargé  de  faire  la  déclaration 
des  cas  de  variole,  pour  la  vaccination  et  les  revaccinations, 
ce  sont  les  parens  ou  tuteurs  qui  sont  tenus  personnellement 
de  veiller  à  l'exécution  de  la  dite  mesure. 

Voilà  d'excellentes  dispositions.  Malheureusement  ces  me- 
sures ne  sont  pas  appliquées  avec  la  rigueur  qui  serait  néces- 
saire dans  tous  les  cas.  Je  sais  en  particulier  combien,  dans 
certains  graads  centres,  à  Marseille  par  exemple,  il  est  diffi- 
cile d'appliquer  la  loi  (en  particulier  aux  étrangers)  et  combien 
fréquentes  et  meurtrières  sont  encore  les  épidémies  de  variole  ; 
tandis  que  les  résultats  obtenus  sont  très  remarquables  dans 
les  pays  où  l'obligation  de  la  vaccination  et  de  la  revaccina- 
tion est   édictée  depuis  longtemps  et  appliquée  avec  rigueur. 

Ainsi,  d'après  les  chiffres  communiqués  à  Surmont  par 
Arnould,    en  1891,  la    variole  n'a  fait  périr  que  quarante  per- 
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sonnes  dans  tout  l'Empire  allemand,  tandis  que,  à  la  même 
date,  le  chilïre  des  décès  varioliques  e'tait  cifrquaiïte-six  fois 
plus  élevé'  en  France,  soixante  fois  plus  en  Autriche  et  quatre- 
vingt-dix-sept  fois  plus  en  Italie. 

III 

La  vaccination  jennérienne  antivariolique  est  un  procédé 
essentiellement  scientifique.  Mais  comme  il  a  eu  un  point  de 
départ  empirique  et  tout  particulier,  ce  procédé  reste  propre  à 
la  variole;  il  est  impossible  de  le  généraliser  et  de  l'appliquer 
aux  autres  maladies  infectieuses.  La  vaccination  pastorienne  au 
contraire,  scientifique  et  rationnelle  dans  son  point  de  départ 
comme  dans  ses  développemens,  est  une  méthode  essentielle- 
ment générale  et  applicable  à  toutes  les   maladies  infectieuses. 

De  tout  temps,  les  cliniciens  ont  connu  les  virus,  c'est-à-dire 
les  agens  de  transmission  des  maladies  infectieuses;  mais,  si  on 
connaissait  leur  existence,  on  ne  connaissait  pas  leur  nature. 
Pasteur  (c'est  la  première  partie  de  son  œuvre  immense)  a  dé- 
montré que  ces  virus  étaient  des  microbes,  ou,  ont  ajouté  avec  rai- 
son ses  élèves,  les  toxines  (poisons)  sécrétées  par  ces  microbes. 

Les  cliniciens  savaient  aussi,  anciennement,  que  ces  virus 
donnent,  à  l'homme  qu'ils  rendent  malade,  l'immunité  vis-à- 
vis  d'eux-mêmes  ;  on  pouvait  penser  dès  lors  que  l'inoculation 
des  microbes  ou  des  toxines,  qui  constituent  les  virus,  confére- 
raient l'immunité  chez  les  sujets  auxquels  on  les  inocule.  Mais 
cette  immunité  n'était  conférée  au  sujet  qu'à  condition  de  le 
rendre  malade  :  scientifiquement,  on  ne  concevait,  avant  Pas- 
teur, d'autre  moyen  de  prévenir  la  rage,  la  diphtérie  ou  la  fièvre 
typhoïde,  que  de  donner  au  sujet  bien  portant  la  rage,  la  diph- 
térie ou  la  fièvre  typhoïde.  C'était  l'extension  à  toutes  les  mala- 
dies infectieuses  de  procédés  analogues  à  la  variolisation  ;  per- 
sonne n'y  pouvait  penser  sérieusement  à  cause  des  dangers  que 
cela  eût  fait  courir  au  sujet. 

C'est  là  que  se  place  la  seconde  grande  découverte  de  Pas- 
teur :  il  a  démontré  qu'on  pouvait  atténuer  les  virus  dans  des 
conditions  telles  que  ces  virus  ne  donneraient  plus  la  maladie 
correspondante,  mais  conféreraient  l'immunité  pour  cette  mala- 
die. Il  a  établi  scientifiquement  les  règles  pour  préparer  des 
virus  atténués,  qui  ne  sont  plus  pathogènes   et  qui  sont  vacci- 
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nans,  c'est-à-dire  des  virus  atténués  qui  sont  ainsi  devenus 
des  vaccins  inoffensifs.  Voilà  le  principe  des  vaccinations  pasto- 
riennes. 

C'est  avec  le  microbe  du  choléra  des  poules  que  ce  principe 
de  la  préparation  des  vaccins  par  l'atténuation  du  virus  fut 
démontré  pour  la  première  fois.  Le  choléra  des  poules  (qui  n'a 
rien  de  commun  avec  le  choléra  de  l'homme)  est  une  maladie 
très  grave  des  oiseaux  de  basse-cour,  due  à  la  présence  dans  le 
sang  d'un  microbe  particulier,  découvert  par  Toussaint  et  étudié 
par  Pasteur.  On  atténue  progressivement  ce  virus  par  l'action 
combinée  de  l'air  et  de  la  lumière.  Après  un  mois,  les  cultures 
ne  tuent  plus  la  poule  qu'en  deux  à  trois  jours;  eniin,  plus  tard, 
elle  ne  tuent  qu'en  cinq  à  six  jours;  enfin,  plus  tard  encore, 
elles  ne  produisent  plus  que  quelques  symptômes,  qui  dispa- 
raissent rapidement,  et  l'animal  est  vacciné  contre  ïine  inocula- 
tion virulente  antérieure. 

La  généralité  de  la  méthode  a  été  affirmée  immédiatement 
par  la  découverte,  bien  autrement  importante  au  point  de  vue 
social,  du  vaccin  contre  le  charbon.  Le  charbon  est  une  maladie 
infectieuse,  commune  à  l'homme  et  aux  animaux;  chez  l'homme, 
qui  manipule  les  peaux  d'animaux  malades,  c'est  la  pustule 
maligne,  l'œdème  malin  ou  la  septicémie  charbonneuse;  chez 
les  animaux  (moutons),  c'est  le  sang  de  rate.  Le  charbon  est  la 
première  maladie  infectieuse  dont  la  nature  microbienne  ait 
été  démontrée.  Davaine,  en  1863,  sous  l'influence  des  idées  de 
Pasteur,  montra  que  les  bâtonnets,  qu'il  avait  décrits  en  1850, 
avec  Rayer,  dans  le  sang  des  animaux  morts  du  charbon,  sont 
les  agens  producteurs  de  cette  maladie.  Koch,  en  1876,  décou- 
vrit les  spores  de  cette  bactéridie.  Pasteur,  Joubert  et  Ghamber- 
land  cultivèrent  ce  microbe  et  reproduisirent  la  maladie  en 
inoculant  ce  bouillon. 

On  connait  les  «  champs  maudits  de  la  Beauce,  »  dans  les- 
quels tous  les  moutons  mouraient  du  charbon.  Pasteur  a  montré 
que,  dans  la  terre  de  ces  champs,  il  y  a  des  spores  charbon- 
neuses, provenant  des  cadavres  d'animaux  charbonneux,  qu'on 
y  avait  enterrés  :  ces  spores  avaient  été  ramenées  par  les  vers 
de  terre  à  la  surface  efc  avalées  par  les  animaux  avec  leur  nour- 
riture. Pasteur  a  appliqué  à  la  préparation  du  vaccin  antichar- 
bonneux les  mêmes  principes  que  pour  le  choléra  des  poules* 
Seulement,  comme  les   spores    de   la  bactéridie    charbonneuse 
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sont  très  résistantes,  il  faut,  en  plus,  faire  la  culture  à  47°,  tem- 
pérature à  laquelle  les  spores  ne  se  forment  plus. 

Les  résultats  pratiques  de  cette  vaccination  anticharbon- 
neuse furent  merveilleux. 

Les  expériences,  faites  à  Pouilly-le-Port  par  Pasteur,  Cham- 
berland  et  Roux,  sont  vraiment  historiques  :  sur  un  lot  de  cin- 
quante moutons,  vingt-cinq  sont  vaccinés  en  deux  séances  à 
douze  jours  d'intervalle,  les  vingt-cinq  autres  servent  de  témoins  ; 
quatorze  jours  après,  les  cinquante  animaux  sont  inoculés  avec 
un  virus  charbonneux  fort;  deux  jours  après,  «  ainsi  que  l'avait 
annoncé  Pasteur,  »  les  vingt-cinq  moutons  vaccinés  étaient 
indemnes  et  les  vingt-cinq  témoins  étaient  morts. 

«  L'introduction  de  cette  méthode  a  pu  faire  disparaître  de 
certains  pays  les  épizooties  charbonneuses  ;  elle  a,  par  contre- 
coup, rendu  beaucoup  plus  rare,  chez  l'homme,  l'apparition  de 
la  pustule  maligne.  »  (Paul  Garnot.) 

Chamberland  a  publié  des  renseignemens  précis  sur  les  vac- 
cinations pratiquées  (depuis  1882  jusqu'au  1er  janvier  1894)  chez 
1  788  677  moutons  et  200  962  bœufs  :  la  perte  totale  sur  les  mou- 
tons (succombant  après  la  vaccination  ou  dans  le  courant  de 
l'année)  a  été  en  moyenne  de  9,4  pour  1  000  et  sur  les  bœufs  de 
3,4  pour  1000;  tandis  que,  avant  l'emploi  de  la  vaccination, 
les  pertes  annuelles  étaient  évaluées  à  100  pour  1  000  sur  les 
moutons  et  à  50  sur  les  bovidés. 

A-t-on  jamais  rêvé  plus  magnifique  démonstration  de  l'im- 
mense importance  sociale  que  peut  prendre  une  découverte  scien- 
tifique, tout  entière  née  et  développée  dans  le  laboratoire  d'un 
biologiste  ? 

IV 

J'ai  dit  que  la  découverte  des  microbes  dans  les  virus  infec- 
tieux et  la  découverte  de  la  vaccination  par  les  virus  atténués 
sont  indépendantes  et  nullement  solidaires  l'une  de  l'autre, 
dans  l'œuvre  magnifique  de  Pasteur.  Ceci  est  tellement  vrai  que 
l'une  des  plus  belles  et  des  plus  importantes  au  point  de  vue 
social  parmi  les  applications  de  cette  méthode  est  certainement 
la  vaccination  antirabique  (dont  la  découverte  est  une  des  plus 
grandes  gloires  de  Pasteur),  alors  que  le  microbe  delà  rage  est 
encore  très  mal  connu  aujourd'hui  et,  en  tout  cas,  était  absolu- 
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ment  inconnu  à  l'époque  où  Pasteur  en  a  atténue  la  virulence  et 
en  a  fait  l'agent  d'une  puissante  et  très  efficace  vaccination. 

La  rage  est  une  maladie  virulente,  transmissible  par  inocu- 
lation, toujours  produite  chez  l'homme  par  la  morsure  d'ani- 
maux enragés,  tels  que  le  chien  (surtout),  le  chat,  le  loup  (et, 
dans  les  carnassiers  sauvages:  renard,  chacal,  hyène...)-  Les 
morsures  de  loups  sont  particulièrement  dangereuses  à  cause 
de  la  profondeur  et  de  la  multiplicité  des  morsures.  La  rage 
es!  aussi  observée  chez  certains  herbivores  ^cheval,  àne,  bœuf, 
mouton,  chèvre),  qui  «  d'ordinaire  mordent  rarement,  mais 
deviennent  capables  de  le  faire  dans  les  paroxysmes  de  la  rage 
furieuse  et  se  transmettent  ainsi  le  mal  les  uns  aux  autres.  » 

Sur  cent  et  quelques  mordus,  traités,  de  1887  à  1896,  à 
l'Institut  Pasteur,  92  avaient  été  mordus  par  un  chien  ;  5  par 
un  chat;  les  autres  par  un  loup,  par  un  bœuf,  une  vache  ou  un 
veau  ;  par  un  àne  ou  un  mulet  et  par  un  cheval.  Il  est  difficile 
de  déterminer  le  nombre  des  cas  de  rage  déclarée,  par  rapport 
au  nombre  des  mordus.  De  diverses  statistiques,  Ménétrier 
conclut  qu'il  y  avait  (avant  le  traitement  Pasteur)  quinze  à  seize 
cas  de  rage  sur  cent  sujets  mordus.  Pour  que  l'inoculation  ait 
lieu,  il  faut  que  la  bave  de  l'animal  enragé  pénètre  sous  la  peau 
de  l'homme  mordu,  soit  par  une  plaie  ou  excoriation  antérieure, 
soit  par  la  plaie  de  la  morsure  elle-même. 

La  terminaison  habituelle  de  la  rage  est  la  mort.  Peut-être 
a-t-on  observé,  depuis  le  traitement  pastorien,  des  cas  de  rage 
fruste  qui  ont  guéri  (Laveran,  Roux,  Chantemesse)  grâce  à  la 
vaccination  antirabique  ;  mais,  avant  la  découverte  de  Pasteur, 
tout  homme  atteint  de  rage  pouvait  être  considéré  comme  un 
homme  mort.  On  voit  l'importance  qu'il  y  avait  à  trouver  un 
vaccin  antirabique,  un  moyen  de  préserver  l'homme  de  cette 
effroyable  maladie. 

Seulement  ici  une  nouvelle  difficulté  surgissait  :  contre  la 
variole,  contre  le  choléra  des  poules,  contre  le  charbon,  on 
vaccine  le  sujet  sain,  non  seulement  avant  toute  manifestation 
de  la  maladie  à  éviter,  mais  même  avant  toute  pénétration  du 
virus  dans  l'organisme.  Pour  la  rage,  il  n'en  est  plus  de  même  : 
on  ne  peut  faire  agir  le  vaccin  que  sur  l'individu  déjà  mordu, 
c'est-à-dire  chez  un  sujet,  qui  ne  présente  certainement  encore 
aucune  manifestation  de  la  rage,  mais  qui  a  déjà  reçu  le  virus 
rabique  dans  son  milieu  intérieur. 
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11  faut  agir  sur  le  virus  rabique  pendant  la  période  que  les 
médecins  appellent  période  d'incubation  de  la  maladie,  c'est-à- 
dire  dans  la  période  silencieuse  qui  sépare  le  moment  de  la 
pénétration  du  virus  pathogène  et  le  moment  de  la  première 
manifestation  symptomatique  de  la  maladie. 

Pour  la  rage,  la  durée  de  cette  période  d'incubation  est 
variable.  Gomme  moyenne,  Ménétrier  conclut,  d'un  grand 
nombre  de  statistiques,  que  le  plus  souvent  la  rage  survient 
dans  le  cours  du  deuxième  mois  après  l'inoculation  :  elle  est 
rare  après  le  troisième  et  tout  à  fait  exceptionnelle  après  six 
mois.  La  limite  inférieure  de  cette  durée  est  la  seule  qui  nous 
intéresse  au  point  de  vue  de  la  vaccination.  «  Brouardel  cite, 
comme  incubation  la  plus  courte,  une  observation  de  Bouley  où 
elle  dura  sept  jours;  les  faits  de  douze  jours  (Tardieui  et  de 
quatorze  sont  déjà  moins  rares.  »  En  fait,  il  faut  compter  sur 
une  semaine  ou  plutôt  deux.  Il  s'agit  donc  de  trouver  un  vac- 
cin, qui  gagne  de  vitesse  le  virus  rabique  et  qui  agisse  sur 
l'organisme  en  moins  de  dix  à  quatorze  jours,  qui  immunise 
l'homme  mordu  avant  que  le  virus  rabique  soit  parvenu  aux 
organes  centraux  importans  (comme  le  bulbe). 

Si  donc  on  se  contentait  d'atténuer  le  virus  rabique  (comme 
on  a  fait  pour  le  choléra  des  poules  et  pour  le  charbon),  on 
ferait  des  vaccins  qui,  inoculés  à  l'homme  mordu,  seraient 
inoffensifs  et  ne  lui  donneraient  pas  la  rage,  mais  qui  agiraient 
trop  lentement  et  n'empêcheraient  pas  l'explosion  de  la  rage  et 
par  suite  la  mort  du  sujet  mordu. 

Il  fallait  donc  trouver  un  virus,  qui  fût  à  la  fois  atténué  au 
point  de  vue  de  l'action  pathogène  et  exalté  au  point  de  vue  de 
la  rapidité  de  son  action  vaccinante.  C'est  le  double  problème, 
à  allure  contradictoire,  que  Pasteur  a  merveilleusement  résolu. 

En  1881,  il  montra  qu'il  est  possible  d'obtenir  des  virus 
rabiques  d'intensité  différente  par  des  passages  successifs  dans 
l'organisme  de  divers  animaux.  Ainsi  le  virus  de  la  ragé  des 
rues  s'affaiblit  en  passant  sur  le  singe  et  s'exalte  en  passant  sur 
le  lapin.  On  peut  ainsi  avoir  une  gamme  de  virulences  pro- 
gressives, le  virus  d'un  degré  inférieur  vaccinant  pour  le  virus 
du  degré  immédiatement  supérieur.  D'où,  la  possibilité  de  rendre 
les  animaux  réfractaires  à  la  rage  à  l'aide  d'inoculations  succes- 
sives et  progressivement  plus  virulentes. 

La  vaccination     antirabique    expérimentale    était    trouvée. 
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Devant  une  commission  de  l'Institut  composée  de  Beclard,  Paul 
Bert,  Bôuley,  Vulpian  et  Villemin  (1884),  Pasteur  montra  dix- 
neuf  chiens  vaccinés  résistant,  tous,  aux  inoculations  virulentes, 
qui  firent  périr  les  dix-neuf  témoins  ;  et  vingt-trois  chiens  vac- 
cinés subissant  sans  elïet  les  morsures  de  chiens  enragés,  tandis 
que  les  témoins  prenaient  la  rage  dans  la  proportion  des  deux 
tiers,  durant  les  deux  mois  qui  suivirent. 

Dans  toutes  les  premières  expériences,  le  vaccin  était  inoculé 
au  chien  avant  la  morsure,  avant  l'inoculation  du  virus  rabique. 
Pour  avoir  un  vaccin  qui  agisse  rapidement  sur  un  sujet  déjà 
mordu  (l'homme  par  exemple),  Pasteur  utilise  l'exaltation  du 
virus  par  le  passage  chez  le  lapin.  Cette  exaltation  de  la  viru- 
lence se  manifeste  par  la  diminution  progressive  du  temps 
nécessaire  à  l'établissement  de  l'immunité,  temps  qui,  après 
vingt-cinq  passages  de  lapin  à  lapin,  se  maintient  définitivement 
à  sept  jours.  Voilà  le  virus  renforcé  au  point  de  vue  de  la  vitesse 
d'action  immunisante. 

D'autre  part,  Pasteur  découvre  que  la  dessiccation  est  un 
autre  moyen  d'atténuer  le  virus  rabique  au  point  de  vue  de  son 
action  pathogène,  de  faire  disparaître  cette  action  pathogène, 
de  transformer  le  virus  en  vaccin.  Avec  Chamberland  et  Roux, 
il  montre  que  la  moelle  des  lapins,  morts  enragés  après  inocu- 
lation du  virus  le  plus  virulent,  perd  peu  à  peu  de  son  activité, 
si  on  la  soumet  à  la  dessiccation  (en  évitant  la  décomposition 
cadavérique)  :  la  période  d'incubation  de  la  rage  ainsi  provoquée 
devient  graduellement  plus  longue  ;  la  virulence  pathogène  finit 
par  s'éteindre  complètement  après  treize  ou  quinze  jours  (sans 
que,  bien  entendu,  la  puissance  vaccinante  ait  disparu).  On 
s'arrange  alors  pour  avoir  des  moelles,  de  ce  virus  atténué,  à  un 
tel  degré  de  virulence,  qu'elles  ne  donnent  jamais  la  rage  et 
confèrent  l'immunité  antirabique  en  moins   de  quatorze  jours. 

Les  expériences  sur  les  animaux  avaient  toutes  réussi  par- 
faitement. Mais  le  moment  fut  solennel  quand  on  dut  tenter  ce 
procédé  de  vaccination  chez  l'homme.  Un  enfant  de  neuf  ans, 
Joseph  Meister,  qui  avait  été  mordu  le  4  juillet  1885  à  la  jambe 
et  aux  cuisses  par  un  chien  enragé,  fut  adressé  à  Pasteur  par 
Weber  de  Ville.  Les  blessures  étaient  profondes.  Vulpian  et 
Grancher,  consultés  par  Pasteur,  le  pressèrent  d'essayer,  sur  cet 
enfant  qu'ils  considéraient  comme  voué  à  la  mort,  la  méthode 
qui  réussissait  constamment  chez  les  chiens.  Le  jeune  Meister 
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survécut.  Par  la  suite,  les  cas  se  multiplièrent  et,  avec  eux, 
les  succès;  mais  il  y  eut  aussi  des  insuccès,  surtout  chez  les 
sujets  mordus  par  des  loups.  Pasteur  imagine  alors  la  méthode 
intensive,  qui  consiste  à  inoculer  toute  la  série  des  moelles  dans 
un  espace  de  temps  beaucoup  plus  court.  Pour  le  traitement  anti- 
rabique habituel,  on  injecte,  le  plus  tôt  possible  après  la  morsure 
de  l'animal  enragé,  uneémulsion  de  moelle  de  lapin  inoculé,  des- 
séchée depuis  quatorze  jours  ;  puis,  on  fait  des  injections  succes- 
sives d'émulsions  de  moelle  de  treize,  douze,  onze  jours,  etc.,  en 
injectant  finalement  la  moelle  de  trois  jours... 

Je  ne  connais  pas  de  plus  merveilleux  exemple  d'une  décou- 
verte scientifique  dont  toutes  les  étapes  se  succèdent  dans  un 
ordre  logique  admirable  ;,rien  n'étant  laissé  au  hasard  ni  à  l'im- 
provisation :  dans  ces  cas,  vraiment,  le  génie  est  peut-être  une 
longue  patience,  mais  au  service  d'une  intelligence  hors  de  pair. 

Il  faut  donc  que  tout  le  monde  comprenne  et  admette  bien 
la  nécessité  de  recourir  au  traitement  pastorien  (dans  un  Institut 
organisé  pour  cela)  dans  tous  les  cas  où  un  sujet  a  été  mordu 
par  un  animal  enragé  et  le  plus  tôt  possible  après  la  morsure. 

Cette  règle,  très  nette  et  indiscutable  aujourd'hui,  n'exclut 
pas  d'autres  soins  consacrés  par  la  clinique  ancienne. 

Pace  a  montré,  en  1903,  que  le  virus  persiste  longuement 
dans  le  siège  de  la  morsure?,  Il  faut  donc  essayer  de  l'y  atteindre 
et  l'y  détruire  avant  sa  pénétration  dans  l'organisme  :  par  le 
nettoyage  de  la  plaie  et  par  la  cautérisation  au  fer  rouge. 

Quand  il  est  possible  d'intervenir  au  moment  même  de  la 
morsure,  il  faut  laver  la  plaie,  l'exprimer  pour  faire  sortir  le 
sang  et  en  même  temps  la  bave,  pratiquer  la  succion  et,  quand 
le  siège  de  la  lésion  le  permet,  appliquer  sur  le  membre  un  lien 
constricteur  qui  arrête  le  cours  du  sang  veineux  et  favorise  son 
écoulement  au  dehors.  Puis,  dans  la  première  heure  qui  suit  la 
morsure,  il  faut  cautériser  au  fer  rouge  (que  Gelse  préconisait 
déjà).  Les  caustiques  puissans,  beurre  d'antimoine,  acide  sulfu- 
rique,  sont  également  efficaces  ;  mais  il  faut  absolument  rejeter 
tous  ceux  dont  l'action  ne  s'exerce  qu'en  surface,  tels  que  le 
nitrate  d'argent,  l'ammoniaque,  l'acide  nitrique,  etc.,  encore 
trop  souvent  employés. 

Enfin  à  tous  ces  moyens  il  faut  ajouter  toutes  les  mesures 
publiques  de  police  et  de  prophylaxie  sociales.  «  L'exemple  de 
l'Allemagne,  où  de  semblables  précautions  ont  amené,  sinon  la 
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disparition  complète  de  la  maladie,  du  moins  une  diminution 
considérable  des  cas  observés,  est  à  ce  point  de  vue  particulière- 
ment encourageant.  On  doit  donc  tout  spécialement  insister  sur 
l'application  de  ces  mesures  :  destruction  des  chiens  errans, 
qui  propagent  le  mal;  abatage,  non  seulement  des  animaux 
enragés  mais  encore  de  tous  ceux  qui  ont  été  mordus  par  eux  ou 
par  des  animaux  suspects  ou  à  tout  le  moins,  pour  ces  derniers, 
isolement  rigoureux  pendant  une  période  de  temps  excédant  la 
plus  longue  durée  de  l'incubation  rabique.  (Menelrier.) 


Il  y  a  une  autre  méthode  de  vaccination,  aussi  générale  et 
scientifique  que  la  précédente  :  c'est  la  sérothérapie  préventive 
ou  vaccination  par  un  sérum  thérapeutique,  méthode  dérivée 
des  travaux  des  élèves  de  Pasteur,  comme  la  vaccination  par  les 
virus  atténués  dérive  des  travaux  de  Pasteur  lui-même.  Voici  le 
principe  de  cette  méthode,  dont  nous  verrons  ensuite  les  appli- 
cations importantes  pour  prévenir  la  diphtérie  et  le  tétanos. 
Quand  un  virus  pénètre  dans  un  organisme  et  l'infecte,  il  y  pro- 
voque la.  fonction  de  défense,  fonction  générale  de  défense  contre 
tout  étranger,  ce  que  j'ai  appelé  la  fonction  antixenique.  Ainsi 
se  développe  dans  le  sang  du  sujet  contaminé  un  principe,  anta- 
goniste du  principe  pathogène.  Les  médecins  appellent,  dans 
ces  cas,  antigène  le  virus  inoculé  et  anticorps  la  substance 
antagoniste,  qui  circule,  dissoute,  dans  le  sang  et  spécialement 
dans  la  partie  liquide  du  sang  que  l'on  appelle  le  sérum. 

Ce  sérum,  ainsi  préparé  et  contenant  l'anticorps  de  ce  virus 
particulier,  est  devenu  un  sérum  thérapeutique  contre  cette 
même  maladie;  c'est-à-dire  que,  extrait  de  l'animal  inoculé  et 
injecté  a  un  autre  animal  ou  à  un  homme  atteint  de  cette 
même  maladie,  il  aide  puissamment  le  malade  à  guérir  :  il  com- 
bat victorieusement  le  virus  antigène  primitif,  hors  du  premier 
animal  inoculé  comme  chez  ce  premier  animal  inoculé. 

Ce  même  sérum  thérapeutique,  —  qui,  inoculé  à  un  animal 
malade,  le  guérit  de  cette  maladie,  — inoculé  à  un  animal  sain, 
l'immunise  contre  cette  même  maladie,  le  préserve  de  cette 
maladie,  le  vaccine  contre  cette  maladie. 

En  somme,  avec  cette  méthode,  on  n'inocule  pas  à  l'animal 
sain  un  vaccin  tout  prêt   (comme  pour  la  variole)  ni  un  virus 
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atténué  (comme  pour  le  charbon  ou  la  rage)  :  on  lui  inocule  le 
sang  d'un  autre  animal  préalablement  inoculé  et  immunisé. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  Maurice  Raynaud  a  été  un  précurseur, 
quand,  en  1877,  il  inocula,  à  une  génisse  neuve,  du  sang  d'un 
animal  porteur  de  pustules  de  vaccin  jennérien  arrivées  au 
sixième  jour;  huit  jours  après,  le  vaccin  échoua  chez  cette 
génisse. 

En  1888,  MM.  Richet  et  Iléricourt  et,  en  1890,  Bouchard  et 
Charrin  firent  des  expériences  analogues  avec  le  staphylocoque 
pyosepticus  et  avec  le  bacille  pyocyanique  (du  pus  bleu). 

Mais,  le  principe  de  la  sérothérapie  préventive  a  été  réellement 
établi  par  les  études  expérimentales  de  Behring  et  Kitasato  (1890) 
sur  le  tétanos  et  la  diphtérie  et  enfin  par  les  travaux  de  Roux, 
qui,  au  Congrès  de  Budapest,  en  1894,  montra  définitivement 
l'action  thérapeutique  merveilleuse  du  sérum  antidiphtérique. 

La  diphtérie,  que  l'on  appelle  croup  quand  elle  est  localisée 
sur  le  larynx,  est  une  maladie  infectieuse,  contagieuse,  qui  était, 
à  juste  titre,  la  terreur  de  toutes  les  mères  de  famille  avant  la 
découverte  du  sérum  guérisseur.  Cette  maladie  se  manifeste  sur 
la  gorge  (amygdales,  voile  du  palais)  par  des  fausses  membranes, 
dans  lesquelles  on  découvre  un  bacille  spécial,  vu  par  Klebs 
(1883),  cultivé  (1884)  par  Loffler,  dont  il  a  gardé  le  nom,  quoique 
ce  soient  Roux  et  Yersin  qui  aient  établi,  en  1888,  son  rôle  spéci- 
fique dans  la  production  de  la  diphtérie. 

La  diphtérie  est  une  maladie  extrêmement  grave  :  avant  la 
découverte  du  sérum  antidiphtérique,  la  moitié  des  malades 
atteints  mourait  ;  au  pavillon  de  la  diphtérie  à  l'hôpital  des 
Enfans  Malades,  la  mortalité,  de  1890  à  1893,  oscillait  de 
47,64  à  55,88  p.  100.  De  1890  h  1894,  il  y  a  eu,  à  Paris,  chaque 
année,  une  moyenne  de  1432  décès  causés  par  la  diphtérie  ;  et, 
dans  la  France  entière,  pour  une  population  de  12700  000  indi- 
vidus, qui  représentent  l'ensemble  des  villes  de  plus  de 
5000  habitans,  il  y  avait  annuellement,  avant  1894,  entre 
6  000  et  7  000  décès  par  la  diphtérie  (Louis  Martin).  On  voit  par 
ces  chiffres  l'importance  de  la  découverte  du  sérum  antidiphté- 
rique, qui  peut  être  employé  pour  guérir  et  pour  prévenir  cette 
terrible  maladie.  Voici  le  principe  de  sa  préparation. 

Avec  les  bacilles  de  Loffler,  on  prépare  la  toxine  diphtérique 
(poison  du  bacille)  et  on  inocule  cette  toxine  au  cheval  à  des 
doses,  d'abord  très  faibles  (incapables  de  tuer  le  cheval  le  plus 
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sensible),  puis  successivement  à  des  doses  graduellement  plus 
fortes.  On  immunise  ainsi  le  cheval  contre  la  diphtérie,  tout  en 
évitant  de  le  rendre  trop  malade.  Quand  le  cheval  est  ainsi  pré- 
paré, le  sérum  de  son  sang  contient  en  grande  quantité  X anti- 
toxine diphtérique  c'est-à-dire  l'anticorps  ou  l'antidote  de  l'anti- 
gène diphtérique.  On  saigne  alors  le  cheval  :  on  prend  vingt 
h  vingt-cinq  litres  de  sang  (ce  qui  correspond  à  douze  litres 
de  sérum)  ou  bien  on  fait  une  série  de  saignées  plus  faibles 
(six  litres)  avec  de  nouvelles  injections.  Le  sérum  ainsi  pré- 
paré, injecté  à  l'homme  diphtérique  à  la  dose  de  dix  ou 
vingt  centimètres  cubes,  suivant  une  technique  que  tous  les 
médecins  connaissent  très  bien  aujourd'hui,  a  des  effets  euratifs 
merveilleux. 

Depuis  1894,  la  mortalité  au  pavillon  de  la  diphtérie  à 
l'hôpital  des  Enfans  Malades,  est  tombée  de  51,11  à  8,9,  en 
moyenne,  pour  100;  et,  dans  ces  villes  de  France  où  nous  avons 
vu  la  diphtérie  causer  (\  à  7  000  décès  dans  un  an  avant  1804, 
elle  n'en  produit  plus  que  de  1  500  à  2000.  On  peut  aussi  (et  c'est 
le  côté  qui  nous  intéresse  ici)  employer  ce  sérum  antidiphté- 
rique pour  un  but  prophylactique,  c'est-à-dire  l'injecter  à  un 
individu  sain  pour  l'empêcher  de  contracter  la  diphtérie. 

Dès  1894,  on  fît  des  injections  préventives.  Cette  pratique  fut 
ensuite  discutée  après  quelques  accidens,  mais,  depuis  lors, 
après  des  études  approfondies,  la  question  a  été  parfaitement 
mise  au  point  et,  le  28  avril  1902,  l'Académie  de  médecine  a 
voté  les  propositions  suivantes  que  tout  le  grand  public  doit  bien 
connaître  : 

1°  Les  injections  préventives  de  sérum,  à  la  dose  de  cinq  ou  au 
plus  dix  centimètres  cubes,  ont  une  action  manifeste  ;  elles  pro- 
duisent l'immunisation  chez  les  enfans  exposés  à  contracter  la 
diphtérie.  Elles  n'ont  jamais  donné  lieu  à  des  accidens  sérieux 
et  produisent  tout  au  plus,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  des 
éruptions  passagères,  plus  rarement  encore  quelques  douleurs 
articulaires.  Malheureusement,  la  période  d'immunisation  n'a 
qu'une  durée  peu  prolongée,  trois  ou  quatre  semaines  au  plus. 
Dans  des  cas  rares,  malgré  l'injection,  la  diphtérie  est  surve- 
nue; elle  était  particulièrement  bénigne. 

2°  Les  injections  de  sérum  sont  particulièrement  indiquées 
dans  les  familles  où  s'est  développé  un  cas  de  diphtérie,  pour 
préserver  de  la  contagion  les  autres  enfans. 
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3°  Les  injections  préventives  sont  également  indiquées  pour 
les  enfans  appartenant  à  une  agglomération  (école,  crèche,  salle 
d'hôpital)  dans  laquelle  a  été  signalé  un  cas  de  diphtérie... 

4°  La  pratique  des  injections  préventives  ne  dispense  nulle- 
ment des  autres  mesures  prophylactiques  :  désinfection  et  isole- 
ment; mais  elle  les  rend  à  la  fois  plus  faciles  et  plus  efficaces. 

Le  tétanos  est  une  maladie  virulente,  commune  à  l'homme  et 
aux  animaux.  Extrêmement  grave  (puisqu'on  estime  a  70  p.  100 
la  mortalité  moyenne),  le  tétanos  est  produit  par  la  pénétration 
dans  l'organisme  humain  d'une  toxine  sécrétée  par  un  bacille 
spécial,  bacille  de  Nicolaïer  (1884),  cultivé  par  Kitasato  (1889). 

Assez  fragile  sous  sa  forme  de  bacille,  ce  microbe  est  au 
contraire  extrêmement  résistant  sous  la  forme  de  spores. 

La  terre  est  «  le  réceptacle  par  excellence  »  du  microbe 
tétanique  :  sa  présence  est  «  presque  constante  dans  la  terre  des 
rues,  la  terre  végétale,  notamment  celle  des  jardins  et  des 
champs  soumis  à  la  fumure.  »  En  second  lieu,  comme  habitat 
de  prédilection,  il  faut  signaler  les  excrémens  des  herbivores 
(chevaux).  «  Du  sol  où  il  abonde,  le  microbe  s'introduit  avec 
les  fourrages  dans  le  tube  digestif  de  l'animal  et  y  pullule;  de 
l'animal,  il  revient  au  sol,  revivifié  et  accru  de  nombre;  »  ce 
qui  explique  la  «  quasi-constance  du  bacille  dans  le  sol  des 
fermes,  des  écuries,  etc.  »  (Vaillard.) 

Ce  sont  surtout  les  plaies  des  extrémités  (pieds,  mains)  qui 
exposent  à  l'infection  tétanique,  surtout  quand  la  plaie  a  été  en 
contact  avec  les  milieux  habituels  du  bacille  de  Nicolaïer. 

La  préparation  du  sérum  antitétanique  est  fondée  sur  les 
mêmes  principes  que  la  préparation  du  sérum  antidiphtérique. 
On  immunise  le  cheval  avec  la  toxine  provenant  des  cultures 
du  bacille  tétanique  en  injectant  d'abord  des  doses,  progres- 
sivement croissantes,  de  toxine  mélangée  avec  une  solution 
iodoiodurée  ;  puis  des  doses  croissantes  de  toxine  pure.  On  finit 
par  obtenir  un  sérum  d'une  activité  telle  que  un  cent  millième 
de  centimètre  cube  neutralise  in  vitro  cent  doses  mortelles  de 
toxine.  Malgré  cette  puissance  extraordinaire  d'action  antitoxi- 
nique  (qui  dépasse  de  beaucoup  celle  du  sérum  antidiphtérique), 
ce  sérum  est  très  peu  utilisé  et  très  peu  utilisable  pour  le  trai- 
tement curatif  du  tétanos  :  cela  vient  de  ce  que  le  diagnostic  du 
tétanos  ne  peut  être  posé  qu'au  moment  des  contractures,  c'est- 
à-dire  à  une  période  où  le  poison  tétanique  a  déjà  envahi  toute 
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l'économie  et  spécialement  les  centres  nerveux.  Mais,  à  titre 
préventif,  le  sérum  antitétanique  doit  être  employé  et  rend  de 
très  réels  services.  En  médecine  vétérinaire,  la  chose  est  absolu- 
ment démontrée  depuis  le  premier  travail  de  Nocard  en  1897. 
Vaillard  a  réuni  les  statistiques  de  huit  vétérinaires,  portant  sur 
13  121  animaux  vaccinés  contre  le  tétanos  avant  une  opération 
chirurgicale  (souvent  suivie  de  tétanos)  ou  immédiatement  après 
un  traumatisme  (particulièrement  dangereux  à  ce  môme  point 
de  vue)  :  pas  un  seul  de  ces  13  124  animaux  vaccinés  n'a  contracté 
le  tétanos. 

Chez  l'homme,  la  question  a  été  et  est  encore  discutée.  Sans 
contester  l'action  utile  de  l'injection  préventive  du  sérum,  on  a 
dit  que  le  tétanos  est  aujourd'hui  très  rare  si  la  plaie  initiale  est 
soigneusement  aseptisée  ;  puis  (c'est  ce  qui  a  le  plus  impres- 
sionné, encore  tout  récemment,  à  la  Société  de  chirurgie),  on  a 
signalé  des  accidens  graves  après  l'injection  de  sérum  antité- 
tanique, alors  que  le  traumatisme  initial  était  insignifiant. 

Malgré  tout,  avec  Vaillard  et  avec  la  très  grande  majorité 
des  chirurgiens,  je  conclurai  que  le  sérum  antitétanique  est  un 
des  meilleurs  moyens,  mais  non  le  moyen  strictement  suffisant 
pour  supprimer  le  tétanos  ;  il  ne  préserve  pas  toujours  infailli- 
blement ;  mais  il  aide  l'organisme  dans  sa  défense  contre  un 
tétanos  possible  et  éventuel. 

Donc,  et  sans  négliger  aucune  des  précautions  nécessaires 
pour  l'antisepsie  de  la  plaie,  il  faut  injecter  du  sérum  antité- 
tanique, toutes  les  fois  que  le  traumatisme  a  atteint  une  extré- 
mité et  que  la  plaie  a  été  souillée  par  de  la  terre. 

Nous  voilà  en  possession  de  deux  méthodes,  récentes  et 
scientifiques,  pour  immuniser  préventivement  l'homme  contre 
une  maladie  donnée  :  la  vaccination  par  le  virus  atténué 
(charbon,  rage)  et  la  vaccination  par  le  sérum  d'un  animal  in- 
fecté (diphtérie,  tétanos).  Pour  certaines  maladies  infectieuses 
comme  la  peste,  on  peut  employer  l'une  ou  l'autre  méthode 
suivant  le  cas,  ou,  d'autres  fois,  l'une  et  l'autre  méthode  {séro- 
vaccination) .  De  récens  exemples  (à  Alger,  à  Marseille)  ont  mon- 
tré que  la  peste  n'est  pas  exclusivement  observée  en  Extrême- 
Orient  et  dans  les  fables  de  La  Fontaine  :  la  question  de  la 
vaccination  antipesteuse  ne  doit  pas  laisser  indifférent  le  public 
français.  Ed.  Dujardin-Beaur^etz  a  bien  résumé  l'histoire  des 
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diverses  tentatives  faites  pour  prévenir  la  peste  chez  les  sujets 
sains  exposes  à  la  contagion. 

On  a  d'abord  pensé  à  une  méthode  que,  par  analogie  avec  la 
variolisation,  on  pourrait  appeler  la  pestisation.  L'idée,  émise 
par  Wesprani  en  1753  et  Samoïlowitz  en  1781,  fut  réalisée,  en 
4803,  à  Gonstantinople,  par  Valli,  qui  inocula  vingt-quatre  per- 
sonnes avec  un  mélange  de  pus  pesteux  et  de  lymphe  vario- 
lique  (qu'il  pensait  de  nature  à  atténuer  la  virulence  de  la  peste)  ; 
Sola  à  Tanger,  en  1818,  inocula  du  virus  pesteux  associé  à  de 
l'huile;  enfin,  en  1824,  Ceruti,en  Egypte,  inocula  la  peste  à  six 
personnes  :  cinq  moururent.  On  renonça  au  moyen  (comme  on 
avait  renoncé  à  la  variolisation). 

Quand  Yersin  découvrit,  en  1894,  à  Hong-Kong,  le  microbe 
de  la  peste,  Roux,  Calmette  et  Borel  firent,  en  1895,  à  l'Institut 
Pasteur,  avec  les  premières  cultures  de  ce  microbe,  des  essais 
de  vaccination  sur  les  animaux  de  laboratoire. 

En  employant  des  cultures,  tuées  par  un  chauffage  à  60°, 
ils  réussirent  à  vacciner  des  animaux  et  constatèrent  que  le 
sérum  de  ces  animaux  jouissait  de  propriétés  préventives  et 
curatives  dans  l'infection  pesteuse  expérimentale.  Des  lors,  les 
chevaux  furent  immunisés  pour  fournir  le  sérum  nécessaire  au 
traitement  de  la  peste  humaine.  Voilà  un  premier  moyen  de 
vacciner  l'homme  contre  la  peste  :  la  sérothérapie  préventive. 
On  a  aussi  préparé  des  vaccins  par  atténuation  du  virus,  soit  en 
chauffant  les  cultures  fllaffkine  1897-1900),  soit  en  traitant  les 
corps  microbiens  par  des  substances  chimiques  (Zuwig  et 
(jaleotti  1897),  soit  en  faisant  vieillir  les  cultures  (Yersin  1900), 
soit  en  combinant  divers  procédés  d'atténuation  (Kolle,  Otto, 
Hetsch,  Strong,  1903-1907). 

Ce  vaccin  n'agit  que  lentement  :  l'animal  n'est  immunisé 
qu'après  un  temps  qui  varie  de  quatre  à  douze  jours;  pendant 
cette  période,  le  sujet  vacciné  est  même  plus  sensible  qu'à  l'état 
normal  à  l'inoculation  pesteuse.  Alors  on  combine  les  deux  mé- 
thodes (sérovaccination  Calmette  etSalimbeni)  :  on  mélange  une 
petite  quantité  de  sérum  antipesteux  aux  cultures  tuées  ;  de 
cette  façon,  l'immunité  conférée  par  le  sérum  met  le  vacciné, 
pendant  cette  période  dangereuse,  à  l'abri  d'une  atteinte  de  peste 
possible.  C'est  le  procédé  à  employer,  en  plein  foyer  pesteux, 
ou  dans  un  pays  où  la  peste  est  à  l'état  endémique  comme 
l'Inde  et  le  Brésil  en  fournissent  l'exemple. 


LES    VACCINATIONS.  411 

Le  sérum  de  l'animal  immunisé,  employé  seul  (sans  vaccin), 
agit  plus  vite  que  le  vaccin  ;  mais  son  action  est  courte  et  ne 
peut  pas  être  prolongée  par  de  nouvelles  injections  de  sérum  à 
cause  des  accidens  que  pourrait  entraîner  la  répétition  des1 
injections  sériques.  La  sérothérapie  préventive  doit  donc  être 
réservée  aux  cas,  dans  lesquels  on  a  besoin  de  conférer,  contre 
la  peste,  une  immunité  rapide  et  de  courte  durée,  par  exemple 
si  la  peste  éclate  à  bord  d'un  bateau.  Dans  ce  cas,  l'équipage 
et  les  passagers  recevront  une  injection  de  dix  centimètres 
cubes  de  sérum  et  débarqueront,  sans  être  soumis  à  aucune 
quarantaine.  Cette  simple  intervention  les  mettra  sûrement  ii 
l'abri  d'une  infection,  qu'ils  auraient  pu  contracter  à  bord  du 
navire  contaminé. 

En  tout  cas,  malgré  l'utilité  incontestable  de  ces  vaccinations 
antipesteuses,  il  ne  faut  pas  négliger  les  autres  procédés  pro- 
phylactiques et  notamment  l'extermination  des  rats,  seuls 
propagateurs  de  cette  maladie. 

Les  exemples  précédens  suffisent  à  faire  comprendre  les  dif- 
férens  modes  de  vaccination  :  procédés  empiriques  (variole1, 
procédés  par  les  virus  atténués  (charbon,  rage),  procédés  par  le 
sérum  d'un  animal  immunisé  (diphtérie,  tétanos),  procédés 
mixtes  de  sérovaccination  (peste).  Je  crois  donc  inutile  de  parler 
des  autres  maladies  contre  lesquelles  on  peut  encore  immuniser 
l'homme  par  un  des  procédés  précédens,  comme  la  méningite 
cèrèbrosipïnale ,  la  dysenterie,  etc.  Mais  je  dois  parler  encore,  en 
terminant,  de  la  vaccination  contre  la  fièvre  typhoïde,  qui  est 
une  des  plus  récentes  et  des  plus  brillantes  applications  de  la 
doctrine  générale  des  vaccinations. 

VI 

La  fièvre  typhoïde  il),  due  à  la  pénétration  dans  l'organisme  du 
bacille  d'Eberth,  est  peut-être  la  maladie  infectieuse  aiguë  la  plus 
répandue.  Elle  cause  annuellement  en  France  plus  de  6  000  décès 
en  moyenne,  soit  environ  100000  en  ces  dix-sept  dernière^ 
années.  Notre  pays  est  plus  particulièrement  atteint;  elle  y 
cause  27,6  décès  pour  100  000  habitans,  tandis  qu'elle  n'en  cause 
que  17,5  en  Angleterre  et  10,3  en  Allemagne. 

(1)  Voyez  les  communications  du  pr  ifesseur  Vincent  à  l'Académie  de  médecine 
et  la  Revue  de  ses  élèves  Louis  et  Combe. 
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Endémique  dans  certaines  villes,  elle  se  manifeste  en  plus 
«  sous  forme  d'explosions  massives  brusques,  soudaines,  dues  à 
l'adultération  des  eaux  de  boisson.  »  Elle  frappe  surtout  les 
jeunes  gens  et  «  notre  armée  lui  paie  toujours  un  tribut  sérieux. 
L'Algérie-Tunisie  est  sa  terre  de  prédilection.  Elle  y  revêt 
souvent  une  gravité  exceptionnelle.  Il  en  est  de  même  au  Maroc.  » 

On  a  multiplié  dans  ces  dernières  années  les  moyens  de  ré- 
duire le  plus  possible  le  nombre  des  cas  de  fièvre  typhoïde  :  sur- 
veillance et  purification  de  l'eau  de  boisson...  On  a  obtenu  cer- 
tainement des  résultats,  et  c'est  une  voie  dans  laquelle  il  ne  faut 
évidemment  pas  se  lasser  de  continuer  à  travailler.  Mais  les 
résultats,  obtenus  de  ce  côté,  sont  encore  insuffisans  et  on 
comprend  l'intérêt  que  tout  le  monde  doit  porter  à  l'étude  d'un 
vaccin  contre  la  fièvre  typhoïde,  d'un  moyen  pour  préserver  nos 
jeunes  gens  de  cette  terrible  maladie. 

Beumer  et  Peipper  d'abord,  Ghantemesse  et  Widal  (1888- 
1892)  ensuite,  ont  vacciné  les  animaux  de  laboratoire  avec  des 
cultures  atténuées  de  bacilles  d'Eberth.  Mais  la  découverte  de 
la  vaccination  antityphique  de  l'homme  a  été  faite  en  1896, 
simultanément,  par  Pfeifïer  et  Kolle  en  Allemagne  et  par  A.-E. 
Wright  en  Angleterre.  Parmi  les  travaux  français  qui  ont  suivi 
et  mis  vraiment  la  question  au  point,  je  citerai  ceux  de  Ghan- 
temesse, de  Metchnikoff  et  surtout  ceux  du  professeur  Vincent 
<Ju  Val-de-Grâce,  qui  a  entrepris  un  véritable  et  fécond  apostolat 
de  conférences  dans  les  principales  villes  de  France. 

La  vaccination  contre  la  fièvre  typhoïde  est  une  vaccination 
pastorienne  (par  virus  atténué).  Généralement,  on  tue  les  bacilles 
par  la  chaleur  (Pfeifîer  et  Kolle,  Wright,  Russell,  Ghantemesse). 
H.  Vincent  utilise  les  extraits  par  l'éther  de  bacilles  vivans. 
Metchnikoff  atténue  la  virulence  des  bacilles  vivans  en  les 
faisant  passer  par  le  cheval...  Pour  le  vaccin  antityphique,  il  y 
a  une  particularité  à  signaler  :  le  bacille  d'Eberth,  cause  de  la 
fièvre  typhoïde,,  n'est  pas  toujours  absolument  identique  à  lui- 
même.  H  y  a  plusieurs  races  de  bacilles  typhiques;  il  y  a  ce  que 
l'on  appelle  les  bacilles  paratyphiques,  qui  produisent,  chez 
l'homme,  des  maladies  très  analogues  à  la  fièvre  typhoïde  et 
dont  il  faut  aussi  garantir  nos  jeunes  hommes. 

Alors  on  prépare  le  vaccin  en  employant  des  microbes  de 
diverses  races  typhiques  et  paratyphiques,  et  on  a  ainsi  ce  que 
Ton  appelle  un  vaccin  polyvalent  :  le  vaccin  de  Vincent,  générale- 
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mentemployé  en  France,  est  un  vaccin  polyvalent.  Pour  vacciner, 
on  fait  trois  à  quatre  ou  cinq  injections,  de  huit  en  huit  jours. 

Les  effets  immédiats  de  la  typhovaccination  sont  en  général 
insignifians  :  j'ai  vu  plusieurs  personnes  continuer  leurs  occu- 
pations ordinaires,  comme  avaient  fait  les  infirmiers  du  Val-de- 
Gràce  vaccinés  par  Vincent  :  trois  à  dix  pour  cent  des  sujets, 
jeunes  et  bien  portans,  qui  sont  vaccinés  contre  Iafîèvre  typhoïde, 
ont  une  légère  fièvre,  un  peu  de  céphalée,  de  la  courbature, 
pendant  quelques  heures;  tous  symptômes  beaucoup  moins 
accusés  que  ceux  que  détermine  le  vaccin  jennérien  chez  les 
sujets  qui  le  reçoivent  pour  la  première  fois.  En  tout  cas,  il  n'y 
a  jamais  d'accident  grave:  on  peut  considérer  le  vaccin  anti- 
typhique  comme  inoffensif.  Il  est  non  moins  certain  qu'il  est 
efficace. 

L'expérience  clinique,  sur  ce  point,  porte  déjà  sur  un  grand 
nombre  de  cas  :  la  vaccination  antityphique  a  été  d'abord  appli- 
quée aux  troupes  anglaises  pendant  la  guerre  du  Transvaal,  en 
Egypte,  à  Chypre,  à  Malte,  à  Gibraltar;  dans  l'Inde,  elle  est 
devenue  tellement  populaire  que  presque  tous  les  militaires 
demandent  à  se  faire  inoculer:  «  le  lieutenant-colonel  Firth 
signale  que,  dans  certains  régimens,  la  proportion  des  vaccinés 
volontaires  est  de  80  à  90  pour  100;  dans  quelques-uns,  le 
chiffre  est  même  de  100  pour  100;  le  nombre  des  militaires  vac- 
cinés dans  l'armée  anglaise  dépasse  actuellement  loOOOO  Les 
Russes  ont  vacciné  leurs  médecins,  infirmiers  et  infirmières  dès 
le  début  de  la  guerre  de  Mandchourie  ;  7  287  officiers  ou  soldats 
allemands  ont  été  vaccinés  lors  de  la  campagne  contre  les  Her- 
reros.  Dans  l'armée  américaine,  la  vaccination  est  adoptée 
depuis  1909  et  le  général  Wood,  chef  d'état-major  de  l'armée, 
après  s'être  fait  vacciner  lui-même,  a  prescrit,  le  28  août  1911, 
que  la  vaccination  antityphique,  jusque-là  facultative,  fût  obli- 
gatoire pour  tous  les  militaires,  officiers  et  soldats,  Agés  de 
moins  de  quarante-cinq  ans.  La  Hotte  américaine  a  adopté  la 
même  mesure.  On  vaccine  les  recrues,  au  bras  droit  avec  le 
vaccin  jennérien  et  au  bras  gauche  avec  le  vaccin  antityphique 
En  1909,  l'armée  japonaise  comptait  27  772  militaires  vacciné-; 
contre  la  fièvre  typhoïde. 

En  somme,  on  peut  bien  dire,  avec  Vincent,  que  la  vaccina- 
tion antityphique  a  presque  fait  le  tour  du  monde  avant  d'être 
enfin  adoptée  dans  la  patrie   de  Pasteur!  En  France,  i!  v  a  eu 
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une  série  de  discussions  très  importantes,  à  la  suite  desquelles 
l'Académie  de  médecine  a  déclaré,  le  21  février  1914,  «  qu'il  y 
a  lieu  de  recommander  l'emploi  facultatif  de  la  vaccination  anti- 
typhique,  comme  un  moyen  rationnel  et  pratique  de  diminuer, 
dans  des  proportions  sensibles,  la  fréquence  et  la  gravité  de  la 
fièvre  typhoïde,  en  France  et  dans  les  colonies.  » 

MM.  Chantemesse  et  Vincent  sont  partis,  au  commencement 
de  l'été  101  l,  pour  le  Maroc  (où  la  fièvre  typhoïde  sévissait,  tout 
particulièrement  à  cette  époque  de  l'année,  dans  notre  armée 
d'occupation)  et  ont  fait,  l'hiver  dernier,  des  communications 
du  plus  haut  intérêt  à  l'Académie  de  médecine. 

Le  18  mai  1912,  le  ministre  de  la  Guerre  a  prescrit  l'emploi 
de  la  vaccination  antityphique,  à  titre  facultatif,  dans  l'armée 
métropolitaine  ainsi  qu'en  Algérie,  Tunisie  et  au  Maroc. 

Les  résultats  paraissent  avoir  été  partout  excellens  et  s'amé- 
liorent encore  constamment,  au  fur  et  à  mesure  que  la  technique 
de  la  vaccination  se  perfectionne.  Pendant  la  guerre  anglo-boer, 
dans  les  troupes  anglaises  assiégées  à  Ladysmith,  il  y  a  eu  cinq 
fois  moins  de  cas  chez  les  vaccinés  que  chez  les  non  vaccinés  ;  dans 
l'Inde,  les  typhovaccinations  ont  diminué  les  malades  des  deux 
tiersetle  lieutenant-colonel  Firth  déclare  que  jamais,  dans  aucun 
pays,  ni  pour  aucune  maladie  infectieuse,  on  n'avait  constaté  de 
résultats  aussi  merveilleux  que  ceux  qu'a  déterminés  l'emploi  de 
la  vaccination  antityphique  dans  l'armée  anglaise.  Dans  la  cam- 
pagne des  Allemands  contre  les  lierre  ros,  la  fièvre  typhoïde  a  été 
deux  fois  moins  fréquente  chez  les  vaccinés.  En  Amérique,  la 
vaccination  a  rendu  la  fièvre  typhoïde  quinze  fois  moins  fré- 
quente; il  en  est  de  même  dans  l'armée  japonaise  (quatorze  fois). 

Au  mois  d'août  1911,  de  larges  applications  de  la  méthode 
ont  été  faites  au  Maroc  sur  nos  troupes  stationnées  dans  le  Nord- 
Est  (Oudjda,  Taourirt...)  dans  des  conditions  très  défavorables  : 
en  pleine  période  épidémique,  chez  des  hommes  fatigués  par 
la  campagne  et  par  la  température  accablante  qui  régnait  à  cette 
époque;  toutes  les  conditions  d'infection' par  l'eau  potable,  par 
les  mouches,  par  la  contagion  interhumaine...  se  trouvaient 
accumulées.  «  Les  militaires,  dit  Vincent,  inoculés  avec  les 
vaccins  polyvalens  du  laboratoire  du  Val-de-Gràce,  ont  tous  été 
et  demeurent  encore,  à  la  date  d'aujourd'hui  (juin  1912)  entiè- 
rement protégés;  pas  un  seul  cas  de  fièvre  typhoïde  ou  même 
d'embarras  gastrique  fébrile  n'a  été  constaté  chez  eux.  Un  cer- 
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tain  nombre  d'officiers  ou  de  soldats  ont  été'  vaccinés  avant  leur 
départ  pour  Casablanca,  Rabat,  Fez...  aucun  d'entre  eux  n'a 
davantage  contracté  la  fièvre  typhoïde,  alors  que  quatorze 
hommes  sur  cent  non  vaccinés  ont,  dans  les  camps  marocains, 
contracté  la  maladie,  alors  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  suc- 
combé. Les  mêmes  beaux  résultats  ont  été  constatés  chez  les 
nombreuses  personnes  vaccinées  à  l'aide  du  vaccin  polyvalent, 
en  France,  en  Algérie-Tunisie,  ainsi  qu'à  l'étranger. 

A  la  suite  de  ces  résultais,  les  militaires  se  sont  inscrits 
avec  un  véritable  enthousiasme  pour  être  inoculés.  Pendant  les 
derniers  mois,  dit  Vincent  le  14  mai  1912,  il  m'a  été  demandé 
du  vaccin  pour  35  000  personnes.  Le  nombre  des  personnes 
ainsi  immunisées  dépasse  actuellement  cinq  mille. 

Ces  cinq  mille  vaccinations,  qui  comportent  plus  de  vingt 
mille  injections  de  doses  vaccinantes,  ne  se  sont  accompagnées 
d'aucun  incident  anormal. 

On  voit  que  les  résultats  obtenus  avec  la  vaccination  antity- 
phique  ont  été  excellens,  et  en  tout  cas  toujours  inoffensifs, 
même  quand  la  vaccination  a  été  pratiquée  en  pleine  épidémie  : 
il  ne  faut  donc  pas  hésiter  à  vacciner  toutes  les  personnes  au- 
dessous  de  trente  à  trente-cinq  ans  qui  se  trouvent  dans  une 
maison  où  éclate  un  cas  de  fièvre  typhoïde  ou  même  dans  un 
pays  où  la  fièvre  typhoïde  est  à  l'état  d'épidémie  actuelle  ou  à 
l'état  d'endémie  habituelle. 

Si  le  sujet  est  déjcà  en  incubation  de  la  maladie,  le  vaccin 
n'empêchera  pas  la  fièvre  typhoïde  de  se  déclarer  et  d'évoluer, 
car  l'immunité  ne  parait  assurée  que  dix  à  quinze  jours  après 
la  dernière  injection  de  vaccin.  Mais,  même  dans  ces  cas,  l'in- 
fluence du  vaccin  est  plutôt  favorable  à  l'évolution  de  la  mala- 
die, qui  est  alors  bénigne,  ou  toujours  moins  grave  que  si  le 
sujet  n'avait  pas  été  vacciné. 

Vincent  a  même  observé  un  cas  expérimental  très  curieux, 
dans  lequel  le  vaccin  a  fait  avorter,  a  empêché  d'éclater  une 
fièvre  typhoïde,  quoique  inoculé  pendant  l'incubation  de  la 
maladie  :  un  jeune  homme  avale,  par  mégarde,  dans  le  labora- 
toire, au  moins  deux  centimètres  cubes  de  culture  en  bouillon 
de  bacille  d'Eberth.  Habituellement,  une  pareille  ingestion  don  ne 
la  fièvre  typhoïde,  et  on  a  même  publié  des  cas  mortels  de  fièvre 
typhoïde  contractée  de  cette  manière.  Chez  le  jeune  homme  du 
laboratoire,  on  fit  la  première  injection  de  vaccin  antityphique 
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vingt-quatre  heures  après  l'ingestion  infectante  et  la  cinquième 
injection,  vingt-huit  jours  après  l'ingestion  du  hacille  typhique. 
«  Ce  jeune  homme  a  échappé  à  la  fièvre  typhoïde  qui  l'attendait 
sûrement,  et  peut-être  à  la  mort  !  » 

Il  n'y  a  qu'un  point  qui  reste  encore  non  élucidé  (et  on  com- 
prend facilement  pourquoi)  :  c'est  la  durée  de  l'immunité  ainsi 
conférée  par  le  vaccin  antityphique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vaccination  reste  une  des  plus  bril- 
lantes et  des  plus  utiles  conquêtes  de  la  médecine  contempo- 
raine :  en  attendant  l'obligation  légale  qui  devra  être  promulguée 
bientôt,  comme  a  été  promulguée  celle  du  vaccin  jennérien, 
les  pères  et  mères  de  famille  sont  prévenus  qu'ils  doivent  faire 
vacciner  leurs  enfans  contre  la  fièvre  typhoïde  comme  ils  doi- 
vent les  faire  vacciner  contre  la  variole.  Les  âges  d'élection  sont 
seulement  différens  :  vu  l'âge  où  la  fièvre  typhoïde  est  le  plus 
fréquente,  cette  vaccination  devrait,  ce  me  semble,  être  prati- 
quée d'abord  à  sept  ans  et  renouvelée  à  dix-huit  et  à  vingt-huit 
ou  trente  ans  (ceci  sous  réserve  de  ce  que  l'avenir  apprendra 
sur  la  durée  de  l'immunité  ainsi  acquise). 

Comme  conclusion  générale,  je  fais  remarquer  l'extension 
énorme  qu'a  prise  ce  chapitre  des  vaccinations. 

Au  point  de  vue  social,  les  vaccinations  se  divisent  en  deux 
groupes  :  1°  celles  qui  sont  ou  doivent  être  obligatoires  pour 
tout  le  monde  :  vaccination  antivariolique  (à  la  naissance,  à 
onze  et  à  vingt  et  un  ans),  vaccination  antityphique  (à  sept, 
dix-huit  et  vingt-huit  ans)  ;  2°  celles  qui  ne  sont  obligatoires 
que  pour  les  sujets  exposés  par  des  circonstances  particulière 
à  une  contagion  accidentelle  :  vaccination  antidiphtérique,  vac- 
cination antipesteuse,  vaccination  anticharbonneuse,  vaccination 
antirabique,  vaccination  antitétanique. 

Docteur  Grasset. 


L'AVIATION  NAVALE 


L'objet  de  cette  étude  est  de  rechercher  quels  services  l'avia- 
tion navale  pourra  rendre  à  la  France  en  temps  de  guerre. 

Par  aviation  navale  nous  entendons  l'emploi  d'une  flotte 
aérienne  organisée  en  vue  de  concourir  à  la  protection  du  littoral 
et  aux  opérations  de  la  marine  militaire  en  cas  de  conflit  avec 
une  puissance  disposant  de  forces  navales.  Le  terme  «  aviation  » 
n'exclut  pas  ici  l'utilisation  des  ballons  dirigeables.  Si  nous 
l'avons  choisi,  c'est  parce  que,  actuellement,  les  aéroplanes  sem- 
blent devoir  jouer  le  rôle  principal  parmi  les  engins  aéronau- 
tiques dont  on  pourra  se  servir  en  de  telles  circonstances. 

Pour  apprécier  le  degré  d'utilité  de  cet  emploi,  il  faut  établir 
un  rapprochement  entre  les  besoins  de  la  défense  et  les  facultés 
de  l'aviation. 

I 

Mais  il  convient  d'abord  d'écarter  une  objection  d'ordre 
général,  souvent  reproduite,  et  qu'on  trouve  formulée  jusque 
dans  certains  documens  officiels.  Elle  a  donné  lieu  à  de  graves 
malentendus  et  servi  de  prétexte  à  de  fâcheuses  défaillances.  La 
voici  :  «  Il  est  évident  que  dans  un  conflit  européen  le  sort  de  la 
France  dépendra  du  sort  de  ses  armées.  Si  nous  sommes  vain- 
cus sur  la  frontière  de  l'Est,  une  victoire  navale  ne  nous  servira 
de  rien  (1).  »  On  conclut,  —  ou  on  laisse  au  lecteur  le  soin  de 
conclure, —  qu'une  flotte  de  haut  bord  nous  est  presque  inutile. 

Personne  n'a  osé  conduire  ce  raisonnement  à  ses  limites. 

(1)  Rapporl  sur  le  budget  du  ministère  de  la  Marine,  pour  l'exercice  1912.  — 
Chambre  des  députés.  —  M.  Painlevé,  rapporteur. 

tome  xii.  —  1912.  27 
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Pourtant,  dès  qu'il  est  admis,  le  rôle  de  la  marine  dans  la 
défense  nationale  s'efface.  Vienne  la  guerre,  nos  vaisseaux 
devront  se  tenir  enfermés  dans  les  ports,  ou  s'offrir  à  la  destruc- 
tion, sauf  à  capituler  après  une  honorable  résistance.  L'aviation 
navale,  accessoire  et  auxiliaire  de  cette  flotte-fantôme,  ne  serait 
alors  qu'une  coûteuse  superlluité,  comme  d'ailleurs  la  flotte 
elle-même. 

En  fait,  la  question  de  savoir  si  l'entretien  d'une  flotte  de 
combat  est  nécessaire  à  la  France  n'est  pas  si  simple  qu'on  la 
puisse  résoudre  sans  l'examiner  d'un  peu  plus  près.  Elle  a  trois 
aspects:  national,  diplomatique  et  stratégique.  Chacun  d'eux  est 
assez  important  pour  mériter  quelque  attention. 

Un  rapport  nécessaire  existe  entre  la  puissance  d'expansion 
commerciale  ou  coloniale  d'un  pays,  et  sa  puissance  sur  mer. 
Le  bon  sens  l'indique,  l'histoire  le  démontre.  L'ascension  et  le 
déclin  des  peuples  ont  presque  toujours  accompagné  l'activité 
et  la  déchéance  de  leurs  forces  navales.  De  nos  jours,  le  souci 
de  garder  la  mer  ou  d'y  atteindre,  d'en  posséder  les  rivages,  d'en 
exploiter  les  routes,  est  plus  vif  que  jamais.  Il  fut  la  cause  de  la 
plupart  des  conflits  récens,  et  nous  le  trouvons  à  la  source  de 
ceux  que  nous  pouvons  craindre  ou  prévoir.  Sans  flotte,  la 
France  n'aurait  pas  constitué  son  empire  colonial. 

Passons  au  point  de  vue  diplomatique.  Xotre  sécurité,  la 
sauvegarde  de  nos  intérêts  dans  les  négociations  avec  les  puis- 
sances, l'indépendance  de  notre  action  pour  le  développement 
de  notre  commerce  extérieur,  reposent  sur  l'équilibre  des  forces 
rivales  de  la  Triple-Alliance  et  de  l'alliance  franco-russe  assistée 
d'une  entente  cordiale  avec  l'Angleterre.  Grâce  à  cet  équilibre, 
l'infériorité  numérique  de  notre  armée  en  présence  des  armées 
de  la  Triplice,  et  même  de  l'Allemagne  seule,  est  compensée. 
S'il  venait  à  se  rompre,  laissant  la  France  isolée,  la  situation 
de  notre  pays  serait  assez  dangereuse,  malgré  tous  les  sacrifices 
qu'il  pourrait  faire  pour  sa  défense;  car  nos  richesses,  nos 
colonies,  notre  territoire  même,  éveillent  des  convoitises.  Cer- 
tains appétits  sont  prompts  à  invoquer  les  «  fatalités  histo- 
riques, »  et  l'honnêteté  des  peuples  comme  celle  des  individus 
peut  fléchir  à  l'épreuve  de  trop  fortes  tentations. 

Or  la  Russie  ne  craint  guère  qu'un  empereur  allemand 
renouvelle  la  campagne  de  Napoléon  en  1812.  Mais  elle  poursuit 
un  but,  qui  est  de  pouvoir  sortir  de  chez  elle,  aussi  bien  par  la 
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Baltique  que  par  la  Mer-Noire,  et  sans  dépendre  de  la  complai- 
sance ou  du  caprice  de  personne.  Pour  arriver  à  cette  émanci- 
pai ion,  le  concours  d'une  puissance  occidentale  lui  est  néces- 
saire. En  contractant  alliance  avec  nous,  elle  avait  donc  un 
objectif  maritime.  La  France  avait  un  objectif  militaire.  A  cet 
égard,  la  situation  n'a  pas  changé.  L'acte  de  1895  est  avant  tout 
un  acte  politique.  Les  facilités  que  la  Russie  a  trouvées  sur  le 
marché  français  pour  ses  emprunts  d'Etat  en  ont  été  la  consé- 
quence et  non  la  cause. 

L'existence  d'une  flotte  française  est  également  une  condition 
et  un  gage  de  l'entente  avec  l'Angleterre,  parce  que  cette  flotte  est 
un  appoint  de  la  sécurité  de  l'Empire  britannique  menacée  par 
les  arméniens  navals  de  l'Allemagne.  Nos  amis  d'outre-Manche 
n'attendent  pas  le  secours  d'un  corps  d'armée  français  pour  les 
aider  a  repousser  une  invasion.  Ils  savent  que  nous  espérons 
d'eux,  au  contraire,  une  assistance  sur  le  continent.  La  contre- 
partie de  cette  assistance,  qu'il  s'agisse  de  garderies  routes  de  la 
Méditerranée  ou  celles  de  l'Océan,  est  la  coopération  de  notre  flotte. 

Le  maintien  par  la  France  d'un  état  naval  respectable  est 
donc  un  élément  essentiel  de  l'équilibre  créé  par  nos  ententes  et 
nos  alliances  pour  écarter  le  danger  d'agressions  éventuelles  ou 
nous  permettre  de  résister  à  d'excessives  prétentions.  Suppri- 
mer, ou  seulement  négliger,  cet  état  naval,  pour  mieux  doter 
l'armée  de  terre  (à  laquelle,  d'ailleurs,  le  pays  ne  veut  rien  refu- 
ser), ne  nous  donnerait  pas  la  supériorité  numérique,  et  affai- 
blirait, ruinerait  peut-être,  ces  garanties  protectrices  de  la  paix. 

Maintenant,  puisque  le  veulent  ainsi  les  partisans  de  la  ma- 
rine minimum,  ne  considérons  que  la  menace  d'une  guerre  où, 
toutes  les  forces  du  pays  devant  entrer  en  action,  le  péril,  avec 
ou  sans  alliés,  serait  imminent  et  certain.  C'est  le  point  de  vue 
stratégique. 

L'issue  d'une  telle  guerre  dépendrait-elle  uniquement  des 
premières  rencontres  sur  les  frontières  de  l'Est  ?  L'action  ou 
l'inaction  de  la  marine  aurait-elle  une  influence  sur  la  marche 
des  événemens  ?  Il  ne  faut  pas  rappeler  l'impuissance  de  la 
flotte  française  en  1870,  puisque  les  conditions  de  la  lutte  ne 
seraient  les  mêmes  ni  sur  terre,  ni  sur  mer.  Ne  nous  occupant 
ici  que  des  responsabilités  de  la  marine,  constatons  qu'un  fait 
capital  s'est  produit  :  la  création  d'une  flotte  allemande,   aussi 
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bien  construite,  armée  et  exercée  que  la  nôtre,  et  qui,  numéri- 
quement, lui  est  déjà  très  supérieure.  D'autre  part,  les  Hottes 
italienne  et  autrichienne  ont  depuis  peu  pris  un  tel  dévelop- 
pement que,  réunies,  leur  puissance  sera  prochainement  au 
moins  égale  à  celle  de  la  flotte  française. 

Dans  le  cas  où,  au  début  de  la  guerre,  la  fortune  des  armes 
aurait  été  indécise,  les  opérations  des  flottes  ennemies  affecte- 
raient l'esprit  public  dans  nos  départemens  côtiers,  y  paralyse- 
raient le  commerce,  menaceraient  leurs  populations  de  la 
famine,  et  nous  contraindraient  d'y  laisser  des  garnisons  qui, 
transportées  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  auraient  pu  déterminer 
la  victoire  en  notre  faveur. 

Supposons  aussi,  —  il  le  faut  bien,  — que  cette  fortune  nous 
ait  été  contraire.  L'agression  serait  plus  audacieuse.  Elle  ne  se 
bornerait  pas  à  des  blocus  et  à  des  bombardemens.  On  la  ver- 
rait se  poursuivre  par  l'occupation  de  points  stratégiques  et  la 
levée  de  contributions  de  guerre  sur  les  villes  ouvertes  du  lit- 
toral. Enfin,  utilisant  les  nombreux  paquebots  rapides  et  de  fort 
tonnage  dont  il  dispose,  l'ennemi,  profitant  du  départ  des 
réserves  envoyées  aux  secours  de  nos  armées  de  l'Est,  débarque- 
rait, à  l'abri  du  feu  de  ses  cuirassés,  sur  quelque  plage  bien 
choisie,  des  forces  imposantes.  Quelle  résistance  sérieuse  ren- 
contreraient ces  opérations  ?  Quelle  armée  viendrait  alors  offrir 
le  combat  à  soixante  mille  hommes  ayant  leurs  communications 
assurées  par  des  escadres  maîtresses  de  la  mer  ? 

Ce  ne  sont  pas  là  des  dangers  chimériques.  Rien  ne  les  peut 
conjurer,  hors  l'existence  d'une  flotte  française  assez  puissante 
pour  que  l'ennemi  soit  obligé  tout  au  moins  de  compter  avec 
elle.  Tant  qu'il  ne  l'aura  pas  détruite,  les  diversions  du  genre 
que  nous  venons  d'indiquer  seraient  d'une  exécution  difficile,  et 
toute  tentative  de  débarquement  impraticable. 

II 

Pour  protéger  ses  côtes,  dit-on,  la  France  a  ses  flottilles.  En 
outre,  la  marine  anglaise,  dont  le  concours  nous  est  assuré,  est 
plus  que  suffisante  à  tenir  en  respect  les  forces  navales  germa- 
niques. Examinons. 

Les  flottilles,  c'est-à-dire  les  destroyers  (torpilleurs  de  haute 
mer)  et  les  submersibles  (sous-marins  à  rayon  d'action  étendu) 
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rendront  d'excellens  services  à  notre  défense  navale.  Leur  puis- 
sance serait  plus  redoutable  si,  après  un  engouement  excessif  en 
faveur  de  bateaux  minuscules  sans  valeur  militaire,  une  réac- 
tion  n'avait  porté  la  Marine  vers  l'excès  opposé.  Les  unités  de 
fort  tonnage  coûtant  beaucoup  plus  cher,  il  a  fallu  en  réduire  le 
nombre  au-dessous  de  l'effectif  indispensable  aux  exigences  du 
rôle  que  ces  escadrilles  ont  à  remplir.  Nous  en  reparlerons  en 
montrant  quels  services  pourra  leur  rendre  l'aviation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'état  actuel  du  progrès  de  l'arme- 
ment, des  machines  et  des  constructions  navales,  une  flottille, 
même  nombreuse,  même  excellente,  ne  remplace  pas  une  flotte  : 
parce  que  son  rayon  d'action  est  limité,  ses  moyens  d'attaque 
incertains  et  ses  qualités  navigantes  inférieures.  Torpilleurs  et 
sous-marins  laissent  aux  escadres  ennemies  la  liberté  de  leurs 
mouvemens  en  haute  mer.  La  flottille  française  n'empêcherait 
pas  la  capture  au  large,  même  par  des  bâtimens  sans  protection, 
des  approvisionnemens  destinés  à  nos  ports.  Elle  n'irait  pas,  à 
grande  distance,  croiser  au-devant  des  convois  de  troupes  de 
l'ennemi.  Enfin,  le  développement  de  nos  côtes  est  trop  consi- 
dérable pour  qu'elle  puisse  en  assurer  la  surveillance  complète. 

L'utilisation  de  l'aéroplane  marin,  la  transformation  des 
moteurs  des  submersibles  et  l'accroissement  de  la  portée  des 
torpilles  hâteront  peut-être  ce  qu'on  a  appelé  «  la  faillite  du 
cuirassé.  »  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Si  nous  avons,  en 
concentrant  nos  escadres  dans  la  Méditerranée,  confié  aux  flot- 
tilles la  défense  de  tout  notre  littoral  atlantique,  ce  n'est  pas  dans 
la  pensée  qu'elles  y  pourraient  suffire,  mais,  ainsi  que  le  disait 
le  Times  le  16  septembre  dernier,  parce  qu'il  vaut  mieux  être  fort 
dans  la  Méditerranée  que  faible  sur  les  deux  mers.  C'est  aussi 
parce  que  nous  supposons  que  la  flotte  anglaise  se  chargera, 
non  seulement  de  sa  mission  propre,  mais  aussi  de  celle  qu'une 
escadre  française  aurait  dû  être  prête  à  remplir  dans  l'Océan. 

Les  débats  du  Parlement  britannique  sur  le  dernier  budget 
de  la  marine  ont  suffisamment  éclairé  cette  question.  L'allusion 
directe  faite  par  M.  W.  Churchill,  premier  lord  de  l'Amirauté, 
à  l'assistance  que  prêteraient  les  forces  françaises  «  agissant  de 
concert  »  avec  les  croiseurs  de  Malte  pour  faire  face  à  tout  évé- 
nement, ne  laisse  point  de  doute  sur  les  intentions  des  deux 
gouvernemens.  Ils  ont,  en  somme,  prévu  autant  qu'il  était  en 
leur  pouvoir  les  éventualités  de  l'avenir Jp roc hain,  et  ont  juge' 
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que  la  meilleure  position  d'attente  était  la  concentration  des 
forces  anglaises  dans  le  Nord,  celle  des  forces  françaises  dans  le 
Midi.  D'où  résulte  en  toute  évidence  que  l'existence  d'une  flotte 
de  combat  française,  loin  d'être  rendue  inutile  par  l'entente,  ou 
l'alliance,  avec  l'Angleterre,  est  la  condition  indispensable  d'une 
action  commune. 

Nous  n'aurions  pas  eu  à  nous  attarder  à  ces  considéra- 
tions si  l'esprit  public  en  France  n'était  encore  troublé  par  une 
fausse  conception  de  la  guerre,  et  surtout  de  la  guerre  moderne. 
Il  voit  dans  l'action  sur  mer  et  l'action  sur  terre  des  modes  de 
résistance  ou  d'attaque  entièrement  distincts,  indépendans  l'un 
de  l'autre,  et  demande  qu'on  choisisse  le  plus  efficace.  L'erreur 
des  Français  partisans  de  la  marine  ryiinimum  n'est  pas  de  croire 
que  le  succès  militaire  peut  seul  imposer  la  paix,  car  c'est  une 
incontestable  vérité  ;  mais  de  ne  pas  comprendre  que  le  main- 
tien des  communications  par  mer  et  la  sécurité  du  littoral 
sciaient  des  conditions  essentielles  du  succès  militaire  dans  le 
cas  où  le  début  des  hostilités  ne  nous  aurait  pas  été  favorable  ; 
peut-être  même  dans  tous  les  cas.  On  est  mieux  instruit  de 
l'autre  côté  du  Rhin  de  la  liaison  nécessaire  entre  les  opérations 
offensives  navales  et  territoriales.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  le 
ministre  de  la  Guerre,  le  chef  de  l'état-major  général,  et  trois 
commandons  de  corps  d'armée  ont  accompagné  l'Empereur  aux 
dernières  grandes  manœuvres  de  la  flotte  allemande. 

III 

La  nécessité  de  posséder  une  flotte  agissante  (a  navyin  being, 
disent  les  Anglais)  étant  admise,  il  reste  à  placer  cette  flotte  dans 
des  conditions  qui  portent  son  efficacité  combattante  au  plus 
haut  point.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'excellence  du  matériel 
ni  de  l'entraînement  des  équipages,  qui  sont  nécessités  évi- 
dentes; mais  de  ce  que  l'amiral  anglais,  sir  Cyprian  Bridge, 
dans  son  beau  livre  The  art  of  naval  ivarfare,  nomme  «  la  stra- 
tégie de  la  paix.  »  C'est  un  ensemble  de  mesures  et  de  précau- 
tions dont  l'objet  est  la  coordination  pendant  la  paix  des  élé- 
mens  de  l'action  pour  la  guerre. 

Le  principe  dominant  cette  stratégie  est  la  mise  en  œuvre  com- 
plète des  ressources  et  des  avantages  particuliers  qu'on  possède, 
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autant  qu'ils  peuvent  atténuer  les  défauts  ou  l'insuffisance  des 
instrumens  actifs  déjà  créés.  Expliquons-nous  par  un  exemple. 

L'inscription  maritime  en  France  met  à  la  disposition  de  la 
flotte  environ  50  000  réservistes,  tous  marins  ou  l'ayant  été. 
Mais  ces  inscrits  de  la  réserve,  en  très  grande  majorité,  ne 
possèdent  pas  l'instruction  nécessaire  au  service  de  nos  escadres 
ou  escadrilles  en  temps  de  guerre  ;  et  c'est  de  spécialistes,  en 
canonnage,  signaux,  torpilles,  télégraphie  sans  fil,  électri- 
cité, etc.,  que  la  marine  aura  besoin.  Elle  ne  pourra  donc  uti- 
liser qu'une  faible  fraction  de  ses  réserves  (3  000  à  4  000  au 
plus).  En  n'adoptant  pas,  après  la  loi  de  1905  sur  le  service  de 
deux  ans  dans  l'armée,  une  loi  répondant  aux  besoins  de  la 
flotte,  les  Chambres  et  le  gouvernement  ont  méconnu  le  prin- 
cipe de  la  meilleure  utilisation  des  élémens  qu'on  possède.  Ils 
ont  négligé  la  stratégie  de  la  paix. 

Rapprochons-nous  des  circonstances  de  guerre,  et  bientôt 
apparaîtra  le  rôle  de  l'aviation  navale.  Mais  avant  de  nous 
livrer  à  des  conjectures,  si  probables  qu'elles  puissent  être,  il 
faut  d'abord  établir  les  situations  de  fait. 

Les  journaux  et  les  revues  publient  fréquemment  des  infor- 
mations concernant  les  flottes  étrangères.  Le  nombre  des 
dreadnoughts  qu'elles  possèdent  ou  posséderont  bientôt  nous 
devient  familier.  On  fait  connaître  aussi  le  nombre  des  canons 
et  leurs  calibres,  la  vitesse  de  ces  bâtimens,  l'épaisseur  de  leurs 
cuirasses,  etc.  D'intéressantes  dissertations  accompagnent  ces 
renseignemens,  mettant  en  évidence  la  supériorité  de  telle 
flotte  sur  telle  autre,  ou  sur  la  flotte  française.  Ces  déductions 
ne  sont  pas  sans  valeur,  puisqu'elles  se  fondent  sur  les  seules 
données  qui  soient  comparables  entre  elles.  Il  est  cependant 
hasardeux  d'opposer  ainsi  la  totalité  d'une  force  à  la  totalité 
d'une  autre,  comme  si  elles  devaient  fatalement  se  rencontrer 
au  large  en  une  bataille  décisive,  et  d'attribuer  par  avance  la 
victoire  h  h  supériorité  du  nombre. 

La  supériorité  numérique,  —  ou  plus  exactement  la  supé- 
riorité matérielle  et  mesurable,  —  n'est  qu'un  élément  du  suc- 
cès; et  les  annales  de  notre  marine  prouvent  qu'il  est  rarement 
le  principal,  si  la  différence  des  forces  n'est  pas  énorme.  D'autre 
part,  le  rôle  de  plus  en  plus  complexe  des  forces  navales  ne  se 
réduit  pas  au  duel  entre  flottes  de  haut  bord.  Diverses  raisons, 
que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  développer  ici,  rendent  l'hypo- 
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thèse  de  ce  duel  à  peine  probable  si  les  adversaires  ne  sont  pas 
d'accord  pour  le  rechercher.  Mais  enfin,  supposons  qu'il  ait  lieu. 
Une  victoire  navale  n'a  jamais  d'autres  résultats  immédiats  que 
de  donner  au  vainqueur  la  maîtrise  des  communications  mari- 
times et  de  lui  permettre  une  action  offensive  sur  les  rivages 
de  l'ennemi  désemparé.  Encore  faut-il  que  la  flotte  victorieuse 
n'ait  pas  été  trop  sévèrement  éprouvée  dans  la  lutte,  qu'elle 
puisse  et  qu'elle  sache  profiter  de  son  avantage  avant  que  l'ad- 
versaire ait  eu  le  temps  de  concentrer  de  nouveaux  moyens  de 
défense,  et  peut-être  d'offensive. 

Ces  sommaires  indications  permettent  d'entrevoir  que  le  pro- 
blème de  la  défense  navale  n'est  pas  une  simple  question  d'arith- 
métique, et  qu'il  y  entre  d'autres  données  que  le  nombre  des 
cuirassés,  celui  de  leurs  canons  et  la  manière  de  s'en  servir.  Ces 
élémens  sont,  en  quelque  sorte,  les  coefficiens  des  forces  maté- 
rielles disponibles.  Us  en  augmentent  ou  en  diminuent  la  valeur. 
Ce  sont  eux  qui  si  souvent  ont  déjoué  les  prévisions  des  statisti- 
ciens, et  leur  réservent  encore  quelques  surprises  dans  l'avenir. 

L'aviation  sera  du  nombre  de  ces  puissances  auxiliaires. 

IV 

Parmi  les  facteurs  qui  interviennent  dans  la  stratégie  de  la 
paix,  il  en  est  un  dont  le  rôle  est  dominant,  et  de  plus  éternel; 
c'est  la  situation  géographique  du  pays.  A  ne  considérer  que  les 
choses  navales,  cette  situation  et  la  configuration  des  côtes  déter- 
minent la  répartition  des  forces,  et  plus  directement  encore  l'em- 
ploi qu'on  devra  faire  des  flottilles.  La  France  jouit  de  l'avantage 
de  pouvoir  utiliser  cet  emploi  dans  une  large  mesure. 

Nous  avons  expliqué  pourquoi,  au  service  d'une  nation 
ayant  rang  de  grande  puissance,  une  flottille  ne  pouvait  rem- 
placer une  flotte.  Mais  une  flottille  peut  détruire  une  flotte. 
A  la  condition  d'agir  méthodiquement,  en  groupes,  et  dans  les 
passages,  détroits,  mers  resserrées,  le  pouvoir  offensif  de  cette 
<(  poussière  navale  »  est  formidable.  Il  s'accroît  chaque  année 
par  de  nouveaux  perfectionnemens,  et  plus  encore  par  l'adop- 
tion, dans  touèes  les  marines,  de  types  de  vaisseaux  de  guerre 
toujours  plus  coûteux  et  plus  grands.  Le  dommage  que  peut 
causer  une  seule  torpille  est  devenu  énorme.  Quatre  ou  cinq 
«  coups  heureux  »  produiraient  un  désastre. 
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Dès  aujourd'hui,  la  traversée  ou  seulement  l'approche  du 
Pas  de  Calais  serait  impraticable  à  une  escadre  menacée  par 
une  flottille,  bien  commandée  et  entraînée,  de  cinquante  des- 
troyers et  submersibles  de  tonnage  moyen.  L'embuscade  des 
sous-marins  pendant  le  jour,  la  chasse  des  torpilleurs  rapides 
pendant  la  nuit,  exposent  à  de  terribles  dangers,  sauf  en  haute 
mer,  ces  armées  navales  dont  chaque  unité  porte  près  d'un  mil- 
lier d'hommes  et  coûte  60  millions. 

Mais  on  n'aventure  pas  des  objets  aussi  précieux  sans  escorte 
ni  protection.  Des  éclaireurs  les  précèdent,  des  divisions  de 
contre-torpilleurs  forment  un  rideau  qui  couvre  leur  marche. 
Les  vigies  signalent  tout  ce  qui  semble  suspect.  Après  le 
coucher  du  soleil,  les  projecteurs  électriques  fouillent  l'horizon. 
L'agresseur  apparaît  alors  nettement,  à  bonne  portée  de  l'artil- 
lerie légère,  avant  d'être  lui-même  à  distance  d'attaque.  Le  sous- 
marin  en  plongée,  invisible,  même  invulnérable,  peut  défier 
cette  surveillance;  mais  à  travers  son  périscope,  qui  dépasse  à 
peine  le  niveau  de  la  mer,  il  ne  voit  ni  très  bien  ni  très  loin. 
Moins  rapide  que  l'ennemi,  il  lui  faut  manœuvrer  avec  une  pré- 
cision extrême  pour  ne  le  pas  manquer  au  passage.  Pendant  la 
nuit,  un  concours  de  circonstances  favorables  est  nécessaire  pour 
que  ses  tentatives  aient  chance  de  succès. 

La  portée  d'observation  des  torpilleurs,  quoique  plus  grande, 
est  assez  restreinte  aussi.  La  flottille  aura  donc,  dans  les  cir- 
constances de  guerre,  fort  peu  de  temps  pour  prendre  ses  dispo- 
sitions et  formations  d'attaque.  Elle  devra  tenir  constamment 
tendu  le  réseau  d'embuscade.  Ajoutons  enfin  que  ces  petits 
bàtimens, —  sans  cesse  sur  le  qui-vive,  et  quel  que  soit  l'état  de 
la  mer,  —  auront  besoin  d'être  fréquemment  relevés.  Dans  de 
telles  conditions,  pour  barrer  presque  à  coup  sûr  la  route  de 
l'adversaire,  il  faudra  que  la  flottille  soit  nombreuse,  à  moins 
qu  on  ne  puisse  lui  signaler  rapproche  de  l'ennemi  quelque  temps 
à  l'avance. 

Or,  les  sous-marins  et  les  torpilleurs  coûtent  plus  cher  qu'on 
ne  le  croit  généralement,  surtout  quand  on  les  veut  de  700  à 
800  tonnes,  et  plus,  ce  qui,  — exception  faite  pour  les  torpilleurs 
d'escadre,  —  n'est  pas  nécessaire  et  même  a,  pour  les  sous- 
marins,  de  sérieux  inconvéniens. 

Si  l'horizon   de  nos  bàtimens  de  flottille  est  peu  étendu,  au 
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grand  détriment  de  leur  pouvoir  offensif,  il  ne  dépendait  pas  de 
la  Marine  de  corriger  cette  infirmité  ;  mais  il  dépendait  d'elle  de 
ne  pas  en  gratifier  nos  escadres,  qui  ont  aussi  très  grand  besoin 
de  savoir,  et  du  plus  loin  possible,  où  est  l'ennemi,  soit  pour  le 
joindre,  soit  pour  l'éviter.  Cependant,  la  flotte  française  n'a  pas 
d'éclaireurs.  Klle  sera  «  reconnue  »par  l'ennemi  avant  d'avoir  pu 
le  reconnaître.  C'est  lui  qui  sera  maître  de  garder  le  contact  ou 
de  l'abandonner. 

Depuis  l'invention  de  la  télégraphie  sans  fil,  permettant 
l'échange  des  communications  à  grande  distance,  le  rôle  de 
l'éclaireur  est  plus  que  jamais  important,  et  des  bàtimens  spé- 
ciaux peuvent  seuls  le  remplir.  L'éclaireur,  en  effet,  n'est  pas 
un  navire  de  combat.  Il  n'est  armé  que  pour  se  défendre  contre 
des  bàtimens  de  son  espèce  ou  de  tonnage  léger.  Avant  tout, 
condition  indispensable,  sa  vitesse  doit  être  très  supérieure  à 
celle  de  l'escadre  dont  il  dépend  et  a  celle  des  forces  ennemies 
qu'on  peut  s'attendre  à  rencontrer. 

Les  escadres  actuelles  (types  Danton  français,  Dreadnouçjht 
anglais,  Nassau  allemand,  Roma  italien)  donnent  de  19  à  20 
nœuds.  Avant  deux  ans,  cette  moyenne  sera  portée,  par  l'entrée 
en  service  de  nouveaux  cuirassés,  de  20  à  21  nœuds.  Aussi,  la 
vitesse  de  23  à  24  nœuds  est-elle  le  minimum,  pour  un  éclaireur 
d'escadre.  Les  derniers  types  d'éclaireurs  allemands  ( Kolberg  et 
Breslau  ),  les  derniers  types  anglais  (Falmouth  et  Blonde),  don- 
nent 26  nœuds;  le  dernier  type  d'éclaireur  italien  (Quarto 
donne  29  nœuds.  Le  déplacement  de  ces  bateaux  est  compris 
entre  3  500  et  5  000  tonnes,  suffisant  pour  accompagner  les  cui- 
rassés par  tous  les  temps.  L'Allemagne  en  a  20,  armés  ou  prêts 
à  l'être  ;  son  programme  en  annonce  36.  L'Angleterre  en  pos- 
sède une  quarantaine.  Elle  a,  en  outre,  ses  battle-cruisers ,  de 
très  fort  tonnage,  puissamment  armés,  qui  sont  des  cuirassés 
extra-rapides  pouvant  en  certaines  circonstances  suppléer  les 
éclaireurs.  Cependant,  leur  mission  principale  est  de  former 
l'aile  enveloppante  d'une  armée  navale,  ainsi  que  de  rejoindre 
promptement  et  détruire  les  bàtimens  incapables  de  leur  offrir 
une  résistance  sérieuse.  L'Allemagne  a  suivi  l'Angleterre  dans 
cette  voie;  elle  a  trois  battle-cruisers  en  service  et  en  aura 
quinze  en  1918.  La  France  ne  possède  aucun  bâtiment  de  ce 
type,  ni  à  flot,  ni  en  projet. 

Si  notre  liste  navale  ne  compte  point  d'éclaireurs,  ce  n'est  p;is 
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par  négligence,  c'est  par  économie.  Le  programme  vote  l'hiver 
dernier,  après  dix-huit  mois  d'hésitations  et  d'àjournemerçs, 
reconnaît  l'utilité  des  éclaireurs  d'escadre.  Pour  une  Hotte 
de  combat  de  28  cuirassés  que  nous  aurons,  sauf  accident,  en 
1920,  on  a  prévu  la  construction  de  10  de  ces  bâtimens.  Mais 
on  n'en  commencera  la  mise  en  chantiers  qu'en  1916  ou  1917. 
La  logique  eût  exigé  que  la  construction  des  éclaireurs  fût 
poursuivie  avec  celle  des  cuirassés,  dans  la  proportion  de  un  à 
trois,  après  avoir  pourvu  aussitôt  que  possible  la  Hotte  actuelle 
des  quatre  éclaireurs  qui  lui  manquent.  C'est  ce  qu'on  eût  fait 
sans  doute  si  nous  n'avions  sur  les  bras  un  stock  assez  lourd  de 
croiseurs  cuirassés.  Ce  sont  de  grands  bateaux,  conçus  vers 
1895,  dans  la  pensée  de  courir  sus  au  commerce  anglais.  Sauf 
les  deux  derniers  qui  peuvent  donner  23  nœuds,  ces  bâtimens, 
faiblement  armés  et  de  vitesse  insuffisante,  n'auraient  aucun 
rôle  dans  la  guerre  de  demain. 

Nous  en  possédons  une  quinzaine,  de  types  variés,  entre 
9  000  et  14  000  tonnes.  On  les  emploie  à  l'instruction  des  mate- 
lots de  spécialités,  aux  voyages  officiels  des  ministres,  aux 
démonstrations  amicales  chez  les  voisins,  à  monter  la  garde 
devant  les  ports  du  Maroc.  Auprès  de  nos  escadres,  ils  forment 
des  «  divisions  légères  »  qui  font  nombre  et  permettent  de  se 
livrer  à  quelques  exercices  de  tactique  pendant  les  beaux  jours 
de  l'été.  Enfin,  on  leur  donne  éventuellement  le  rôle  d'éclai- 
reurs.  Il  faut  bien  les  user. 

Voilà  pourquoi  notre  armée  navale  n'aura  son  premier  Scout 
qu'en  1919.  En  attendant,  elle  devra  faire  reconnaître  l'ennemi 
par  ses  contre-torpilleurs.  Ceux-ci  ont  au  moins  la  qualité  de 
vitesse,  —  quand  il  fait  beau,  —  mais  par  ailleurs  ne  sont  pas 
plus  aptes  à  cette  fonction  que  ne  le  sont  les  Léon-Gambetta, 
Jules-Ferry,  et  autres  Marseillaise,  trop  grands  et  trop  lents. 

En  résumé,  parmi  les  besoins  de  notre,  défense  navale,  l'un 
des  plus  pressans  est  d'étendre  le  champ  d'observation,  —  des 
guetteurs  qui  surveillent  le  littoral,  —  des  flottilles  qui  atten- 
dent le  passage  de  l'ennemi  ou  son  approche  des  points  qu'elles 
ont  à  défendre,  —  et  de  nos  escadres  dépourvues  d'éclaireurs, 
alors  qu'elles  ne  peuvent  compter  sur  une  supériorité  de  vitesse, 
seule  capable  de  compenser  cette  faiblesse. 

Voir   loin,  voir  sans  être   vu  ;  pouvoir  surprendre  l'adver- 
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saire,  et  ne  pas  craindre  d'être  surpris,  c'est  en  toutes  circon- 
stances, sur  mer  comme  sur  terre,  l'avantage  prépondérant  qui 
double  les  chances  du  succès.  L'aviation  peut-elle  donner  cet 
avantage  h  notre  défense  nationale?  II  faut  d'abord  voir  ce  qu'a 
réalisé  l'aviation;  et,  sans  compter  sur  de  grands  et  rapides 
progrès  ultérieurs,  on  saura  si  elle  est  dès  aujourd'hui  utilisable 
pour  la  flotte  comme  elle  l'est  pour  l'armée. 


Quatre  ans  à  peine  nous  séparent  du  jour  où  Wilbur  Wright, 
rejetant  dans  l'ombre  les  ingénieuses  tentatives  de  MM.  Santos 
Dumont,  Delagrange  et  Henri  Farman,  apporta  d'Amérique  le 
premier  aéroplane  qui  put  «  tenir  l'air.  »  Le  31  décembre  1908, 
à  Amours,  il  volait  pendant  plus  de  deux  heures,  maître  de 
son  appareil,  changeant  à  son  gré  d'altitude  et  de  direction, 
aux  regards  de  spectateurs  émerveillés. 

Cette  sensationnelle  expérience  allait  être  le  point  de  départ 
de  perfectionnemens  qui  permettraient  de  voler  plus  longtemps, 
plus  vite  et  plus  haut.  Personne  n'en  doutait.  Mais  personne 
n'osait  prévoir  avec  quelle  rapidité  grandiraient  ensemble  une 
science,  une  industrie,  un  art  et  un  sport,  ayant  pour  unique 
objet  la  conquête  de  l'air  par  cette  petite  machine  en  forme 
d'oiseau,  et  si  fragile  d'apparence. 

Un  an  plus  tard,  M.  Blériot  avait  franchi  la  Manche,  M.  Dela- 
grange avait  réalisé  une  vitesse  de  80  kilomètres  à  l'heure, 
M.  Paulhan  s'était  élevé  à  500  mètres,  M.  Farman,  d'un  seul 
vol,  avait  couvert  234  kilomètres  (la  distance  de  Paris  a  Tours). 
Ces  superbes  «  records  »  ne  sont  plus  que  d'exercice  courant 
pour  les  élèves  aviateurs.  L'aéroplane  aujourd'hui  a  porté 
M.  Legagneux  à  5  600  mètres  de  hauteur,  sa  vitesse  a  dépassé 
160  kilomètres  à  l'heure  avec  M.  Védrines.  Il  a  franchi  plus  de 
l  000  kilomètres  sans  escale,  piloté  par  M.  Fourny .  Il  a  battu,  avec 
ou  sans  arrêt  en  cours  de  route,  tous  les  express,  les  «  rapides  » 
et  les  <c  côte  d'azur.  »  La  traversée  de  la  Manche  est  devenue  un 
sport  pour  daines  :  une  jeune  Anglaise,  miss  Trehawke  Davies, 
l'accomplissait  pour  la  onzième  fois,  le  28  août  dernier,  comme 
passagère,  sur  monoplan  tandem.  Dans  le  dénombrement  de 
ces  prouesses,  l'aviation  française  est  en  tête  de  la  liste,  loin 
en  avant  des    autres,    et    depuis  plusieurs   mois,    l'Aéro-Club 
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de    France  a  délivré  son    millième  brevet    de  pilote-aviateur. 

Jusqu'en  1910,  l'aéroplane  n'était  sorti  que  rarement  des 
expériences,  concours  et  spectacles  des  aérodromes.  En  1911, 
après  quelques  heureuses  tentatives,  il  prit  possession  de  l'air 
libre  et  des  vastes  étendues.  C'est  l'année  de  la  course  Paris- 
Madrid,  des  circuits  Paris-Rome-Turin,  de  l'Europe  occidentale, 
et  du  tour  de  l'Angleterre,  tous  trois  gagnés  par  M.  Gonneau, 
enseigne  de  vaisseau  (sous  le  nom  de  André  Beaumont).  Ce  fut 
aussi  l'année  où  le  sentiment  public  en  France  découvrit  la 
valeur  de  l'invention  nouvelle  comme  instrument  de  la  défense 
nationale.  Le  regard  dont  on  suivait  ces  grands  oiseaux  planant 
sur  les  villes  et  les  campagnes  refléta  moins  de  curiosité  et  plus 
de  patriotique  émotion.  C'est  pourquoi,  quand  en  février  1912, 
une  souscription  fut  ouverte,  sur  l'initiative  de  la  presse  pari- 
sienne, en  faveur  de  l'aviation  militaire,  une  somme  de  plus  de 
3  millions  fut,  en  quelques  semaines,  offerte  au  gouvernement. 

Cet  acte  de  générosité  collective  avait  une  signification 
exceptionnelle,  car  de  pareils  élans  ne  sont  à  l'habitude  que 
l'expression  d'une  pensée  charitable.  On  voit  rarement  les 
citoyens  s'unir  pour  apporter  à  l'Etat  des  subsides  volontaires! 
C'était  le  mettre  en  demeure  d'utiliser  l'arme  nouvelle,  et  lui 
dire  :  «  Vous  pouvez  nous  demander  ce  qui  sera  nécessaire  ; 
mais  comme  le  temps  presse,  voici  3  ou  4  millions  qui  facilite- 
ront la  mise  en  train  (1).  » 

Il  ne  fut  pas  question  de  l'aviation  navale. 

Le  ministère  de  la  Guerre  n'avait  pas  attendu  cet  encoura- 
gement pour  s'intéresser  à  l'aviation.  Mais,  indécis  entre  les 
partisans  du  dirigeable  et  ceux  de  l'aéroplane,  sollicité  par  les 
avocats  du  biplan  et  ceux  du  monoplan,  hésitant  entre  les  pré- 
tentions- rivales  des  corps  du  génie  et  de  l'artillerie,  il  ne  prit 
d'abord  que  de  timides  mesures.  A  la  fin  de  1911,  le  plan  d'or- 
ganisation n'était  pas  tracé,  et  l'armée  possédait  en  tout 
170  aéroplanes,  de  modèles  très  divers,  dont  un  bon  nombre, 
faute  d'entretien  convenable,  n'étaient  pas  en  état  de  servir. 
Une  somme  de  800  000  francs,  destinée  à  l'achat  de  nou- 
veaux appareils,  figurait  modestement  dans  le  maigre  budget 
(7  200000  francs) de  l'aéronautique  militaire,  pour  l'année  1912. 

(1)  Une  souscription  nationale  ouverte  en  Allemagne  peu  de  temps  après  lu 
souscription  française,  en  faveur  de  l'aviation  militaire,  a  produit  7  millions  e1 
demi. 
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La  faveur  «le  l'opinion  publique  et  l'arrivée  de  M.  Millerand 
au  ministère  de  la  Guerre,  en  janvier  dernier,  ont  heureuse- 
ment modifié  la  situation.  On  a  pu  s'en  rendre  compte  aux 
manœuvres  de  septembre,  où  les  officiers  étrangers  ont  été  sur- 
pris de  voir  le  service  de  la  «  reconnaissance  aérienne  »  fonc- 
tionner, non  seulement  avec  efficacité,  mais  régulièrement, 
comme  les  autres  services. 

A  la  fin  de  cette  année,  nous  serons  en  mesure  de  mobi- 
liser 27  escadrilles  d'avions  (aéroplanes)  de  campagne,  et  o  de 
place,  soit  au  total  344  appareils,  avec  un  personnel  spécial 
(officiers-pilotes,  observateurs,  mécaniciens,  etc.)  d'environ 
700  officiers  et  sous-officiers,  non  compris  les  auxiliaires.  Dans 
le  courant  de  l'année  prochaine,  trente  centres  d'aviation 
seront  établis. 

Ce  grand  effort  peut  paraître  modeste,  eu  égard  aux  circon- 
stances. Mais  le  nombre  des  appareils  utilisables  est  limité  par 
l'obligation  d'avoir  un  nombre  équivalent  de  pilotes.  Or,  la  plus 
grande  difficulté  de  l'utilisation  militaire  de  l'aviation,  —  et 
nous  verrons  tout  à  l'heure  que  cette  remarque  s'applique  aussi 
à  son  utilisation  navale,  —  est  la  nécessité  d'instruire  un  nom- 
breux personnel.  Cette  instruction,  quant  à  la  manœuvre  des 
appareils,  doit  être  parfaite,  afin  d'éviter  les  accidens,  et  ne 
peut  le  devenir  que  par  une  assez  longue  pratique.  Les  aptitudes 
des  candidats  ne  sont  reconnues  qu'au  cours  des  exercices;  il 
faut  donc  prévoir  des  éliminations. 

Cependant  il  faut  prévoir  aussi  l'inévitable  et  rapide  déve- 
loppement de  l'emploi  de  l'aviation  à  la  défense,  tant  navale 
que  territoriale.  Il  y  aurait  donc  avantage  immédiat  el,  pour 
l'avenir,  sérieuse  économie,  à  donner  aux  installations  fixes 
(terrains  d'atterrissage,  remises,  dépôts  d'essence,  matériel  de 
transport,  ateliers  de  réparations,  complément  du  réseau  télé- 
phonique), aussi  bien  qu'aux  écoles  d'aviation,  une  ampleur 
répondant  à  des  besoins  beaucoup  plus  étendus  que  ceux  de  la 
flotte  initiale. 

VI 

D'après  les  résultats  acquis,  il  est  aisé  de  définir  les  appli- 
cations dès  à  présent  réalisables  dans  le  service  de  la  Marine, 
et  de  prévoir  celles  qui  le  deviendront  probablement  avant  peu. 
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Les  <(  records  »  obtenus  par  certains  aviateurs  ne  doivent 
pas  être  pris  comme  bases  d'un  rendement  normal  de  l'aviation 
en  service.  Ge  sont  des  «  performances  »  extraordinaires  accom- 
plies par  des  virtuoses  et  dans  des  conditions  favorables.  Elles 
seront  dépassées,  car  les  progrès  sont  incessans  dans  l'art  de 
manœuvrer  les  appareils  et  dans  celui  de  les  construire.  De 
mois  en  mois,  de  nouveaux  perfectionnemens  ajoutent  à  la 
solidité  des  aéroplanes,  à  la  régularité  et  à  la  sécurité  de  leur 
emploi.  Ils  ne  paraissent  pas  devoir  ajouter  beaucoup,  surtout 
à  bref  délai,  à  la  puissance  des  appareils. 

Pour  les  trois  élémens  principaux  :  vitesse,  durée  et  portée 
du  vol,  il  serait  imprudent  de  compter  comme  devant  être  la 
moyenne  de  demain  ce  qui  est  le  maximum  d'aujourd'hui. Nous 
croyons  donc  raisonnable  d'attribuer  à  l'aéroplane  destiné  à 
assister  la  défense  navale  pendant  les  deux  ou  trois  années  pro- 
chaines, des  facultés  d'action  se  rapprochant  plutôt  des 
moyennes  que  des  records  de  cette  année.  Ainsi,  pour  fixer  les 
idées,  nous  admettrons  comme  vitesse  normale  en  service  de 
guerre  100  kilomètres  à  l'heure  (au  lieu  de  160),  pour  la  durée 
maximum  du  vol,  sept  heures  (au  lieu  de  treize)  (1),  et  pour  la 
portée  maximum  du  vol,  ou  distance  parcourue  d'une  seule 
traite,  600  kilomètres  (au  lieu  de  1000).  De  l'altitude,  il  n'y  a 
pas  à  se  préoccuper.  L'aéroplane  marin  n'aura  jamais  besoin 
de  s'élever  jusqu'à  5  000  mètres,  puisqu'il  est  pratiquement  in- 
vulnérable à  partir  de  900  mètres  et  invisible  à  1500. 

Au  point  de  vue  de  la  sécurité,  l'aéronautique  maritime 
possède  sur  l'aéronautique  terrestre  deux  avantages.  Le  premier 
consiste  dans  le  fait  qu'il  est  moins  dangereux  de  tomber  sur 
l'eau  que  sur  la  terre.  Le  nombre  des  vols  et  celui  des  aviateurs 
augmente  dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte  que  celui 
des  chutes.  Sans  l'imprudence,  le  défaut  d'aptitude  ou  d'éduca- 
tion professionnelle  de  certains  pilotes,  les  accidens  seraient 
rares.  Cependant,  il  y  en  aura  toujours;  et  sur  terre,  hors  des 
exercices  à  faible  hauteur,  la  chute  est  presque  toujours  mor- 
telle. Sur  mer,  elle  ne  le  sera,  sauf  exceptions,  que  si  l'aviateur 
naufragé  est  loin  de  tout  secours,  l'appareil  étant  supposé 
construit  de  manière  à  flotter  pendant  quelque  temps,  même 
ayant  reçu  de  fortes  avaries  (2). 

(1)  Record  de  M.  Fourny  (13h17m),  le  11  septembre  1912. 

(2)  D'après  les  statistiques  de  l'Aéro-Club  de  France,  le  nombre  des  accidens 
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Le  second  avantage,  moins  évident,  mais  non  pas  moins  cer- 
tain, re'sulte  de  la  régularité  et  de  l'horizontalité  des  vents  au- 
dessus  de  la  mer.  L'aviateur  terrestre  rencontre,  en  pays  acci- 
denté, même  à  des  altitudes  assez  fortes,  par  beau  temps  comme 
par  mauvais  temps,  des  courans  obliques,  des  sautes  de  vent  et 
des  rafales  soudaines,  des«  poches  d'air.  »  Le  commandant  Renard 
évalue  à  12  pour  100,  la  proportion  d'accidens  dus  à  ces  remous 
de  l'atmosphère.  L'aéroplane  n'a  pas  à  redouter  ces  dangereux 
caprices  quand  il  vole  au-dessus  de  l'Océan.  «  La  mer,  nous 
disait  un  officier  aviateur,  est  le  champ  idéal  de  l'aviation.  » 
Quant  à  la  grande  brise,  au  coup  de  vent,  qui  semblent  devoir 
rouler  comme  des  feuilles  mortes  ces  frêles  mécaniques,  ils 
n'ont  sur  elles  d'autre  action  que  d'entraver  ou  d'accélérer  leur 
marche.  Plongé  tout  entier  dans  le  milieu  aérien,  l'aéroplane  s'y 
trouve  dans  une  situation  analogue  à  celle  du  sous-marin  navi- 
guant entre  deux  eaux.  L'un  et  l'autre  sont  emportés  par  le 
courant.  Ils  peuvent  n'être  pas  assez  forts  pour  lutter  contre  lui, 
mais  ils  n'en  subissent  pas  le  choc,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de 
point  d'appui  pour  lui  résister;  et,  selon  le  langage  des  marins, 
ils  ne  «  fatiguent  »  pas. 

Résultat  singulier  :  sur  trois  navigateurs  à  la  mer,  l'un  en 
surface,  l'autre  en  plongée,  le  troisième  à  500  mètres  en  l'air, 
par  grand  vent  et  mer  dure,  seul  le  premier  souffrira  de  la  bru- 
talité des  élémens. 

VII 

L'utilité  immédiate  de  l'aviation  comme  auxiliaire  de  la  dé- 
fense navale  est  l'observation  à  grande  distance. 

A  l'heure  actuelle,  supposant  la  guerre  déclarée,  par  consé- 
quent la  mobilisation  commencée,  et  toutes  les  précautions  de 
la  première  heure  déjà  prises,  une  force  navale  ennemie  se  pro- 
posant de  faire  une  démonstration  sur  un  point  du  littoral  fran- 


mortels  d'aéroplanes  a  été,  en  1910.  de  29  (dont  10  en  France-,  et  en  1911,  de  "I 
(dont  26  en  France).  D'une  année  à  l'autre,  le  nombre  des  voyages  accomplis  a 
passé  de  3  000  à  13  000.  La  proportion  du  risque  encouru  par  les  aviateurs  a  donc 
diminué  d'environ  moitié. 

Dans  l'aviation  militaire,  on  trouve  la  même  proportion  en  passant  du  2e  se- 
mestre de  1911  au  1er  semestre  de  1912.  Le  nombre  des  accidens  mortels  a  été,  pour 
chacun  d'eux,  de  neuf;  alors  que,  d'un  semestre  à  l'autre,  le  nombre  des  aviateurs 
et  celui  des  kilomètres  parcourus  ont  plus  que  doublé. 
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çais,  ou  d'effectuer  un  coup  de  main  contre  une  des  îles  voisines 
pour  s'en  faire  une  base  provisoire,  ou  simplement  de  créer  une 
diversion  favorable  à  quelque  autre  dessein,  ne  serait  pas  signalée 
;i  plus  de  20  kilomètres.  Pour  étendre  ce  rayon  d'observation,  il 
faudrait  avoir  au  large  des  patrouilles  de  torpilleurs  échelonnées 
tout  le  long  des  côtes.  C'est  l'idée  qu'on  eut  jadis  quand  il  fut 
question  de  ne  plus  construire  de  cuirassés.  On  l'a  sagement 
abandonnée. 

Nous  disposerions  donc  d'une  demi-heure,  au  plus,  pour  nous 
préparer  à  recevoir  l'ennemi  et  demander  aux  divisions  d'escadre 
ou  aux  flottilles  qui  seraient  à  portée,  de  venir  au  secours  d<> 
la  défense  côtière.  En  d'autres  termes,  nous  sommes  certains 
d'être  surpris. 

L'aéroplane  peut  assurer  cette  surveillance,  irréalisable 
au  moyen  de  bàtimens  de  mer,  même  nombreux.  De  Calais  à 
Rayonne  (partie  du  littoral  non  protégée  par  nos  escadres),  le 
développement  des  côtes  est  d'environ  1  300  kilomètres.  Le  dia- 
mètre d'action  de  l'aéroplane  évoluant  autour  de  son  point  d'appui 
«tant  de  250  kilomètres,  en  service,  il  suffirait  théoriquement 
de  5  stations  et,  dans  la  pratique,  de  8  à  10  stations  iou  centres 
dé  surveillance  i  d'aéroplanes,  réparties  sur  notre  frontière 
maritime,  explorant  chacune  son  secteur,  pour  qu'aucun  navire 
entrant  clans  le  secteur  ne  passe  inaperçu.  La  portée  de  la  vue 
en  aéroplane  venant  s'ajouter  au  rayon  d'action  de  l'appareil,  le 
rayon  d'observation,  c'est-à-dire  la  distance  à  laquelle  l'ennemi 
devra  se  tenir  de  la  côte  pour  ne  pas  être  signalé,  dépassera  en 
moyenne  200  kilomètres. 

Cet  ((  éclairage  »  serait  beaucoup  plus  étendu  si,  près  des 
points  qu'on  peut  croire  particulièrement  menacés,  le  départ  des 
aéroplanes  explorateurs  avait  lieu,  non  de  la  terre  ferme,  mais 
d'un  bâtiment  en  grand'garde  croisant  au  large.  Ce  bâtiment, 
ne  courant  aucun  risque  d'être  surpris,  pourrait  n'être  pas  armé. 
Il  lui  suffirait  d'avoir  une  vitesse  lui  permettant  de  se  dérober 
en  temps  utile  après  avoir  reçu  les  renseignemens  des  éclai- 
reurs  aériens.  Ceux-ci  devraient  alors  être  des  hydro-aéroplanes. 
Nous  parlerons  dans  un  moment  de  ces  nouveaux  appareils. 

Notons  enfin  que  les  tentatives,  jusqu'à  présent  infructueuses, 
d'installation  de  télégraphie  s;ms  til  sm  les  aéroplanes  sont  en 
voie  de  succès.  Le  dispositif  construit  par  M.  Houzet,  expéri- 
menté récemment,  porte  à  80  kilomètres,  et  son  inventeur  se 
tome  xii.  —  1912.  28 
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croit  assuré  d'en  augmenter  la  puissance.  La  défense  côtière 
pourrait  donc  être  avisée  presque  immédiatement  de  tous  les 
mouvemens  de  navires  au  large. 

Ainsi,  la  création  d'un  service  de  surveillance  du  littoral  au 
moyen  d'aéroplanes  donnerait  à  la  défense  le  temps  nécessaire 
pour  prendre  ses  dispositions  en  vue  d'une  attaque  imminente 
et  concentrer  ses  ressources  aux  endroits  menacés.  Elle  serait, 
dans  la  plupart  des  cas,  une  garantie  contre  toute  surprise,  per- 
mettrait de  ménager  les  forces  du  personnel  de  nos  fronts  de 
mer,  et  maintiendrait  dans  l'esprit  des  populations  riveraines  le 
sang-froid  nécessaire  dans  les  circonstances  critiques. 

Le  même  serviee,  renforcé  et  organisé  en  vue  de  son  objet 
spécial,  répondra  à  la  nécessité  de  faire  connaître  à  l'avance  aux 
flottilles  chargées  de  fermer  un  détroit,  d'empêcher  l'ennemi 
d'établir  un  blocus  ou  de  menacer  nos  arsenaux,  tout  ce  qu'elles 
ont  besoin  de  savoir  pour  combiner  leur  plan  d'attaque  et  se 
porter  à  sa  rencontre.  De  l'embouchure  de  la  Tamise  à  celle  de 
l'Escaut,  rien  n'échappera  à  la  vigilance  des  aviateurs  de  la 
station  de  Dunkerque  ;  Brest  et  Saint-Malo  éclaireront  l'entrée 
occidentale  de  la  Manche  ;  Cherbourg,  centre  de  commandement 
et  de  ravitaillement,  toute  la  partie  médiane.  Antibes  et  Ajaccio 
surveilleront  le  bras  de  mer  qui  sépare  la  Corse  de  la  France  et 
les  abords  des  bouches  de  Bonifacio  ;  Bizerte,le  passage  entre  la 
Tunisie  et  la  Sardaigne.  On  aura  donc  la  certitude,  ou  presque, 
car  à  la  guerre,  rien  n'est  certain  d'avance,  de  savoir  en  temps 
utile  où  est  l'ennemi,  où  il  va,  et  de  quelles  forces  il  dispose. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  les  difficultés  que  rencontrera  le 
fonctionnement  d'un  pareil  organisme.  Il  faut  que  l'aéroplane, 
avant  perdu  de  vue  les  côtes,  soit  h  même  de  se  diriger,  sinon 
avec  autant  de  précision  qu'un  navire,  tout  au  moins  sans  com- 
mettre de  trop  grandes  erreurs  de  route.  Or,  enveloppé  dans  les 
courans  aériens,  il  ne  suit  que  rarement  la  direction  indiquée 
par  la  boussole,  et  ne  connaît  que  sa  vitesse  relative.  Il  faut 
aussi  qu'il  arrive  à  pratiquer  la  navigation  de  nuit  ;  sinon,  la  sur- 
veillance devra  être  complétée  par  l'emploi  fort  coûteux  du  diri- 
geable, lequel  doit  être  réservé  aux  reconnaissances  à  très  grande 
portée,  c'est-à-dire  au  delà  de  300  kilomètres.  Ce  sont  de  sérieux 
obstacles,  et  peut-être  ne  seront-ils  entièrement  vaincus  que 
dans  plusieurs  années. 


L   \\  I  \  MON     !N  V\   \LE.  i'!.> 

Convient-il  donc  d'ajourner  les  résolutions  jusqu'à  ce  que  de 
nouveaux  progrès  permettent  l'organisation  d'un  service  tout  à 
fait  régulier?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Attendre  des  résultats 
d'expériences  donnant  pleine  satisfaction  pour  se  servir  de 
forces  déjà  utilisables,  c'est  se  placer  d'avance  sur  le  pied  d'infé- 
riorité vis-à-vis  des  compétiteurs  plus  actifs.  Une  règle  sûre,  en 
matière  de  défense  nationale,  est  de  possédera  l'étal  permanent 
le  meilleur  matériel  possible  mis  en  <euvre  le  mieux  possible; 
autrement  dit,  accompagner  le  progrès  constaté,  et  non  le  suivre 
à  distance.  11  en  coûte  plus  clier.  Mais  qui  veut  s'assurer  contre 
de  grands  risques  doit  payer  de  fortes  primes. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  imprudence  à  escompter  de  pro- 
chains perfectionnemens  de  l'aéroplane.  Un  lieutenant  de  vais- 
seau aviateur,  M.  G.  Dutertre,  signalai!  en  septembre  dernier  la 
construction  des  deux  avions  marins,  à  deux  places,  l'un  devant 
donner  1 .1-0  kilomètres  à  l'heure  avec  un  rayon  d'action  de 
1600  kilomètres,  l'autre,  de  vitesse  un  peu  moindre,  capable  de 
faire  1  200  kilomètres.  Si  ces  appareils  ne  réalisent  pas  ce  qu'on 
attend  d'eux,  il  reste  moralement  certain  qu'avant  peu  de  temps 
ces  résultats  seront  obtenus  ou  bien  près  de  l'être,  et  probable- 
ment ensuite  dépassés. 

Des  aujourd'hui,  avec  les  appareils  qu'un  concours  bien 
organisé  et  bien  doté,  entre  les  constructeurs,  donnerait  à  la 
marine,  la  surveillance  de  nos  côtes  et  de  leurs  approches, 
quoique  irrégulière  au  début,  serait  efficace  dans  les  circon- 
stances météorologiques  ordinaires.  Elle  constituerait  donc  un 
progrès  ('norme  sur  l'état  de  choses  actuel,  où  cette  surveillance 
est  pratiquement  nulle. 

L'Angleterre,  toujours  vigilante  en  ce  qui  concerne  sa  défense 
navale,  nous  a  devancés  dans  cette  voie.  Elle  a  entrepris  la  créa- 
tion d'une  station  d'aéroplanes  éclaireurs  sur  un  promontoire  à 
l'entrée  du  Firth  of  Forth,  destinés  à  surveiller  l'estuaire  qui 
commande  l'entrée  de  la  mer  du  Nord.  L'Amirauté  étudie 
rétablissement  de  stations  analogues  réparties  sur  la  côte  Est, 
jusqu'à  l'embouchure  de  la  Tamise.  Des  commandes  d'appareils 
ont  été  faites  en  France  pour  l'armement  de  ces  stations,  et  les 
officiers  chargés  de  ces  négociations  ont  insisté  pour  que  les 
livraisons  aient  lieu  à  bref  délai. 
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VIII 


Le  service  d'éclairage  des  côtes  et  des  flottilles  doit  être 
assuré  par  l'emploi  d'aéroplanes  de  construction  spéciale.  Il 
pourrait  cependant,  à  la  rigueur,  être  confié  à  des  appareils 
semblables  à  ceux  de  l'armée,  puisque  les  observateurs,  partant 
de  terre,  devront  revenir  à  terre,  après  avoir  effectué  la  recon- 
naissance des  secteurs  qui  leur  auront  été  assignés. 

Il  en  est  autrement  du  service  d'éclaireurs  d'escadres.  Les 
observateurs  et  les  appareils  doivent  alors  être  embarqués  sur 
les  vaisseaux,  prendre  leur  vol  en  pleine  mer,  et  revenir  pour 
être  embarqués  de  nouveau.  L'aéroplane  ordinaire,  même  muni 
de  flotteurs  lui  permettant  de  ne  pas  couler  à  pic  en  cas  de  chute, 
convient  mal  à  une  mission  de  ce  genre. 

On  a  fait  cependant,  avec  des  aéroplanes  à  flotteurs,  en  Amé- 
rique et  en  Angleterre,  des  essais  de  lancement  au  moyen  de 
plates-formes  disposées  à  l'avant  de  grands  navires  de  guerre,  ef 
aussi  de  retour  des  aéroplanes  venant  se  poser  à  bord  comme 
des  oiseaux  sur  un  perchoir.  Ces  expériences  ont  donné  des 
indications  plutôt  que  des  résultats.  On  a  reproché  à  l'installa- 
tion du  lancement  d'être  encombrante  et  de  masquer  une  partie 
de  l'artillerie.  La  manœuvre  au  départ  est  pratique  par  beau 
temps.  On  ne  l'a  point  tentée  avec  du  roulis.  Celle  du  retour 
est  très  délicate  en  toutes  circonstances.  Si  elle  est  manquée, 
c'est  la  destruction  probable  ou  forte  avarie  pour  l'aéroplane,  et 
grand  risque  pour  l'aviateur.  Mais  on  n'en  est  encore  qu'aux 
premières  tentatives.  Avec  un  matériel  improvisé,  des  appareils 
mal  adaptés  à  ce  genre  d'exercice,  et  des  pilotes  n'en  possédant 
encore  aucune  expérience,  le  succès  immédiat  était  pour  le 
moins  improbable. 

Sur  la  question  de  savoir  si  ces  modes  de  départ  et  de  retour 
des  aéroplanes  d'escadre  pourront  entrer  dans  la  pratique,  les 
avis  sont  encore  partagés.  Le  succès  de  ces  opérations  dépend 
avant  tout  de  l'obéissance  du  moteur  et  du  coup  d'œil  du  pilote. 
Elles  ne  pourront  être  entreprises  que  par  temps  maniable  ; 
mais  il  en  est  de  même  pour  toutes  les  opérations  de  la  guerre 
navale.  La  tempête  suspend  les  hostilités. 

Il  convient  de  distinguer  entre  la  manœuvre  du  départ  et 
celle  du  retour  à   bord.  Pour  la  première,  l'objection  de  l'en- 
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combrement  causé  par  les  plates-formes  de  lancement  n'est  pas 
très  sérieuse,  parce  que  quand  une  escadre  lancera  ses  aéro- 
planes en  reconnaissance,  l'ennemi  ne  sera  pas  en  vue.  Le  poids 
d'un  appareil  ne  dépasse  pas  une  tonne.  La  piste  de  lancement, 
placée  à  six  ou  huit  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  n'aura 
qu'une  vingtaine  de  mètres  de  longueur.  Donc,  la  plate-forme, 
se  réduisant  à  une  paire  de  rails  rigidement  fixés,  pourra  être 
montée  et  démontée  en  quelques  minutes.  Elle  sera  enlevée 
longtemps  avant  qu'on  n'ait  à  se  servir  de  l'artillerie. 

Par  temps  moyen,  môme  par  brise  fraîche,  le  roulis,  qui  peut 
gêner  le  départ,  sera  presque  annulé  si  le  bâtiment  se  place 
debout  au  vent  au  moment  où  l'éclaireur  va  prendre   son  vol. 

Il  est  donc  probable  que  la  solution  pratique  du  départ  du 
bord  n'est  qu'une  question  de  mise  au  point  de  matériel.  Celle 
du  retour  à  bord  est  et  restera  beaucoup  plus  difficile  à  résoudre. 
M.  Gonneau,  dont  l'opinion  est  à  noter,  puisque  jusqu'à  présent 
il  est  le  seul  officier  de  marine  ayant  acquis  une  renommée 
comme  aviateur,  écrivait,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  que  cette 
manœuvre,  assurément  délicate,  était  «  parfaitement  réalisable 
pour  un  aviateur  exercé.  »  Il  indiquait  comment  elle  doit  se 
faire,  et  la  description  qu'il  en  donne  laisse  dans  l'esprit  d'un 
marin  une  impression  favorable.  Seulement,  il  ne  suffit  pas  que 
la  manœuvre  soit  réalisable.  Elle  doit  être  facile,  pouvoir  être 
fréquemment  répétée  en  exercice  ;  et,  ce  résultat  paraissant 
malaisé  à  atteindre,  le  retour  direct  à  bord  doit  être  réservé 
[tour  des  circonstances  exceptionnelles. 

On  poursuit  aussi  des  expériences  de  lancement  et  de  retour 
à  bord  «  sous  vergues,  »  c'est-à-dire  en  tenant  ou  en  saisissant 
l'appareil  suspendu  au-dessus  de  l'eau  par  le  travers  du  bâti- 
ment. Il  est  facile  d'imaginer  l'aéroplane  volant  parallèlement 
au  navire,  diminuant  sa  vitesse,  s'en  rapprochant  peu  à  peu, 
jusqu'à  pouvoir  être  cueilli,  pour  ainsi  dire,  au  passage,  au 
moyen  d'apparaux  débordant  de  7  à  (S  mètres  ;  et  ensuite 
((  rentré  »  à  bord.  C'est  plus  facile  à  imaginer  qu'à  réaliser. 

IX 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  pratique  de  ces  divers  pro- 
cédés et  des  perfectionnemens  qu'ils  pourront  recevoir,  le  jour 
où  on  a  songé  à  utiliser  l'aviation  à  la  mer,  s'est  posé  le  pro- 
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blême  de  L'aéroplane  marin,  et  dans  les  termes  snivans  :  con- 
struire un  appareil  capable  de  llotter  et  de  naviguer  en  surface 
comme  une  embarcation,  puis  de  s'élever  dans  l'espace  par  ses 
propres  moyens,  d'accomplir  de  longs  trajets  aériens,  de  venir 
se  reposer  sur  l'eau,  de  reprendre  son  vol,  etc.  Ce  problème 
est  expérimentalement  résolu.  L'appareil  se  nomme  hydro-aéro- 
plane, ou  plus  simplement  hydroplane.  La  marine  adoptera 
probablement,  pour  le  service  cotier  et  le  service  en  haute  mer, 
des  types  difïérens  les  uns  des  autres,  en  raison  des  dispositions 
spéciales  nécessaires  au  lancement,  à  l'embarquement  et  à 
l'arrimage  à  bord  de  l'éclaireur  d'escadre  aérien.  Cependant, 
l'aviation  navale  n'utilisera  que  des  hydroplanes.  Les  avan- 
tages de  sécurité  qu'ils  offrent  en  cas  de  chute  imposent  ce 
choix. 

Cet  engin,  né  d'hier,  n'est  pas  un  aéroplane  muni  de  flotteurs 
et  n'est  pas  non  plus  un  canot  surmonté  d'un  aéroplane.  Il  est, 
et  devait  être,  une  combinaison  des  deux  systèmes.  Le  premier, 
auquel  se  sont  attachés  d'abord  les  constructeurs,  préoccupés  de 
réaliser  le  glissement  sur  l'eau,  ne  peut  fonctionner  que  sur  les 
calmes  surfaces  des  lacs  et  des  rivières.  Le  second  ne  permet  pas 
de  réaliser  au  départ,  alors  que  l'appareil  flotte,  une  vitesse 
suffisante  pour  obtenir  l'envolée  quand  le  pilote,  d'un  coup  du 
gouvernail  de  profondeur,  relève  l'avant  de  son  esquif.  L'hydro- 
plane  marin  est  donc  un  compromis  entre  l'un  et  l'autre  ;  mais 
c'est  de  la  conception  du  canot  ailé  que  se  rapprochent  les  meil- 
leurs types  expérimentés  à  la  mer. 

Dans  quelle  mesure  ces  appareils  satisfont-ils  déjà  aux  exi- 
gences de  la  pratique?  Par  beau  temps,  ils  y  satisfont  entière- 
ment; par  temps  moyen,  passablement;  par  mauvais  temps, 
leur  sécurité  en  surface  devient  douteuse,  et  l'envol  leur  est 
impossible.  La  science  des  ingénieurs  et  le  sens  pratique  des 
aviateurs  devront  donc  s'appliquer  à  réduire  de  plus  en  plus 
cette  marge  de  l'impuissance  de  l'hydroplane  luttant  contre  les 
vagues.  On  ne  lui  demandera  jamais  de  tenir  la  mer  comme  la 
chaloupe  d'un  vaisseau,  mais  il  est  permis  d'espérer  que  de 
nouveaux  perfectionnemens  lui  permettront  de  s'envoler  à  coup 
sûr,  de  «  décoller,  »  comme  disent  les  techniciens,  dans  les 
circonstances  moyennes  de  temps  et  de  mer,  équivalant  dans 
nos  parages  à  trois  jours  sur  quatre  environ.  En  tout  cas,  pour 
le  premier  départ,    on   pourra,  par  temps    maniable,    et    plus 
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promptement,  lancer  l'hydropiane  du  bord  en  se  servant  de  la 
plate-forme  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

dette  incapacité  relative  qui,  même  diminuée,  existera  tou- 
jours, était  prévue.  Jusqu'au  concours  d'hydroplanes  tenu  à 
Saint-Malo  à  la  fin  du  mois  d'août  dernier,  on  en  craignait  une 
autre.  On  craignait  que  l'hydropiane,  différant  de  l'aéroplane  par 
ses  formes  et  par  la  répartition  du  poids  de  ses  élémens,  se 
montrât,  en  vol  par  grande  brise,  très  inférieur  à  l'aéroplane 
terrestre.  L'expérience  de  Saint-Malo  a  été  décisive,  car  elle  a  eu 
lieu  par  un  temps  franchement  mauvais.  Le  vent  soufilait  par 
rafales,  avec  une  vitesse  de  40  à  50  kilomètres  à  l'heure.  De 
violens  grains  de  pluie  rendaient  la  navigation  aérienne  pénible 
et  difficile.  Le  trajet  de  Saint-Malo  à  Jersey,  en  doublant  les  îles 
Chausey,  et  retour  (450  kilomètres),  a  été  accompli  par  quatre 
concurrens  sur  cinq  partans,  sans  avarie  pour  aucun,  l'envol 
ayant  été  pris  d'un  bassin  abrité  et  le  retour  effectué  de  même. 
L'état  de  la  mer  n'eût  pas  permis  le  départ  du  large.  Les  cinq 
appareils  étaient  de  types  différens. 

Il  est  donc  acquis  que  l'hydropiane,  s'il  craint  encore  la 
grosse  vague,  ne  craint  pas  la  grosse  brise.  Plusieurs  aviateurs 
ont  déclaré  que,  dans  les  circonstances  où  les  hydroplanes  ont 
couru  à  Saint-Malo,  les  remous  d'air  qu'on  eût  rencontrés  en 
volant  au-dessus  de  la  terre  eussent  rendu  périlleuse  une  course 
dans  la  campagne. 

Gomme  éclaireur  des  approches  du  littoral,  l'utilisation  de 
l'hydropiane  en  temps  de  guerre  est  donc,  dès  à  présent,  réali- 
sable. Pour  l'employer  au  service  d'éclaireur  en  haute  mer,  il 
reste  à  poursuivre  les  expériences  des  divers  modes  de  lance- 
ment du  bord  et  de  retour  direct  h  bord,  et  à  rechercher  les  per- 
fectionnemens  qui  assureront  dans  la  pratique  courante  le  succès 
de  ces  manœuvres.  Elles  ne  seront  d'ailleurs  jamais  nécessaires 
|>ar  beau  temps.  L'envergure,  ou  largeur  totale,  de  l'hydropiane 
«  de  bord  »  ne  dépassera  pas  dix  mètres.  Des  apparaux  conve- 
nablement disposés  permettront  de  le  débarquer  et  le  rembarquer 
sous  le  vent  du  navire,  à  l'abri  du  clapotis,  comme  on  embarque 
ou  débarque  un  canot.  Ajoutons  que  le  problème  du  «  repliage  » 
des  ailes  le  long  du  fuselage  parait  près  d'être  résolu.  La  ma- 
nœuvre de  l'embarquement  n'offrirait  plus  alors  aucune  difficulté. 

Parmi  les  autres  services  que  l'hydropiane  pourra  rendre  à 
la  défense   navale,    nous   ne   signalerons  que  sous    réserves  le 
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rôle  offensif.  On  l'entrevoit  à  peine  à  l'heure  présente.  L'action 
offensive  qui  s'offre  la  première  à  l'esprit  est  la  chute  d'explosifs 
sur  les  bàtimens  d'une  escadre  en  marche.  A  l'altitude  où 
l'aviateur  devra  se  tenir  pour  ne  pas  servir  de  cible  à  la  mous- 
queterie,  ce  tir  vertical  de  haut  en  bas  serait  bien  incertain.  Il 
a  été  question  aussi  de  faire  participer  l'hydroplane  à  la  direction 
du  feu  de  l'artillerie  pendant  un  combat  naval  ou  dans  le  cours 
d'un  bombardement.  Ce  sont  des  suggestions  intéressantes,  au 
sujet  desquelles  on  pourra  tenter  ou  encourager  des  expériences; 
mais  le  moment  ne  parait  [tas  venu  de  les  réaliser  en  les  com- 
prenant dans  les  exercices  de  préparation  à  la  guerre. 

L'effort  actuel  doit  se  concentrer  sur  le  service  de  reconnais- 
sance. Sous  cette  forme,  l'aviation  aura  encore  un  autre  emploi, 
très  utile,  et  que  seule  elle  est  à  même  de  tenir,  parce  que 
l'aéroplane  (ou  le  dirigeable)  a  le  privilège  exclusif  de  voir  les 
objets  plongés  à  de  moyennes  profondeurs.  Le  submersible  qui 
a  rentré  son  périscope,  la  torpille  de  blocus  posée  à  la  sortie 
d'un  port  par  un  contre-torpilleur  ennemi,  la  mine  qui  dérive 
entre  deux  eaux,  invisibles  pour  tous,  sont  aperçus  par  l'avia- 
teur planant  à  hauteur  modérée.  Il  est  donc  aussi  un  éclaireur 
sous-marin. 

Dès  l'ouverture  des  hostilités,  on  s'empresserait  d'organiser 
un  service  d'inspection  par  aéroplanes  des  «  chenaux  de  sécu- 
rité »  réservés  à  l'entrée  de  nos  ports  dans  les  intervalles  des 
lignes  de  torpilles  disposées  pour  leur  défense.  Sans  cette  pré- 
caution, qu'il  sera  préférable  de  prendre  en  temps  de  paix,  nos 
cuirassés  risqueraient,  avant  d'avoir  tiré  un  coup  de  canon, 
d'être  coulés  comme  le  fut  le  Pétropolawsk  devant  Port-Arthur, 
en  avril  1904,  par  une  mine  japonaise. 

Toujours  comme  éclaireur,  l'hydroplane  pourra  guider  les 
manœuvres  de  nos  flottilles,  après  leur  avoir  signalé  l'approche 
de  l'ennemi.  Par  la  télégraphie  sans  fil,  ou  au  moyen  de  signaux 
simples,  il  leur  fera  connaître  les  changemens  d'ordre  ou  de 
route  de  la  force  navale  en  vue.  Les  torpilleurs  et  les  sous- 
marins  modifieront  en  conséquence  leurs  dispositions  d'attaque. 

X 

Même  limitée  à  ce  rôle  de  vigie  mobile,  aux  abords  des 
côtes  et  en  pleine  mer,  l'aviation  navale  sera  peut-être  plus  utile 
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à  la  défense  du  littoral  et  aux  opérations  de  nos  escadres,  que 
ne  le  sera  l'aviation  militaire  à  nos  armées  en  campagne.  L'avia- 
tion militaire  apporte  au  commandement  des  renseignemens 
détaillés,  coordonnés,  rapidement  obtenus,  qu'on  n'eût  pu  se 
procurer  aussi  exacts,  prompts  et  complets,  par  aucun  autre 
moyen.  C'est  un  résultat  considérable.  L'aviation  navale,  forte- 
ment et  méthodiquement  organisée,  rendra  le  même  service  ; 
mais,  en  outre,  elle  comblera  d'inquiétantes  lacunes,  telles  que 
l'absence  d'éclaireurs  dans  notre  Hotte,  et  remédiera  à  l'impossi- 
bilité de  surveiller  à  bonne  distance  les  approches  du  littoral 
français.  Elle  répond  donc  à  des  besoins  impératifs  dans  la  partie 
de  la  défense  nationale  dont  la  marine  porte  la  lourde  responsa- 
bilité. 

Il  est  désirable  que  l'opinion  publique  comprenne  la  néces- 
sité d'un  effort  dans  cette  direction  et  s'y  intéresse.  Il  faut  aussi 
qu'elle  en  apprécie  l'urgence,  car  le  nouvel  instrument  de  guerre 
est  déjà  aux  mains  des  autres  puissances.  Nous  avons  signalé 
l'initiative  anglaise.  L'Allemagne  suit  le  mouvement.  Quelques 
jours  après  le  concours  d'hydroplanes  à  Saint-Malo,  une  réunion 
du  même  genre  a  eu  lieu  à  Heiligendam,  sur  la  côte  mecklem- 
bourgeoise.  L'amirauté  allemande  avait  offert  cent  mille  francs 
de  prix  et  s'était  engagée  à  faire  l'acquisition  du  meilleur  appa- 
reil. Le  temps,  quoique  moins  mauvais  qu'à  Saint-Malo,  était 
peu  favorable,  et  l'échec  fut  complet.  Mais  la  marine  allemande 
ne  restera  pas  sur  cette  défaite.  Quinze  officiers  de  marine  ontélé 
désignés  pour  servir  dans  le  corps  de  l'aéronautique  ;  les  uns 
travaillent  à  la  station  d'aviation  navale  créée  à  Putzig,  les 
autres  s'exercent  à  l'école  de  Johannistal.  En  Italie,  une  esca- 
drille d'hydroplanes  du  type  américain  Triad  Gurtis  a  été  formée 
à  Venise,  où  les  installations  nécessaires  sont  construites,  et  les 
expériences  se  continuent  sous  la  direction  d'officiers  de  la 
marine.  Partout,  des  essais  se  poursuivent  et  des  plans  d'orga- 
nisation sont  étudiés.  La  nécessité  d'utiliser  l'aéroplane  pour  la 
défense  navale  est  donc  reconnue.  La  France  doit  accepter  le 
fait  acquis,  avec  toutes  ses  conséquences,  dont  la  première  est 
d'adapter  sans  retard  les  progrès  de  la  navigation  aérienne  aux 
conditions  de  la  situation  géographique  du  pays  et  aux  éventua- 
lités résultant  des  circonstances  politiques  actuelles. 

La    question    budgétaire  passe  au    second  plan,  dès   que    la 
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sécurité  nationale  est  en  cause.  Il  faut  cependant  obtenir  le 
maximum  d'efficacité  avec  un  minimum  de  dépense  ;  et  c'est 
un  problème  que  la  Marine  n'a  pas  toujours  su  résoudre.  Cette 
fois,  ayant  à  créer  un  organisme  tout  neuf,  instruite  par  l'expé- 
rience du  Département  de  la  Guerre,  elle  y  parviendra  aisément 
si,  moins  préoccupée  des  apparences  que  des  réalités,  elle 
apporte  l'esprit  de  méthode  dans  la  conception  et  l'esprit  de 
suite  dans  l'exécution. 

On  peut  donner  à  l'aviation  navale  une  ampleur  suffisante 
et  l'organiser  en  prévision  des  développemens  futurs  sans 
dépenser  des  sommes  énormes.  Il  est  assez  facile  de  fixer  les 
idées  à  ce  sujet.  Rappelons  d'abord  qu'un  croiseur  éclaireur 
d'escadre,  de  4  500  tonnes,  filant  26  à  27  nœuds,  vaut  12  mil- 
lions (au  prix  de  la  construction  française),  et  qu'un  contre- 
torpilleur  de  750  tonnes,  filant  W  nœuds,  —  par  mer  belle,  — 
vaut  4  millions. 

L'hydroplane,  du  type  le  plus  perfectionné,  donnant  50  nœuds 
en  service  courant,  pouvant  signaler  l'ennemi  à  une  distance 
incomparablement  supérieure,  coûte  40  000  francs.  Ce  prix  ne 
sera  guère  dépassé,  une  compensation  devant  s'établir  entre 
l'accroissement  prévu  de  vitesse,  de  solidité  et  de  sécurité,  et  le 
rabais  résultant  de  la  construction  par  séries.  Mais  ce  n'est  pas 
avec  trois  ou  quatre  douzaines  d'appareils  qu'on  assurera  les 
services  des  côtes,  des  flottilles  et  des  escadres,  l'instruction  dans 
les  écoles,  et  la  suite  ininterrompue  des  exercices  de  tactique  et 
de  manœuvre  qui  donneront  au  personnel  l'entraînement  indis- 
pensable. 

Un  calcul  fondé  sur  de  modestes  prévisions,  quant  h  la 
défense  côtière,  et  sur  l'effectif  actuel,  —  insuffisant,  —  de  notre 
flotte  de  combat,  conduit  au  chiffre  de  120hydroplanes  auxiliaires 
des  forces  actives.  Il  faut  y  ajouter  une  réserve  qui  ne  pourrait 
être  moindre  de  quarante,  en  vue  de  remplacemens  définitifs  ou 
temporaires,  et  un  stock  d'appareils  d'exercice  pour  l'instruction 
des  aspirans-pilotes  dans  les  camps  d'aviation,  celle  des  obser- 
vateurs pouvant  être  faite  dans  les  stations  du  littoral. 

La  Hotte  aérienne  française  appartenant  à  la  marine  devrait 
donc,  pendant  la  période  initiale,  compter  environ  200  unités, 
d'une  valeur  en  nombre  rond  de  8  millions.  Ce  ne  sera  qu'en 
partie  une  dépense  de  premier  établissement,  car  le  rempla- 
cement des  appareils  usés  ou  détruits,  la  nécessité  d'introduire 
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dans  le  service  des  types  plus  perfectionnés,  et  celle,  qui  ne  tar- 
dera pas  à  apparaître,  d'accroître  l'effectif,  contraindront  pen- 
dant les  premières  années  à  de  fréquens  achats  d'appareils  neufs. 

L'acquisition  du  matériel  volant  ne  représente  qu'une  frac- 
lion  du  budget  de  l'aviation  navale.  La  Marine  ne  se  proposant 
pas,  —  nous  aimons  à  le  croire,  —  de  construire  elle-même  ses 
hydroplanes,  devra  offrir  aux  constructeurs  de  substantiels 
encouragemens,  afin  d'exciter  leur  émulation.  On  ne  peut  raison- 
nablement espérer  que  des  industriels  vont  engager  des  capitaux, 
étudier  des  plans,  exécuter  des  modèles,  faire  des  essais  réitérés, 
s'ils  n'ont  en  perspective  au  moins  probable  la  récupération  de 
leurs  dépenses  sous  la  forme  de  commandes  importantes. 

A  la  suite  de  quelques  expériences  faites  l'été  dernier,  la 
Marine  a  tracé  un  «  programme  de  recherches  »  qui  gagnerait 
à  être  allégé  de  ce  qui  concerne  les  particularités  de  construc- 
tion. Nos  officiers  navals  sont  qualifiés  pour  faire  connaître,  et 
par  ordre  d'importance,  quelles  conditions  doivent  remplir, 
autant  que  possible,  les  appareils  destinés  au  service  de  la 
flotte.  Mais  ils  ne  possèdent,  pour  indiquer  comment  ces  condi- 
tions pourront  être  satisfaites,  ni  la  compétence,  ni  l'expérience 
des  constructeurs.  Il  faut  donc  laisser  à  ceux-ci  toute  latitude 
et  toute  initiative  quant  au  choix  des  dispositifs  de  construction 
et  de  manœuvre.  C'est  ainsi  qu'a  procédé  l'administration  de  la 
Guerre,  et  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  promptement  à  la  créa- 
tion de  types  supérieurs  à  ceux  d'aujourd'hui,  puis  à  l'adoption 
de  modèles  pouvant  rester  réglementaires,  au  moins  pendant 
quelque  temps. 

Les  installations  fixes  seront  nécessairement  assez  coûteuses, 
mais  si  elles  sont  bien  comprises  et  judicieusement  distribuées, 
elles  ne  réclameront  ensuite  que  des  frais  d'entretien.  D'autres 
dépenses,  frais  d'administration  et  d'expériences,  consomma- 
tion de  matières,  réparations,  accidens,  et  l'imprévu,  viendront 
s'ajoutera  celles-ci.  Enfin,  les  soldes,  supplémens  et  indemnités, 
devront  atteindre  un  total  assez  important. 

Ce  dernier  point  mérite  une  sérieuse  attention.  Là,  comme 
partout,  mais  plus  que  partout,  puisque  l'aviation  est  et  restera 
une  spécialité  plus  dangereuse  que  les  autres,  le  recrutement, 
la  sélection  et  l'instruction  du  personnel,  sont  des  questions 
difficiles.  Les-  aptitudes  nécessaires  au  service  de  l'aviation 
navale,    comme    de   l'aviation    militaire,    énergie,    coup  d'œil, 
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endurance,  adresse  et  décision,  sont  dans  le  caractère  de  la 
population  française.  Mais  ce  service  les  réclame  portées  au  plus 
haut  degré,  et  jointes  à  des  connaissances  techniques  que  tout 
le  monde  n'est  pas  capable  d'acquérir.  La  .Marine,  pour  la  créa- 
tion du  corps  des  aviateurs  navals,  est  dans  des  conditions  défa- 
vorables, parce  que  les  élémens  d'élite  dont  elle  dispose,  s'ils 
sont  excellens,  ne  sont  pas  assez  nombreux.  Les  équipages  de 
nos  escadres  ne  sont  jamais  au  complet,  et,  par  momens,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Les  cadres  du  personnel  des  jeunes  officiers 
sont  insuffisans.  Le  service  de  la  flotte  n'appelle  pas  aujourd'hui 
les  plus  brillans  élèves  de  nos  lycées,  pas  plus  qu'il  ne  retient 
les  plus  capables  parmi  les  marins  et  les  sous-officiers  de  spé- 
cialités instruits  à  grands  frais  dans  les  écoles  de  nos  ports  de 
guerre. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'examen  des  causes  de  cette 
situation  regrettable.  Elles  sont  d'ailleurs  bien  connues.  Quoi 
qu'il  en  soit,  puisqu'elle  existe,  il  faudra  prendre  des  mesures 
spéciales,  ouvrir  les  portes  très  grandes,  témoigner  de  disposi- 
tions généreuses,  si  on  veut  être  à  même  de  choisir  et  dresser,  à 
bref  délai,  les  quelques  centaines  d'hommes,  tant  officiers  que 
sous-officiers  et  marins,  devant  constituer  le  corps  de  l'aviation 
navale. 

Alors  même  que  le  budget  de  cette  nouvelle  création  attein- 
drait la  dixième  partie  du  prix  d'un  cuirassé,  ce  ne  serait  pas 
payer  trop  cher  le  bon  fonctionnement  d'un  service  d'une  uti- 
lité si  évidente. 

Biard  d'Aunet. 


REVUE   DRAMATIQUE 


Odéon  :  Dans   l'ombre   des  statues,  pièce    en   trois   actes  par   M.   Georges 
Duhamel.  —  Reprise  du  Malade  imaginaire.  —  Spectacles  divers. 

Nous  avons  tous  connu  des  fils,  des  petits-fils  ou  des  neveux 
d'hommes  illustres.  Quelques-uns  s'étaient  fait  par  leur  mérite  propre 
une  situation  personnelle.  D'autres,  estimant  que  la  gloire  du  génial 
ancêtre  suffisait  à  toute  la  famille,  se  tenaient  pour  satisfaits  d'en  sentir 
sur  eux  le  reflet.  Les  uns  et  les  autres  étaient  reconnaissans  à  celui 
qui,  une  fois  pour  toutes,  avait  rendu  célèbre  le  nom  qu'ils  portaient. 
Ils  jouissaient  du  murmure  que  soulevait  ce  seul  nom  prononcé.  Ils 
entretenaient  en  eux  et  autour  d'eux  le  culte  du  grand  homme;  ils  en 
(daient  les  premiers  fidèles.  Et  s'ils  pouvaient  se  persuader  qu'un  peu  de 
cette  âme  exceptionnelle  et  de  ce  rare  esprit  eût  passé  en  eux,  c'était 
toute  leur  fierté.  Mais  un  fils  irrité  de  porter  un  beau  nom,  souffrant 
de  la  gloire  accumulée  sur  la  famille,  comme  d'une  injure  person- 
nelle, jaloux  de  son  père  et  craignant  par-dessus  tout  de  lui  ressem- 
bler, nous  venons  de  rencontrer  pour  la  première  fois  ce  singulier 
individu  dans  la  pièce  curieuse,  bizarre  et  pénible  de  M.  Georges 
Dubamel,  que  l'Odéon  représente  dans  sa  série  des  demi  chefs- 
d'œuvre. 

Emmanuel  Bailly  fut,  comme  chacun  sait,  un  des  plus  grands 
esprits  du  siècle  dernier.  C'était  Pasteur,  Taine  ou  Renan,  ou  les  trois 
à  lui  tout  seul.  Il  y  a  dix  ans  qu'il  est  mort,  et  il  n'a  pas  encore  sa 
statue  !  Mais  l'heure  a  sonné  pour  lui  des  justes  réparations,  quand 
commence  Dans  V ombre  des  statues.  L'érection  d'une  statue,  produit 
d'une  souscription  nationale,  va^onsacrer  sa  gloire  et  faire  résolument 
entrer  son  nom  dans  l'immortalité.  On  comprend  que  ce  soit  dans  la 
famille  du  défunt  un  événement  considérable  et  un  terrible  branle-bas. 
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La  maison  est  envahie  par  ce  peuple  d'inutiles  et  d'agités  que  mobilise 
toute  solennité.  Il  y  a  des  journalistes  dans  toutes  les  pièces  et  des 
reporters  sous  tous  les  meubles.  In  personnage  officiel  répète  le  dis- 
cours d'inauguration,  tandis  que  de  l'étage  supérieur  tombent  les  flots 
d'harmonie  que  déchaîne  l'exécution  de  la  cantate.  —  Si  l'auteur  a 
voulu  faire  ici  une  satire  de  notre  moderne  slatuomanie,  ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  l'en  blâmerai;  peut-être  seulement  aurait-il  dû 
trouver  des  effets  d'une  drôlerie  moins  facile  et  d'un  comique  plus 
âpre. 

Cependant,  et  tandis  que  tous  ceux  qui, amis  ou  parens.ont  approché 
Emmanuel  Bailly  s'épanouissent  dans  cette  atmosphère  d'apothéose, 
quelqu'un  fait  contraste  par  sa  mine  renfrognée  et  son  humeur 
hargneuse  :  c'est  Robert  Bailly.  le  propre  tils  du  héros  de  la  tète.  Il 
interdit  à  l'orateur  de  la  cérémonie  de  l'associer,  par  quelques  mots  de 
complimens,  à  la  gloire  de  son  père.  Lui-même  a  composé  un  discours 
qu'il  doit  prononcer  le  lendemain,  et  refuse  d'y  laisser  insérer  un  pas- 
sage inédit  d'Emmanuel  Bailly.  Il  refuse  un  papier  inédit!  Je  vous  dis 
que  ce  garçon  est  unique  en  son  genre.  Et  je  remarque  en  passant  que 
l'idée  de  lui  faire  prononcer  un  discours  devant  la  statue  de  son  père 
n'a  pas  laissé  d'étonner.  Ce  n'est  guère  l'usage.  Toujours  est-il  que 
ce  jeune  homme  acerbe,  pincé,  agressif,  sarcastique  et  maussade  est 
visiblement  en  proie  à  un  amer  chagrin. 

Lequel?  Nous  allons  l'apprendre,  au  cours  des  entretiens  qu'aura 
le  jeune  Robert  avec  différens  interlocuteurs  qui  sont  sa  mère,  la 
grande  veuve,  gardienne  austère  et  toujours  endeuillée  d'une  mé- 
moire fameuse,  et  un  certain  Mostier,  qui  fut  l'ami,  le  collaborateur  du 
Maître,  le  confident  de  sa  pensée.  Ce  Mostier,  honnête,  gourmé,  com- 
passé, représente  la  discipline,  la  règle,  les  idées  reçues,  et  je  dirais 
qu'il  s'appelle  M.  Prudhomme.  si,  auprès  de  l'inquiet  et  sombre 
Robert  Bailly  qui  est,  —  à  quelque  degré  que  ce  soit,  —  un  cousin 
d'Hamlet,  il  ne  faisait  plutôt  songer  à  Polonius.  Ce  Polonius  a  pour 
Ophélie  une  Alice,  camarade  d'enfance  dTIamlet-Robert,  et  les  deux 
jeunes  gens  vivent  sur  le  pied  d'amoureux.  C'est  toujours  devant  la 
jeune  fdle  dont  il  se  sait  aimé  que  le  héros  fatal  a  coutume  de  déverser 
tout  le  noir  de  son  âme,  afin  de  lui  faire  impression.  La  pauvre  Alice 
entend  ce  matin  des  propos  qui  sont  bien  faits  pour  dérouter  un  cœur 
simple.  «  Tu  viens  de  parler,  lui  dit  Robert.  Tu  as  dit  quelques  mots 
bien  nus,  bien  humbles.  Je  ne  cesse.d'admirer  ces  mots  !  Comme  ils 
sont  à  toi.  comme  ils  sortent  naturellement  de  toi!  Entre  ton  coeur  et 
ton  langage  il  n'y  a  rien  d'étranger,  rien  qui  ne    t'appartienne;  <'t 
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c'est  tout  le  bonheur  et  la  liberté.  Tu  parles,  oh  !  tu  parles  toute 
seule,  quoi  que  tu  dises.  Je  te  regarde  :  je  ne  vois  personne  derrière 
toi,  personne  à  côté  de  toi.  Tu  es  pure,  pure  et...  absolue.  »  Ce  jeune 
homme  a  lu  trop  de  Maeterlinck.  Son  langage  est  façonné  en  manière 
d'énigme  et  son  esprit  est  peuplé  de  fantômes.  L'hallucination  qui  lui 
est  particulière  consiste  à  sentir  toujours  peser  sur  lui  la  présence  et 
la  domination  de  quelqu'un  qui  pense  et  agita  sa  place,  tandis  qu'il 
se  borne,  lui,  à  faire  les  gestes  et  a  prononcer  les  mots  qu'une  voix 
d'ombre  lui  souflle  :  «  Oui,  c'est  moi  qui  ai  tenu  la  plume;  c'est  moi 
qui  ai  formé  les  lettres,  et,  sans  doute,  j'étais  seul  à  cette  minute.  Mais 
il  y  avait  quand  même  quelqu'un  dans  la  pièce.  Il  y  avait  quelqu'un 
auprès  de  moi;  et  je  ne  parle  pas  de  tous  ceux  qui  attendent  et  qui 
écoutent  aux  portes.  Veux-tu  sourire  et  ne  pas  faire  cette  mince  ligure 
étonnée?  J'entends  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pensé  les  mots  amassés 
là-dessus.  Vois-tu,  je  ne  forme  pas  souvent  moi-même  les  mots  et  les 
idées  dont  je  me  sers  pour  vivre...  »  Ce  quelqu'un  qui  est  ainsi  der- 
rière lui,  c'est  son  père.  D'autres  trouveraient  que  cela  est  bien  na- 
turel, et  tout  à  fait  dans  l'ordre,  et  s'en  réjouiraient.  L'unique  dou- 
ceur pour  ceux  qui  ont  perdu  un  être  cher,  est  l'intime  sensation 
qu'il  continue  de  vivre  en  eux  et  qu'il  leur  dicte  leurs  résolutions. 
Mais  Robert  Bailly  est  différent  des  autres,  —  heureusement  pour  ces 
autres.  Il  gravite  dans  le  rayonnement  de  la  gloire  paternelle,  et  ce 
rayonnement  le  blesse.  Il  vit  dans  l'ombre  de  la  statue,  et  cette  ombre 
l'oppresse.  Il  souffre  de  n'être  pour  tout  le  monde  que  «  le  sympa- 
thique fds  d'unéminent  père.  »  Ce  père,  il  en  retrouve  partout  l'image. 
Lui  partout,  lui  toujours!  Qui  le  délivrera  de  cette  obsession? 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que,  parmi  les  visiteurs  dont  la  maison  est 
encombrée,  se  trouve  un  vieillard  humble  et  minable, porteur  d'une 
serviette  volumineuse.  Éconduit  de  toutes  les  façons  dont  on  peut 
éconduire  un  importun,  il  s'obstine.  Il  est  doucement  entêté.  Il  veut 
parler  à  M.  Robert  Bailly  en  personne  :  il  lui  parlera.  Il  était  assis  sur 
un  coin  de  chaise,  quand  la  toile  est  tombée  sur  la  fin  du  premier  acte  ; 
il  y  est  encore,  quand  la  toile  se  relève;  et,  Robert  étant  venu  à  passer, 
il  peut  s'acquitter  de  la  mission  qu'il  est  venu  remplir  auprès  de  lui. 
Elle  consiste  à  lui  remettre  un  paquet  de  lettres.  Ces  lettres  lui  ont  été 
confiées  par  un  sien  ami,  qui  vient  de  mourir,  Florent  Lavaud,  dont 
nous  apprenons  qu'il  était  peintre  aquarelliste,  très  fort  au  piquet  et 
qu'il  a  été  en  relations  avec  la  famille  Bailly.  La  lecture  de  ces  lettres 
plonge  Robert  dans  une  violente  exaltation.  Je  crois  bien  que  tout  le 
monde,  dans  la  salle,  devine  quel  en  est  le  contenu.  C'est  qu'il  est 
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difficile,  au  théâtre,  de  rien  cacher  à  ces  vieux  routiers  que  sont  les 
Parisiens.  Mais  l'auteur  ne  nous  le  dit  pas  :  cela  même  est  son  habi- 
leté  et  lui  fournit  le  dessin  et  le  mouvement  de  l'acte.  Il  ne  nous  met 
pas  dans  le  secret  :  il  ne  nous  y  initie  que  par  degrés,  indirectement, 
et  en  quelque  sorte  par  reflet.  C'est  dans  l'émotion  ressentie  par 
Robert,  que  nous  devons  peu  à  peu  le  déchiffrer.  Gela  est  ingénieux 
et  d'un  effet  assez  saisissant. 

Comme  le  prince  de  Danemark,  en  possession  d'une  vérité 
redoutable,  en  cherchait  partout  la  confirmation,  de  même  Robert 
savoure  tout  ce  qui  peut  renforcer  en  lui  l'agréable  certitude  de  son 
illégitimité.  Il  boit  littéralement  les  paroles  de  l'honnête  Mostier,  qui 
l'a  élevé  et  semble  n'y  avoir  pris  aucun  plaisir,  quand  celui-ci  insiste 
sur  la  différence  et  même  le  contraste  qu'il  a  toujours  constaté  entre 
les  deux  Bailly,  père  et  fils.  «  Vous  avez  eu  pour  père  l'homme  le  plus 
expansif,  le  plus  généreusement  ouvert,  le  plus  prodigue  de  soi- 
même  que  l'on  puisse  rencontrer.  Et  cependant  j'ai  dû  lutter  pendant 
toute  votre  enfance  contre  le  caractère  le  plus  secret,  le  plus  concen- 
tré, le  moins  franchement  accessible.  »  Dans  la  Dame  de  chez  Maxim 
on  répondrait  :  «  Et  "allez  donc!  c'est  pas  mon  père.  »  Mais  non- 
sommes  loin  de  ce  ton  frivole...  Un  proverbe  prétend  qu'on  ne  choisit 
pas  son  père.  Le  proverbe  se  trompe.  Il  y  a  des  cas  où  on  a  le  choix. 
Robert  se  choisit  donc  un  père  selon  ses  goûts  :  c'est  un  père  modeste, 
effacé,  point  gênant,  un  minimum  de  père.  «  Tenez,  je  vois  cet 
homme:  il  habite  une  maisonnette  pleine  d'objets  puérils  et  char- 
mans;  il  a  d'interminables  loisirs  qu'il  occupe  à  peindre  des  fleurs 
sur  des  éventails  ou  sur  des  menus.  Il  copie,  de  temps  en  temps, 
un  coin  de  paysage  et  trois  amis  bienveillans  l'admirent.  Quand  il  esi 
las  de  s'être  promené  sur  l'esplanade,  il  retrouve  de  vieilles  gens 
comme  lui  et  joue  aux  cartes,  car  il  est  très  fort  aux  cartes.  Oh  !  c'est 
un  père  léger  à  porter,  que  l'on  aime  et  que  l'on  ignore,  un  père  qui 
ne  vous  étouffe  pas,  qui  ne  vous  accable  pas...  »  C'est  tout  le  por- 
trait de  Florent  Lavaud.  Pour  nous  voilà  qui  est  suffisamment  clair. 
Mais  le  bon  Mostier,  qui  n'a  pas  lu  le  paquet  de  lettres,  ne  peut  trouver 
aucun  sens  à  ces  paroles  délirantes  qu'il  qualifie  d'impies.  «  Vous 
dites  mille  folies,  et  je  ne  sais  vraiment  si  vous  êtes  un  ingrat,  un 
malade  ou  un  pauvre  d'esprit.  »Nous  pensons  qu'on  peut  être  tout  cela 
à  la  fois  et  que  ce  cumul  n'est  pas  pour  effrayer  notre  jeune  homme. 

Au  tour  d'Ophélie-Alice  d'être  le  témoin  déconcerté  de  cette  joie 
fiévreuse  et  mauvaise  par  laquelle  Robert  célèbre  sa  «  délivrance.  »  Il 
se  sent  maintenant  un  homme  nouveau,  il  est  rentré  en  possession  de 
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lui-même,  il  est  maître  de  soi,  ce  qui  est  la  première  condition  pour 
être  maître  du  monde.  «  Il  y  avait  ici  un  vieux  mensonge  ignoré  de 
tous,  un  mensonge  oublié  par  la  seule  personne  qui  ne  l'ignorait  point. 
Je  ne  peux  pas  demeurer  plus  longtemps  le  prisonnier  de  ce  mensonge. 
Non,  je  ne  suis  pas  le  fantôme  de  qui  que  ce;  soit.  Je  suis  un  homme 
seul  sur  une  route...  »  Qu'est-ce  que  la  jeune  fille  peut  comprendre  à 
ce.  logogriplie  ?  Elle  éclate  en  sanglots,  ce  qui  est  le  meilleur  parti. 
Robert  annonce  son  intention  de  quitter  la  maison.  Un  pareil  jour  !  Une 
veille  d'inauguration  !  a  On  ne  fait  pas  une  crise  de  névrose  justement 
à  la  veille  d'un  tel  jour,  »  remarque  le  sage  Mostierdont  je  ne  puis  dire 
à  quel  point  je  goûte  le  langage  prudent  et  raisonnable.  Une  seule  per- 
sonne peut  encore  exercer  quelque  empire  sur  Robert  le  révolté.  C'est 
sa  mère.  Mostier  informe  Mme  Bailly  de  toutes  choses  et  lui  répète 
quelques  mots  qu'il  a  surpris  en  écoutant  aux  portes  ;  car  il  écoute  aux 
portes,  comme  Polonius  caché  sous  sa  tenture  :  «  Au  rat,  au  rat!  »  Ces 
quelques  mots  décousus  et  en  apparence  insignifians  ont  pour  effet 
de  faire  pâlir  et  rougir  et  finalement  s'affaisser  la  vénérable  dame. 
Elle  sait,  elle,  ce  qu'il  y  a  dans  le  paquet  de  lettres...  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  tout  cet  acte  est  bien  conduit  et  dénote  la  main  d'un  homme  de 
théâtre. 

Au  troisième  acte,  plus  de  nuages  et  d'ambages,  plus  de  sous-en- 
tendus, d'allusions,  d'énigmes  et  de  mots  en  losange.  Le  jeune  Bailly 
raconte  maintenant  son  histoire  tout  haut  à  tout  le  monde.  Il  étale 
son  allégresse  avec  insolence.  11  répète  :  «  Je  suis  un  homme  libre  !  » 
comme  si  cette  niaiserie  sonore  avait  un  sens.  Jusqu'ici  tout  le 
monde  s'est  acharné  à  retrouver  en  lui  les  traits,  les  gestes,  le  sourire 
d'Emmanuel  Bailly,  sans  même  s'aviser  qu'il  pût  avoir  ses  traits  à  lui, 
ses  gestes  à  lui,  son  sourire  à  lui.  C'est  fini  de  cette  humiliation.  Enfin 
je  ne  suis  plus  le  fils  de  mon  père!  Enfin  je  suis  bâtard!  «  Je  suis 
depuis  vingt-trois  ans  le  fils  d'un  grand  homme  et  je  suis  le  plus  misé- 
rable des  êtres  :  ma  vie  n'a  ni  saveur  ni  raison...  Je  n'ai  jamais  eu 
droit  qu'au  caractère  et  aux  gestes  d'un  autre,  et  on  n'a  jamais  cherché 
en  moi  que  l'image  d'un  autre  et  son  souvenir.  Ce  matin  encore, 
j'étais  résigné,  effacé,  et  quelqu'un  est  venu  qui  m'a  dévoilé  la  cause 
de  cette  grande  fatigue  et  de  cette  envie  de  mourir  que  j'éprouvais 
sans  cesse.  Je  ne  suis  pas  le  fils  d'Emmanuel  Bailly.  J'ai  grandi  dans 
l'ombre  de  cet  homme  et  lui-même  et  tout  le  monde  pensait  que 
j'étais  l'héritier  de  sa  gloire.  Alors,  j'apprends  aujourd'hui  que  cet 
homme  n'est  pas  mon  père,  et  me-voilà  tremblant,  trébuchant,  comme 
quelqu'un  qui  est  sorti  de  la  chambre  moite  et  noire  et  qui  reçoit 
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toute  la  clarté  sur  sa  figure...  »  Il  lui  reste  à  être  grossier  avec  sa 
mère  :  il  n'y  manque  pas.  «  Quel  respect  réclamez-vous  de  mol 
pour  la  mémoire  d'un  homme  que  vous  avez  trompé?  Car  cela  est 
vrai,  vous  l'avez  trompé,  et  vous  l'avez  trompé  plus  que  moi-même...  » 
La  réponse  de  M"1'  Bailly  est  extrêmement  bien  trouvée,  et  d'une  péné- 
tration psychologique  qu'il  convient  de  signaler.  «  Tu  seras  quand 
même,  répond  à  peu  près  cette  mère  coupable,  mais  pleine  de  bon 
sens,  le  iils  de  ce  père  qui  ne  t'a  pas  engendré.  Car  on  est  le  fds  de 
celui  qui  vous  a  élevé,  qui  a  formé  votre  esprit,  qui  vous  a  engagé 
dans  une  certaine  voie  :  cette  paternité  morale  vaut  bien  l'autre.  » 
Robert  reste  confondu  par  cette  logique.'  Il  ne  quittera  pas  la  maison. 
Il  continuera  d'être  le  lils  d'Emmanuel  Bailly. 

Ce  fils  reniant,  trois  actes  durant,  son  père  ou  celui  qui  lui  a 
servi  de  père,  et  lui  adressant  cet  unique  reproche  d'avoir  eu  du 
génie,  est  bien  ce  qu'on  peut  imaginer  au  monde  de  plus  désobligeant. 
Sans  doute,  M.  Duhamel  a  voulu,  dans  un  temps  d'individualisme, 
nous  présenter,  par  les  moyens  du  théâtre,  un  exemple  de  l'individua- 
lisme le  plus  extravagant  et  le  plus  forcené.  Il  a  voulu,  à  une  époque 
de  manie  orgueilleuse,  nous  mettre  sous  les  yeux  l'orgueil  exaspéré 
jusqu'au  dernier  degré  de  l'acuité  maladive.  Les  propos  du  jeune 
Robert  sont  ceux  d'un  fou.  Ils  ne  sont  pas  seulement  odieux,  ils  sont 
absurdes.  Ce  garçon  semble  croire  que  si  l'on  tient  à  «  être  soi-même,  » 
il  faut  prendre  pour  père  une  nullité.  Mais  cet  expédient  même  n'y 
ferait  rien.  «  On  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un,  »  dit  Bridoison.  Les 
lois  de  l'hérédité,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  s'appliquent  pour  l'héré- 
dité d'un  imbécile  aussi  bien  que  pour  celle  d'un  grand  homme.  Et 
cette  héréditérlà  aussi  a  bien  ses  inconvéniens.  Prenez-en  votre  parti, 
jeune  homme,  vous  ne  serez  jamais  complètement  vous-même;  et  je 
crois,  entre  nous,  que  la  perte  ne  sera  pas  grande.  On  n'est  «  soi- 
même  »  que  dans  la  mesure  où,  tout  en  se  distinguant  de  ceux  qui  vous 
ont  précédé,  on  les  continue.  En  outre,  Robert  Bailly  affecte  de  croire 
que  quelqu'un,  fût-ce  votre  père,  peut  vous  empêcher  d'avoir  du  génie 
ou  simplement  du  talent.  Mauvaise  excuse  à  l'usage  des  impuissans. 
Chacun  fait  l'œuvre  qu'il  devait  faire,  exprimant  l'ensemble  de  qua- 
lités et  de  défauts,  le  mélange  de  force  et  de  faiblesse  qui  était  en  lui. 
Il  est  vrai  que  cette  œuvre,  si  c'est  l'œuvre  seulement  honorable  signée 
d'un  nom  qu'un  autre  a  rendu  glorieux,  en  paraîtra  un  peu  plus  pâle. 
Louis  Racine  fait  pauvre  figure  à  côté  de  Jean  Racine.  Mais  il  n'est  pas 
indispensable  d'être  un  écrivain  notoire.  Ce  qui  est  indispensable,  c'est 
d'être  un  lils  respectueux  et  reconnaissant.  Le  tort  du  jeune  Bailly  est 
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de  no  pas  être  suffisamment  pénétré  dé  cette  vérité  élémentaire.  Et 
c'est  ce  que  lui  reproche  M.  Duhamel.  Car  il  le  lui  reproche.  Robert 
Bailly  a  beau  être  le  héros  de  la  pièce;  il  en  est  aussi  le  «  personnage 
antipathique.  »  J'aurais  souhaité  que  le  caractère  haïssable  de  ce 
«  mauvais  jeune  homme  »  fût  davantage  souligné.  En  lui  administrant 
ici  et  là  une  vigoureuse  volée  de  bois  vert,  l'auteur  aurait  empêché  le 
public  d'hésiter  sur  le  sens  de  la  pièce,  et  il  aurait  dissipé  l'impression 
de  gêne  que  produit  parfois  cette  œuvre  un  peu  incertaine  d'allure,  et 
de  signification  non  pas  obscure,  mais  enveloppée.  Non,  M.  Duhamel 
n'approuve,  n'aime,  ni  ne  plaint  ce  jocrisse  en  fureur;  mais,  quand 
même,  il  a  cru  qu'il  valait  la  peine  d'être  étudié  :  il  méritait  tout  juste 
d'être  fouetté,  comme  on  fait  en  Angleterre  pour  les  apaches.  Et  il 
n'était  pas  nécessaire  que  l'exécution  eût  heu  en  public. 

On  voit  assez,  par  l'analyse  que  je  viens  d'en  faire,  que  cette  pièce 
est  loin  de  m'avoir  paru  sans  valeur.  Elle  a  pour  elle  ce  mérite  : 
d'exister.  C'est  le  fonds  qui  manque  le  plus  à  beaucoup  d'autres  que 
le  public  acclame  comme  la  presse  les  encense.  M.  Duhamel  est  un 
écrivain  de  talent,  même  de  ce  talent  qui  est  spécialement  celui  de 
l'auteur  dramatique.  11  resterait  à  savoir  ce  que  vaudrait  ce  talent 
appliqué  à  un  sujet  moins  violemment  exceptionnel.  J'espère  vive- 
ment que  M.  Duhamel  nous  donnera  quelque  jour  l'occasion  d'en 
juger. 

Dans  l'ombre  des  statues  a  trouvé  d'excellens  interprètes  en  M.  Jean 
Hervé,  qui  a  assumé  la  tâche  peu  commode  d'incarner  le  déplaisant 
Robert  Bailly,  M.  Vilbert,  qui  est  un  conseiller  Treuillebert  fort 
comique,  et  surtout  M.  Desjardins,  qui  a  fait  du  bon  et  solennel  Alaii\ 
Mostier  une  création  semi-caricaturale  dans  une  très  juste  mesure.  Les 
rôles  de  femmes,  un  peu  sacrifiés,  sont  bien  tenus  par  M"lLS  Van 
Doren  et  Blanche  Albane. 

L'Odéon  vient  de  donner  une  série  de  représentations  du  Malmfe 
imaginaire,  qui  a  obtenu  un  très  brillant  succès  et  qui  le  méritait. 
M.  Antoine  a  voulu  nous  présenter  la  pièce  de  Molière  telle  que  Molière 
l'avait  fait,  jouer  et  que  les  contemporains  l'ont  vue,  c'est-à-dire  avec 
l'accompagnement  de  musique  et  de  danses  que  comportait  cette 
comédie-ballet.  Nous  avons  entendu  le  prologue  chanté  par  la  bergère; 
nous  avons  vu  Polichinelle  et  les  Égyptiens  dansant,  tout  comme 
les  apothicaires  dans  la  cérémonie  que  le  piwses  égaie  de  son  latin 
macaronique.  Et  nous  avons  goûté  ce  divertissement  d'archéologie 
théâtrale.  Ces  restitutions  sont  assurées  de  plaire,  chaque  fois  qu'un 
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directeur  de  théâtre  s'avise*  de  nous  les  offrir.  Ce  ne  sont  que  des 
«  curiosités,  »  cela  va  sans  dire,  mais  qui  ne  sont  pas  inutiles  pour 
nous  faire  connaître  dans  toute  son  étendue,  sa  souplesse  et  la  variété 
de  ses  ressources,  le  génie  de  notre  grand  comique.  Lui  qui  était 
occupé  à  créer  de  toutes  pièces  la  «  bonne  comédie,  »  celle  qui  fait 
«  rire  les  honnêtes  gens,  »  il  était  en  même  temps  l'ordonnateur  des 
fêtes,  le  régisseur  des  danses  et  des  entrées,  le  rival  de  Lulli.  Avant 
tout,  il  fallait  amuser  le  Maître,  qui  aimait  la  comédie,  sans  doute, 
mais  qui  lui  préférait  le  ballet.  On  a  coutume  de  plaindre  le  «  pauvre 
grand  homme  »  et  de  s'apitoyer  sur  la  servitude  où  il  pliait  son  génie. 
Molière,  lui,  ne  se  trouvait  pas  tellement  à  plaindre  :  il  prenait  les  con- 
ditions de  son  art  telles  qu'elles  s'imposaient  à  lui,  persuadé  que  le 
cadre  n'importe  guère,  et  que,  fût-ce  dans  une  farce  comphquée  d'un 
ballet,  rien  n'empêche,  pourvu  qu'on  soit  Molière,  de  faire  tenir  une 
œuvre  immortelle. 

Une  autre  idée  de  M.  Antoine  estde  faire  jouer  les  farces  de  Molière 
par  des  acteurs  de  farce,  c'est-à-dire  par  d'anciens  chanteurs  de  cale- 
concert.  L'innoA^ation,  quand  M.  Antoine  l'a  lancée  il  y  a  quelques  années 
déjà,  a  paru,  à  M.  Antoine  lui-même,  une  hardiesse.  Les  farces  de  Mo- 
lière sont  des  farces, lui  répondait-on, mais  des  farces  qui  s'appellent: 
les  Précieuses  ridicules,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  la  Comtesse  d'Escar- 
bagnas,  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  c'est-à-dire  des 
farces  enfermant  des  scènes  de  grande  comédie,  des  farces  devenues 
classiques  et  sur  lesquelles  ont  passé  le  temps  et  l'admiration  des 
siècles.  Ce  à  quoi  personne  n'avait  songé,  pas  plus  M.  Antoine  que  ses 
critiques,  c'est  que  le  danger,  quand  on  fait  interpréter  une  comédie  par 
des  acteurs  de  scènes  inférieures,  ce  n'est  pas  l'excès  de  fantaisie,  c'est 
l'excès  de  sérieux.  Par  un  scrupule  louable  et  peut-être  involontaire,  ils 
se  surveillent,  et,  réagissant  contre  leur  manière  ordinaire,  ils  se  rai- 
dissent et  se  guindent.  M.  Vilbert,  dans  le  rôle  d'Argan,  n'est  ni  raide, 
ni  guindé  ;  mais  il  y  met  beaucoup  plus  de  mesure,  de  discrétion  et  de 
sagesse,  que  tel  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  Coquelin  Cadet, 
par  exemple,  qui  le  poussait  bien  davantage  à  la  charge.  M.  Vilbert 
le  joue  d'une  façon  très  spirituelle,  très  amusante,  que  d'ailleurs  je 
crois  fausse.  Argan,  tel  qu'il  le  personnifie,  est  un  malade  imaginaire 
sans  doute,  mais  en  qui  on  devine  en  outre  un  mystificateur.  Il  est 
dupe  des  médecins  et  donne  la  comédie  à  son  entourage  ;  mais  il  se 
donne  aussi  la  comédie  à  lui-même,  en  faisant  enrager  ceux  qui  l'en- 
tourent, et  prend  pour  dupes  les  médecins  qu'il  fait  raisonner,  con- 
sulter et  opérer  sur  sa  maladie  absente.  N'est-ce  pas  un  fait  d'obser- 
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ration  que  cette  lucidité  dont  jouissent  les  maniaques?  Et  n'a-t-on  pas 
noté,  jusque  chez  les  fous,  cette  sournoiserie  qui  fait  d'eux  les  spec- 
tateurs amusés  de  la  terreur  qu'ils  inspirent?  Il  s'en  faut  donc  que 
l'interprétation  de  M.  Vilbert  soit  absurde;  elle  est  au  contraire  fort 
ingénieuse;  seulement,  quand  il  s'agit  de  Molière,  pour  peu  qu'on  raf- 
fine, on  a  les  plus  grandes  chances  de  se  tromper,  son  art  étant  fait, 
avant  tout,  de  simplicité. 

C'est  ce  qui  éclate  à  la  représentation.  Comme  ce  rire  sonne  large 
et  franc  !  Comme  il  va  droit  au  public  !  Comme  il  se  passe  de  commen- 
taires 1  Et  comme  il  est  bon,  utile,  et  instructif  de  recevoir  en  pleine 
poitrine  l'impression  elle-même  que  produit  la  pièce  vue  aux  chan- 
delles, et  sans  conférence  explicative  !  Par  suite  même  du  culte  dont 
nous  entourons  nos  classiques,  nous  ne  les  lisons  plus  qu'avec  les 
notes  de  tous  les  commentateurs.  Ces  notes  éclairent  le  texte,  —  et 
parfois  elles  l'obscurcissent.  A  la  scène,  par  l'effet  de  cette  com- 
munication directe  qui  s'établit  aussitôt  avec  le  spectateur  et 
qui  n'est  jamais  plus  intime  et  immédiate  que  quand  on  joue  du 
Molière,  toute  cette  surcharge  disparaît,  toute  cette  poussière  s'éva- 
nouit, et  l'œuvre  ressort  seule  dans  l'éclatante  lumière  de  sa  vraie 
signification. 

Elle  est  toute  gaieté.  On  nous  a  fait,  depuis  qu'il  y  a  eu  des  roman- 
tiques, un  Molière  triste.  Or  voici  une  pièce  où,  comme  parle  Bossuet, 
l'auteur  a  passé  des  rires  de  la  scène  au  tribunal  de  celui  qui  a  dit  : 
«  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  !  »  Molière  a  été  atteint, 
au  cours  de  la  quatrième  représentation,  de  la  crise  suprême  qui  allait 
l'emporter  :  l'image  de  sa  mort  plane  sur  toute  la  comédie.  Le  rire  s'y 
achève  en  sanglot  et  le  sanglot  en  hoquet.  C'est  un  moribond  qui  l'a 
écrite,  et  qui  ne  se  faisait  sur  son  état  aucune  illusion.  Comment  y  voir 
autre  chose  qu'une  confession  douloureuse  de  ses  souffrances  et  de 
sa  détresse,  et  aussi  une  vengeance  telle  quelle  contre  ces  médecins 
qui  ne  parvenaient  pas  aie  guérir?  On  sait  qu'il  se  jouait  souvent  lui- 
même  sur  «  les  affaires  de  son  domestique.  »  Molière  s'est  peint,  en 
quelque  manière,  en  faisant  le  portrait  de  cet  Argan  qui  feint  le 
mort  dans  ce  même  fauteuil  où  Molière  allait  mourir...  Telle  est  la 
thèse,  vous  la  connaissez,  et  rien  n'est  plus  faux.  Molière  ne  prend  en 
lui-même  et  dans  les  circonstances  de  sa  vie  qu'un  point  de  départ. 
Malade,  il  a  été  amené  à  réfléchir  sur  la  maladie  et  sur  la  médecine. 
C'est  un  sujet  qu'il  a  sous  la  main  et  qu'il  n'a  garde  de  laisser  échap- 
per, car  il  est  pressé.  Mais  dès  qu'il  s'est  mis  en  devoir  de  le  traiter, 
l'homme  s'efface,  l'auteur  reste  :  et  il  s'applique  uniquement  à  en 
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dégager  la  somme  de  comique  qu'il  contient,  à  la  façon  imperson- 
nelle qui  est  celle  de  tous  les  écrivains  du  xvne  siècle. 

A  combien  de  développemens,  prose  et  vers,  n'a  pas  servi  de  pré- 
texte 

Cette  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  Lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  ? 

Derrière  cette  façade  de  carnaval,  qu'y  a-t-il,  sinon  la  misère  de 
notre  complexion  physique,  la  maladie  et  la  mort  ?  (l'est  la  véritable 
comédie  macabre,  où,  derrière  le  masque  et  sous  les  oripeaux,  se 
devine  le  hideux  squelette...  Erreur  encore  !  On  oublie  que  nos  rudes 
aïeux  ignoraient  nos  sensibleries.  Ils  n'attachaient  pas  à  l'existence  le 
même  prix  et  le  même  soin  superstitieux  dont  nous  l'empoisonnons. 
Ils  regardaient  la  mort  en  face,  quoi  qu'en  ait  dit  La  Rochefoucauld. 
Ils  en  plaisantaient,  et  c'est  un  thème  qui  revient  à  chaque  instant,  et 
sous  toute  sorte  de  formes,  dans  leurs  comédies.  Ils  n'étaient  pas 
neurasthéniques. 

Argan  lui-même  ne  l'était  pas,  —  en  dépit  du  diagnostic  que  por- 
tent à  son  sujet  certains  médecins  d'aujourd'hui.  S'imaginer  qu'on  est 
malade,  disent-ils,  c'est  déjà  être  malade.  Gela  s'appelle  la  neurasthé- 
nie, qui  est  une  maladie,  puisque  nous  la  soignons  et  qu'on  en  meurt. 
Molière  avait  ce  don  de  divination  qui  est  le  propre  du  génie.  S'il  n'eût 
été  l'ennemi  de  la  médecine,  il  était  digne  d'être  médecin:  son  Argan 
est  une  étude  de  clinique,  remarquable  par  la  précision...  Parler  ainsi 
est  ne  pas  comprendre  le  procédé  de  l'auteur  comique.  Les  néces- 
sités mêmes  du  genre  imposaient  à  son  malade  de  n'avoir  aucune 
maladie  d'aucune  sorte.  Pour  qu'un  malade  soit  personnage  de 
comédie,  il  faut  que  ce  soit  un  malade  bien  portant. 

Bien  portant  et  même  robuste,  puisqu'il  résiste  si  vaillamment  aux 
remèdes.  Qu'est-ce  donc  qu'Argan?  Un  esprit  faible.  Il  est  un  esprit 
faible  au  même  degré  et  de  la  même  manière  qu'Orgon,  avec  lequel  il 
a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  telle  scène  du  Malade  imaginaire 
répète  une  scène  analogue  du  Tartuffe.  L'un  et  l'autre,  ils  sont  pareil- 
lement en  tutelle.  Égoïstes,  l'un  et  l'autre,  quand  il  s'agit  de  choisir 
un  gendre,  ne  consultent  que  leur  intérêt,  et  souhaitent,  celui-ci  un 
saint  homme  qui  fera  pleuvoir  sur  lui  les  bénédictions  célestes,  celuH 
là  un  médecin  qui  le  régalera  de  consultations  et  d'ordonnances.  Cet 
égoïsme  est  le  principe  de  la  perpétuelle  inquiétude  où  est  Argan  sur 
sa  précieuse  santé.  Il  se  combine  avec  sa  naturelle  pusillanimité  pour 
faire  naître  en  lui  cette  «  maladie  des  médecins   »  qui  est  une  foi 
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superstitieuse  dans  le  pouvoir  de  la  médecine,  considérée  comme 
une  sorte  de  divinité  tantôt  secourante  et  tantôt  irritée. 

Comme  Orgon  était  un  dévot  de  la  religion,  Argan  est  un  dévot 
de  la  médecine.  Et  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  et  de  profondément 
humain  c'est  que  ces  médecins  qui  exploitent  sa  manie,  ne  sont  pas 
des  aigrefins,  ni  des  charlatans.  Ils  ne  le  sont  nullement.  De  M.  Purgon 
à  M.  Diafoirus,  et  de  Thomas  à  M.  Fleurant,  ce  sont  de  fort  honnêtes 
gens,  instruils  pour  l'époque,  doués  de  conscience  professionnelle,  et 
dont  le  seul  tort  est  d'être  trop  sincèrement  attachés  au  métier  qu'ils 
exercent,  de  croire  trop  aveuglément  à  l'absolu  de  leur  art.  En  ces 
matières  comme  en  d'autres,  Molière  est  sceptique  :  tout  le  mal  d'après 
lui  ne  vient  que  de  dogmatisme. 

Quant  à  la  jeunesse  de  ce  rire,  et  quant  à  l'actualité  toujours  nou- 
velle de  cette  satire,  n'en  sommes-nous  pas  la  vivante  démonstration, 
nous  qui  vivons  dans  la  constante  terreur  du  cruel  petit  dieu  :  microbe?... 

La  critique  a  coutume  de  chercher  dans  les  pièces  de  théâtre  un 
peu  de  littérature,  si  peu  que  ce  soit,  comme  ce  chimiste  qui  se  faisait 
fort  de  découvrir  de  l'arsenic  jusque  dans  le  fauteuil  de  M.  le  Prési- 
dent. Le  public  est  moins  exigeant.  Ce  qu'il  demande  au  théâtre,  c'est 
de  l'amuser,  ou  moins  encore  :  de  ne  pas  l'ennuyer.  11  ne  s'ennuie  pas 
à  l'Idée  de  Françoise,  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Paul  Gavault,  que 
joue  la  Renaissance,  et  qui  a  servi  de  rentrée  à  Mlle  Marthe  Régnier, 
pour  qui  la  pièce  a  visiblement  été  écrite.  C'est  une  variation  sur  le 
thème  de  la  jeune  fdle  moderne.  Françoise,  petite  personne  bien 
d'aujourd'hui,  s'éprend  de  l'ingénieur  qui  est  venu  installer  le  chauf- 
fage central  chez  ses  parens.  De  son  côté  l'ingénieur,  qui  cumule  les 
fonctions  du  fumiste  avec  celles  de  l'électricien,  s'éprend  de  la  jeune 
lille  précise  comme  un  chiffre,  et  qui  lui  a  réglé  son  mémoire  comme 
un  vérificateur  de  profession.  Pour  être  positive,  on  n'en  est  pas  moins 
héroïque.  Françoise  ayant  flairé  que  sa  sœur  se  sacrifie  pour  la 
famille,  et  épouse  à  contre-cœur  un  vieux  monsieur  riche  qui  va  les 
sauver  de  la  ruine,  décide  de  se  sacrifier  pour  sa  sœur.  Elle  va  trou- 
ver le  vieux  monsieur,  se  jette  à  sa  tête,  et  se  fait  demander  par  lui  en 
mariage.  11  va  sans  dire  que  ce  sacrifice  restera  à  mi-route,  ce  qui  est 
pour  un  sacrifice  de  théâtre  la  seule  façon  d'être  un  sacrifice  qui  sait 
les  convenances.  La  sœur  épouse  un  petit  amoureux,  et  Françoise 
sera  la  femme  de  l'ingénieur  électricien  qui  installera  lui-même  le 
chauffage  central  dans  leur  futur  appartement...  Tout  cela  très  adroite- 
ment présenté  par  un  auteur  sûr  de  son  métier  dans  une  action  facile, 
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superficielle,  conventionnelle,  où  on  donnerait  tout  le    spectacle,  et 
plusieurs  autres,  pour  une  minute  d'imprévu. 

Au  théâtre  Sarah-Bernhardt  la  Famille  Tempertéy  est  une  pièce 
adaptée  d'un  roman  de  Gonan  Doyle  par  M.  Eugène  Gugenheim.  Les 
pièces  anglaises  étaient  jadis  des  pièces  où  Ton  prenait  une  infinité 
de  tasses  de  thé  :  celle-ci  est  une  pièce  où  l'on  boxe.  C'est  une  pièce 
historique,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  L'action  est  supposée  se  passer 
sous  le  règne  de  George  IV,  ce  qui  permet  une  figuration  et  des  cos- 
lumes  fort  agréables  à  regarder.  L'affabulation,  des  plus  vagues,  ne 
sert  qu'à  entourer  un  certain  nombre  de  séances  de  boxe  qui  sont 
toute  la  pièce.  Il  est  question  de  ring,  de  round,  de  coups  encaissés, 
de  directs,  etc.,  etc.  Gela  répond  à  ce  goût  des  sports  qui  est  une  des 
marques  du  temps  présent,  et  montre  bien  ce  que  pourra  devenir  le 
théâtre  quand  les  exercices  du  corps  auront  définitivement  remplacé 
les  exercices  de  l'esprit. 

A  noter,  parmi  les  interprètes,  M.  Maxudian  qui  dessine  avec  fan- 
taisie un  personnage  de  bookmaker,  et,  du  cùté  des  femmes,  MUe  Marie- 
Louise  Derval,  dont  le  talent  méritait  mieux  que  ce  bout  de  rôle. 

Au  théâtre  Apollo  une  opérette,  le  Soldat  de  chocolat,  qui,  par  une 
rencontre  d'actualité,  nous  mène  chez  les  Serbes  et  chez  les  Bulgares, 
mais  chez  des  Bulgares  ridicules  etdes  Serbes  couards,  —  ce  qui  montre 
bien  que  le  théâtre  et  la  réalité  ne  sont  pas  une  même  chose.  L'opérette, 
grâce  à  je  ne  sais  quelle  superposition,  est  viennoise,  tout  en  étant 
anglaise.  Le  livret  original  est,  si  je  suis  bien  renseigné,  d'une  lour- 
deur toute  germanique  en  même  temps  que  d'une  âpreté  bien  anglo- 
saxonne.  M.  Pierre  Veber  en  a  fait  une  adaptation  extrêmement  habile 
et  en  a  écarté  avec  tact  tout  ce  qui  aurait  choqué.  Je  ne  puis  juger  de 
la  partition,  me  connaissant  peu  en  musique,  même  en  cette  musique- 
là.  Mais  il  y  a  de  la  gaieté,  les  décors  sont  clairs  et  frais,  les  costumes 
pimpans,  la  figuration  nombreuse  :  le  public  s'est  amusé,  et  comme 
ses  aînés  la  Veuve  joyeuse  et  le  Comte  de  Luxembourg ,  le  Soldat  de 
chocolat  est  parti  pour  le  succès. 

René  Doumic. 
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LES  SOUVENIRS   D'UN  PHILHELLÈNE 


.Die  Irrfahrten  des  Daniel  Elster,  nouvelle  édition  revue  et  remise  au  point 
par  M.  llans  Martin  Elster.  —  Deux  volumes  in-8,  Stuttgart,  librairie 
Lutz,  1912'. 

Lorsque,  vers  le  milieu  de  mars  de  l'année  1813,  le  roi  de  Prusse 
Frédéric-Guillaume  III  avait  appelé  solennellement  la  jeunesse  alle- 
mande à  s'armer  pour  la  délivrance  de  la  terre  natale,  un  collégien  de 
seize  ans,  Daniel  Elster,  s'était  empressé  de  jeter  ses  livres  et  d'aban- 
donner ses  classes  pour  venir  demander  à  ses  parens  la  permission  de 
prendre  part,  lui  aussi,  à  la  lutte  sacrée.  Mais  son  brave  homme  de 
père,  qui  était  forgeron  dans  un  petit  village  de  Thuringe,  n'admettait 
pas  l'idée  d'avoir  inutilement  dépensé  tout  l'argent  employé  par  lui. 
depuis  plusieurs  années,  à  l'éducation  d'un  fils  dont  il  avait  résolu 
de  faire  un  pieux  et  paisible  pasteur  luthérien.  «  Jeune  garnement 
ignorant,  —  avait-il  dit  à  son  Daniel,  —  penses-tu  donc  que  j'aie 
dépensé  tout  cet  argent  pour  qu'après  cela  tu  deviennes  un  soldat? 
Crois-tu  que  ta  patrie  te  récompensera  un  jour  de  ton  sacrifice? 
T'imagines-tu  qu'un  temps  meilleur  arrivera,  au  sortir  de  celui  que 
nous  traversons?  Pour  moi,  en  tout  cas,  je  suis  parfaitement  certain 
du  contraire  ;  et  que,  si  tu  refuses  d'écouler  mes  sages  avis,  si  tu  per- 
sistes à  vouloir  empoisonner  et  abréger  les  jours  que  Dieu  me  donne 
encore  à  vivre,  tu  cesseras  désormais  d'être  mon  fils,  et  n'auras  plus 
le  droit  de  comparaître  devant  mes  yeux  !  » 

Si  bien  que  le  pauvre  garçon  avait  dû  obéir.  Il  avait  simplement 
•obtenu  l'autorisation  de  changer  de  collège,  --  étant  par  nature  de 
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ceux  qui  aspirent  toujours  à  se  trouver  «  ailleurs.  »  Puis,  après  avoir 
fréquenté  une  nombreuse  série  de  collèges,  il  avait  eu  à  changer  éga- 
lement plusieurs  fois  d'université,  comme  aussi  de  projets  pour  sa 
carrière  future.  Contraint  bien  malgré  soi,  —  nous  assure-t-il,  —  à  se 
battre  en  duel  avec  un  autre  étudiant,  il  avait  reçu  au  visage  une 
profonde  entaille  qui,  du  même  coup,  avait  décidément  ruiné  les  espé- 
rances de  son  excellent  père  :  car  c'était  chose  établie,  dans  les  cou- 
tumes de  l'Église  luthérienne,  que  la  trace  d'un  duel  au  milieu  d'une 
joue  excluait  toute  possibilité  d'enseigner  officiellement  la  parole  de 
Dieu.  Tour  à  tour,  donc,  Daniel  Elster  avait  suivi  en  divers  endroits 
des  cours  de  musique  et  de  médecine  :  avec  autant  de  dispositions  et 
de  goût  pour  le  premier  de  ces  deux  ordres  d'études  qu'il  semble  en 
avoir  eu  peu  à  l'égard  du  second.  Mais  il  avait  conservé  intact,  au 
fond  de  son  âme,  l'effet  qu'y  avaient  naguère  produit  les  prédications, 
pamphlets  et  chansons  des  Kœrner  et  des  Arndt,  bruyans  apôtres  de 
l'émancipation  des  peuples  opprimés.  Tout  en  n'aimant  ici-bas  que  la 
musique,  il  demeurait  convaincu  de  l'obligation  qu'il  y  avait,  pour  un 
homme  de  bien,  d'aider  toutes  les  nations  du  globe  à  accomplir  la 
même  tâche  d'affranchissement  qu'avaient  accomplie  ses  compatriotes 
en  «  secouant  le  joug  »  de  Napoléon.  Et  ainsi,  au  printemps  de 
l'année  1819,  il  lui  avait  suffi  d'apprendre  la  rébellion  de  certaines 
contrées  de  l'Amérique  du  Sud  contre  l'autorité  espagnole  pour  qu'aus- 
sitôt, abandonnant  l'université  d'Iéna  tout  de  même  qu'autrefois  le 
collège  de  Freiberg,  notre  jeune  étudiant  se  mît  en  route  vers  Londres, 
où  on  lui  avait  dit  que  se  recrutaient  des  volontaires  destinés  à 
renforcer  la  nouvelle  armée  «  colombienne.  » 

Le  récit  qu'il  nous  a  fait  de  cette  aventure,  dans  ses  Souvenirs, 
aurait  de  quoi  justifier,  à  lui  seul,  la  célébrité  de  l'une  des  plus  atta- 
chantes confessions  autobiographiques  qu'il  m'ait  été  donné  de  lire 
jamais  en  aucune  langue.  Parti  d'Iéna  sans  un  sou,  il  lui  avait  fallu 
de  longs  mois  pour  arriver  enfin  jusqu'à  Londres,  où  d'ailleurs  les 
agens  du  pouvoir  insurrectionnel  n'avaient  pas  jugé  à  propos  d'agréer 
la  collaboration  d'un  jeune  rêveur  allemand  plus  pareil  à  un  vaga- 
bond qu'à  un  futur  capitaine.  En  compagnie  de  deux  autres  héros 
«  émancipateurs  »  de  sa  sorte,  Elster  était  alors  venu  s  échouer  à  Paris, 
où  l'apparence  éminemment  suspecte  des  trois  amis,  la  liberté  de 
leurs  allures,  et  sans  doute  aussi  quelques  propos  «  subversifs  » 
n'avaient  point  tardé  à  attirer  sur  eux  l'inquiète  curiosité  de  la  police 
royale.  Un  matin  de  l'hiver  de  1819,  ils  avaient  été  mandés  devant  un 
haut  fonctionnaire  de  cette  police,  qui  les  avait  sommés  de  choisir 
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entre  deux  alternatives  également  imprévues  :  être  reconduits  par 
des  gendarmes  à  la  frontière  allemande,  ou  bien  s'engager  pour  sept 
ans  dans  la  légion  étrangère. 

Elster  et  ses  compagnons  s'étaient  vite  arrêtés  à  ce  second  parti  : 
ignorant  absolument  ce  qu'exigerait  d'eux  leur  profession  nouvelle, 
et  vivement  séduits,  en  tout  cas,  par  la  perspective  de  pouvoir 
visiter,  aux  frais  d'autrui,  les  pittoresques  régions  du  midi  de  la 
France.  L'Afrique,  dans  ce  temps-là,  ne  s'était  pas  encore  ouverte  à 
nos  troupes  françaises  :  et  c'était  donc  en  Corse,  à  Bastia,  que  l'on 
avait  envoyé  les  trois  légionnaires.  Plus  heureux  que  ses  amis,  Daniel 
Elster  avait  passé  là  une  année  suffisamment  agréable,  et  même 
lucrative,  car  son  talent  de  musicien  y  avait  fait  de  lui  une  espèce 
de  grand  homme,  et  depuis  la  femme  de  son  colonel  jusqu'aux  plus 
modestes  bourgeoises  de  la  ville,  il  n'y  avait  personne  qui  ne  se  sentît 
tlatté  de  l'hommage  de  l'une  des  romances  ou  de  l'une  des  polonaises 
qu'il  composait  avec  une  facilité  et  un  entrain  merveilleux.  A  la  mu- 
sique, aussi,  l'aimable  et  jovial  Orphée  de  Bastia  avait  dû  d'être  déli- 
vré de  ses  chaînes  :  sa  colonelle  ayant  obtenu  des  médecins  du 
régiment  qu'ils  le  déclarassent  gravement  malade  et  lui  signassent 
l'exemption  des  six  années  de  service  qui  lui  restaient  à  subir.  Après 
quoi,  il  n'avait  pas  fallu  moins  que  le  souvenir  d'une  belle  fiancée 
l'attendant  dans  son  village  natal  pour  l'empêcher  de  se  fixer  à 
demeure  en  Corse,  où  s'offrait  à  lui  la  plus  brillante  carrière. 

A  moins  pourtant  que  ce  souvenir  de  sa  Bosette  eût  été  simplement 
un  prétexte  que  le  jeune  musicien  se  fût  donné  à  soi-même,  pour  ne 
pas  s'avouer  le  penchant  naturel  qui  l'entraînait  à  changer  sans  cesse 
de  résidence,  à  la  fois,  et  de  métier  :  puisque  précisément  les  parens  de 
sa  fiancée,  dès  son  retour  en  Thuringe,  lui  avaient  signifié  leur  oppo- 
sition formelle  à  tout  projet  de  mariage  de  leur  fille  avec  un  «  vaga- 
bond, »  incapable  de  gagner  sa  propre  vie  et  celle  d'un  ménage. 
Toujours  est-il  que,  revenu  dans  son  pays  vers  la  fin  de  l'année  4820, 
Daniel  Elster  avait  à  peine  repris  ses  études  médicales,  à  l'université  de 
Wurzbourg,  quand  la  nouvelle  de  la  révolte  des  Grecs  contre  la  domi- 
nation turque  lui  avait  de  nouveau  suggéré  le  désir  de  s'expatrier, 
pour  courir  à  l'aide  des  nobles  descendans  d'Hippocrate  et  d'Homère. 
Sans  l'ombre  d'hésitation,  il  avait  compris  que  toutes  ses  espérances 
d'amour  et  de  fortune  s'effaçaient  devant  l'impérieuse  nécessité  de 
prendre  part  à  la  délivrance  d'une  race  asservie.  Il  s'était  rendu  à 
Stuttgart,  où  venait  de  se  former  un  comité  de  Philhellènes,  s'y  était 
fait  donner  un  passeport,  un  peu  d'argent  pour  les  frais  du  voyage, 


460  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et,  dès  le  mois  suivant,  il  était  arrivé  à  Marseille,  tout  frémissant  d'im- 
patience guerrière,  avec  la  délicieuse  perspective  de  pouvoir  enfin 
réaliser  le  rêve  généreux  que  nous  avons  A'u  s'allumer  dans  son  cœur 
dix  ans  auparavant. 

Cette  fois  encore,  malheureusement,  — car  une  mésaventure  toute 
semblable  lui  était  échue  naguère  à  Londres,  lorsqu'il  y  était  venu 
pour  s'engager  dans  l'armée  colombienne,  —  un  premier  convoi  de 
volontaires  philhellènes  était  parti  de  Marseille  deux  ou  trois  jours 
avant  son  arrivée;  et  bien  que  la  ville  se  trouvât  remplie  d'autres 
volontaires,  réunis  là  de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  personne  ne 
savait  combien  de  temps  l'on  aurait  à  attendre  l'occasion  d'un  nou- 
veau départ.  Du  moins  Elster  avait  eu  le  plaisir  d'apprendre  la  pré- 
sence à  Marseille  d'un  certain  Lasky,  son  ancien  collègue  de  l'uni- 
versité d'iéna,  qui  maintenant  s'occupait  à  constituer  un  bataillon  de 
Philhellènes  allemands.  Tout  de  suite  il  avait  demandé  son  adresse, 
et  était  allé  se  renseigner  auprès  de  lui. 

Lasky  vint  au-devant  de  moi  dans  un  costume  extravagant,  qui  avait 
évidemment  l'intention  d'être  grec.  Il  voulait  à  présent  en  imposer  à  son 
entourage  par  cette  tenue  hellénique,  comme  naguère  à  Iéna  par  sa  tenue 
de  «  vieil  Allemand.  »  Dans  son  imagination,  il  se  voyait  déjà  promu,  par 
l'acclamation  unanime  du  peuple  grec,  au  rang  de  général,  sinon  de  géné- 
ralissime ;  et  aussi  nous  accueillit-il  avec  une  hauteur  où  le  souvenir  de 
notre  ancienne  camaraderie  mêlait  à  peine  une  nuance  légère  de  fami- 
liarité. 

—  Votre  arrivée,  messieurs,  nous  déclara-t-il,  m'a  déjà  été  annoncée 
par  les  comités  de  l'Allemagne  du  Sud.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  re- 
mettre vos  papiers,  afin  que  je  puisse  vous  inscrire,  conformément  à  votre 
rang  et  à  votre  condition,  sur  la  liste  des  combattans  volontaires  pour  la 
grande  cause  hellénique  ! 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'autres  papiers  que  mon  passeport,  répondis-je. 
et  ne  suppose  pas  qu'il  m'en  faille  d'autres.  C'est  de  mon  plein  gré  que  je 
compte  me  rendre  en  Grèce,  pour  y  servir  en  qualité  de  médecin,  ou  bien, 
en  tout  cas,  pour  y  mettre  mes  forces  à  la  disposition  de  la  cause  nationale.. 
Je  suis  venu  à  Marseille  parce  que  l'on  m'a  dit  que  c'était  ici  que  je  pour- 
rais le  plus  sûrement  trouver  une  occasion  pour  la  traversée  :  que  si  cette 
occasion  ne  se  présente  pas,  j'aurai  à  chercher  quelque  autre  moyen 
d'exécuter  mon  projet.  Mais  il  me  parait  bien  étrange  que.  dès  aujourd'hui, 
l'on  veuille  assigner  des  rangs  à  des  volontaires  dont  les  aptitudes  et  le 
mérite  ne  pourront  être  reconnus  que  là-bas,  sur  le  champ  de  bataille  ! 

La  mine  de  Lasky  s'assombrit. 

—  Vous  ne  semblez  pas  tenir  beaucoup  à  ma  protection  !  repliqua-t-il. 
Puissiez-vous  ne  pas  avoir  à  vous  en  repentir! 
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Un  coup  frappé  à  la  porte  interrompit  l'orateur;  et  nous  vîmes  entrer  un 
jeune  homme  en  brillant  uniforme,  qui  nous  salua  avec  une  condescendant 
amicale. 

—  M.  Dijonnier,  aide  de  camp  du  comte  Jourdain  de  Manipiudlo.  général 
des  armées  grecques!  —  nous  dit  Lasky,  en  nous  présentant  le  nouveau 
venu,  devant  qui  nous  nous  inclinâmes  profondément. 

M.  Dijonnier  était,  tout  récemment  encore,  un  modeste  sous-officier  d< 
l'armée  badoise  :  son  arrivée  à  Marseille  lui  avait  valu  un  avancement  mer- 
veilleux. Lasky  lui  fit  part  de  mon  peu  d'enthousiasme  à  l'endroit  de  ses 
faveurs. 

—  Comment,  s'écria  Dijonnier,  ce  monsieur  prétend  se  singulariser  P  II 
veut  partir  pour  la  Grèce  sans  être  pourvu  d'un  rang  ?  11  compromet  d'avance 
toute  sa  carrière  :  car  c'est  seulement  notre  troupe  qui  donnera  l'impul- 
sion décisive.  A  nous  seuls  est  réservé  l'honneur  d'affranchir  la  Grèce,  pour 
nous  seuls  verdoient  les  lauriers  du  mont  Olympe! 

De  nouveau,  l'éloquent  discours  de  l'aide  de  camp  fut  interrompu  par 
l'entrée  d'un  visiteur.  Un  petit  homme  avec  une  moustache  énorme  s< 
montra  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  le  colonel!  —  s'écrièrent  Lasky  et  Dijonnier, 
avec  les  plus  tendres  salutations  à  l'adresse  du  petit  personnage  mous- 
tachu, qui  nous  fut  ensuite  présenté  comme  étant  1'  «  éminent  colonel 
Perrin.  » 

Ce  colonel  de  l'armée  grecque,  dont  personne  en  Grèce  ne  soupçonnait 
l'existence,  avait  été  capitaine  d'infanterie  en  Italie,  et  se  trouvait  en 
demi-solde  depuis  la  chute  de  Napoléon.  Bientôt  les  trois  hommes  se 
mirent  à  causer  avec  tant  d'animation,  souvent  tous  à  la  fois,  que  nous 
avions  peine  à  comprendre  un  seul  mot  de  ce  qu'ils  disaient.  Ils  se  racon- 
taient des  histoires  touchant  leurs  chevaux,  leurs  excursions  dans  la  cam- 
pagne, leurs  exploits  galans  ;  et  sans  doute  il  n'aurait  plus  été  question 
de  la  Grèce  durant  toute  la  soirée  si,  de  nouveau,  la  porte  ne  s'était  pas  ouverte 
pour  laisser  entrer  un  visiteur,  —  celui-là  bien  connu  de  moi. 

—  Est-ce  possible?  Weiland?  dis-je  en  l'apercevant. 

—  Toi  ici,  Elster?  Mille  fois  bienvenu! 

Et  il  se  jeta  dans  mes  bras.  C'était  un  de  mes  meilleurs  amis  de  Wu  rz- 
bourg,  où  il  tenait  l'emploi  d'un  petit  commis  de  bureau. 

—  Ces  messieurs  se  connaissent  déjà  ?  observa  Lasky. 
Puis,  se  tournant  vers  les  deux  autres  officiers  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Weiland,  major  de  l'armée 
grecque  ! 

—  Comment!  te  voilà  major?  dis-je  à  Weiland,  tout  stupéfait. 

Il  me  répondit  :  oui,  en  souriant,  d'un  signe  de  tête  ;  et  de  plus  en  plus  je 
me  demandais  si  tout  ce  qui  m'entourait  n'était  pas  un  rêve.  Un  obscur 
employé  aux  écritures  se  trouvait  brusquement  transformé  en  major!  El 
après  lui  vinrent  encore  d'autres  dignitaires  non  moins  improvisés,  des 
commandans,  des  colonels,  tout  cela  revêtu  d'uniformes  bizarres. 

Très  courtoisement,  Lasky  nous  signifia  que  ces  messieurs  allaient  se 
former  en  comité  secret,  afin  de  délibérer  sur  certaines  affaires  des  plus 
graves  :  de  telle  sorte  que.  n'étant  pas  inscrits   sur  la  liste,  il    nous  serait 
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impossible  d'assister  à  la  séance.  Sur  quoi  nous  primes  congé,  mon  canin- 
rade  Moring  ton)  confus,  et  mm  t  <  »  ti  t  liant,  pour  revenir  à  l'auberge  ou  nous 
nous  étions  logés. 

J'étais  en  train  d'écrire  une  lettre,  dans  notre  mansarde,  lorsqu'un  coup 
violent  lui  frappe  à  la  porte.  Un  jeune  homme  mince  et  élégant  entra,  nous 
salua  poliment,  et  nous  dit  que,  ayant  appris  notre  intention  de  nous 
rendre  en  Grèce,  il  se  permettait  de  nous  engagera  aller  voir  M.  de  Cheva- 
lier, qui.  mieux  que  personne,  aurait  de  quoi  nous  offrir  les  moyens  «le 
parvenir  à  nos  fins.  Je  me  rhabillai  aussitôt  et  suivis  mon  visiteur,  qui  me 
conduisit  auprès  d'un  autre  personnage  également  très  aimable  et  d'excel- 
lentes manières. 

•  —  Vous  desirez  entrer  au  service  de  la  Grèce,  monsieur  ?  me  deman- 
da-t-il.  En  ce  cas,  il  faut  que  vous  vous  attachiez  à  moi.  C'est  à  moi  que 
les  comités  philhellènes  de  l'Allemagne  du  Nord  ont  confié  la  charge  de 
conduire  la-bas  leurs  volontaires.  Selon  toute  probabilité,  un  convoi  partira 
dès  la  semaine  prochaine;  et,  si  vous  le  desirez,  je  vous  inscrirai  sur  ma 
liste. 

Je  m'empressai  île  consentir,  et  déjà  je  m'apprêtais  à  rejoindre  mon 
compagnon  dans  notre  chambre  d'auberge,  tout  heureux  d'avoir  trouvé  un 
personnage  aussi  différent  de  Lasky  et  de  ses  acolytes,  lorsque  Chevalh  r 
m'invita  à  rester  un  moment  encore,  pour  prendre  une  tasse  de  thé. 

—  Vous  apprendrez,  me  dit-il,  à  connaître  des  amis  que  rassemble  un 
commun  enthousiasme  pour  la  cause  sacrée  de  la  Grèce. 

Et  bientôt,  en  effet,  je  vis  entrer  une  dizaine  d'hommes  eu  tenue  mili- 
taire-, qui  tous  qualifiaient  Chevalier  de  lieutenant  général,  tandis  que  lui- 
même.  île  son  cote,  les  appelait  colonels,  lieutenans-colonels,  majors,  etc. 
C'était  absolument  la  même  comédie  que  «liez  Lasky  !  Ce  dernier  s'était 
simplement  improvisé  chef  des  volontaires  de  l'Allemagne  du  Sud.  el  Che- 
valier avait  pris  sur  soi  le  commandement  de  ceux  de  l'Allemagne  du  Nord. 

Aussi  bien  ne  lardai-je  pas  à  les  connaître  parfaitement  tous  les  deux,  cl 
a  mesurer  toute  L'inanité  grotesque  de  leurs  prétentions.  Chevalier,  du 
moins.  av;iit  réellement  des  litres  militaires:  il  avait  autrefois  rempli  les 
fonctions  de  major  à  Hambourg,  dans  la  Ligue  llanséatique.  Au  lieu  de  tra- 
vailler en  commun  à  la  cause  grecque,  les  deux  hommes  se  trouvaient 
séparés  par  une  jalousie  non  moins  féroce  que  leur  vanité.  Chacun  ne 
tachait  qu'à  compromettre  les  intérêts  de  son  rival,  tout  en  nourrissant  la 
conviction  d'être  bientôt  promu  parle  peuple  grec  aux  plus  fiantes  dignités, 
en  récompense  des  inappréciables  services  qu'il  aurait  rendus  à  la  cause 
n  ationale.. 

Huit  .jours  environ  après  mon  arrivée,  Lasky  et  Chevalier  se  bal  tirent 
en  duel.  Le  privilège  du  premier  coup  de  pistolet  échut  à  Chevalier,  dont 
la  balle  atteignit  Lasky  à  la  tète,  et  lui  arracha  un  morceau  du  crâne.  Mon 
ancien  camarade  s'affaissa,  perdit  connaissance,  el  Chevalier,  certain  de 
l'avoir  tué,  prit  la  fuite.  Mais  un  hasard  singulier  empêcha  les  Philhel- 
lènes marseillais  de  se  trouver  désormais  dépourvus  de  tout  cfeef.  Laskv 
subàf  l'opération  du  trépan,  perdit  un  peu  de  sa  cervelle,  et  reçut  une 
plaque  d'argent  en  remplacement  du  morceau  de  son  crâne  qui  lui  avait 
été  enlevé.   Il  n'en   devint  que  plus  exalté  et   extravagant,  tandis  que   son 
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parti  redoublait  eaïcore  d'admiration  à  son  égards  Le  vaincu  se  trouvait 

sortir  do  son  duel  avec  la  double  couronne  du  martyre  et  de  la  victoire. 

Le  séjour  d'Elster  à  Marseille  ne  devait  pas  être  cependant  aussi 
long,  ni  non  plus  aussi  inutile,  que  l'avait  craint  d'abord  le  musicien 
philhellène.  Dès  les  premiers  jours  de  1821,  le  capitaine  d'un  petit 
vaisseau  marchand  avait  consenti  à  transporter  en  Grèce,  moyennant 
la  somme  de  3  000  francs,  un  «  groupe  bariolé  »  de  36  volontaires, 
ayant  à  leur  tête,  en  qualité  de  «  général  »  et  de  «  lieutenant  général,  » 
le  comte  de  Manipuello  et  l'ex-étudiant  Lasky  au  crâne  d'argent.  A  quoi 
il  convient  d'ajouter  tout  de  suite  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
guerriers  ne  prendront  part  à  l'héroïque  et  désastreuse  bataille  de 
Pœta,  où  va  se  trouver  presque  entièrement  anéanti  le  mémorable 
régiment  des  Philhellènes  :  ce  qui  n'empêchera  pas  Daniel  Elster  de 
reconnaître  les  précieux  services  rendus  à  l'artillerie  grecque,  durant 
toute  la  campagne,  par  l'expérience  professionnelle  du  comte  Jour- 
dain de  Manipuello,  —  infiniment  supérieur,  avec  tous  ses  travers,  au 
grotesque  fantoche  allemand  qui  lui  servait  de  «  lieutenant  général  » 
à  bord  de  la  tartane  marseillaise.  Et  quant  aux  hommes  rassemblés 
sous  les  ordres  de  ces  deux  chefs,  la  diversité  de  leurs  provenances 
aussi  bien  que  de  leurs  conditions  sociales  pouvait  déjà  donner  à 
Lister  une  première  idée  de  la  composition  du  futur  régiment  phil- 
hellène.  Il  y  avait  là  des  Allemands,  des  Français,  des  Polonais,  des 
Italiens  et  des  Espagnols,  de  vénérables  «  grognards  »  de  la  Grande 
Armée  et  de  jeunes  garçons  échappés  du  collège,  pour  ne  point  parler 
d'une  Amazone  ridicule  et  touchante,  l'extraordinaire  donna  Toricelli, 
dont  la  timidité  et  la  vantardise,  mêlées  d'une  forte  dose  de  coquet- 
terie, introduisent  par  instans  une  note  comique  dans  le  sombre  récit 
de  notre  volontaire. 

Ce  récit  de  la  collaboration  de  Daniel  Elster  à  la  lutte  glorieuse  des 
Grecs  contre  leurs  oppresseurs  remplit  tout  le  second  et  dernier 
volume  d'une  série  de  Souvenirs  qui,  publiés  jadis  en  Allemagne  du 
vivant  de  leur  auteur,  viennent  d'être  réédités  par  un  petit-neveu  de 
celui-ci,  avec  un  bon  nombre  de  passages  nouveaux,  dans  la  même 
collection  de  mémoires  historiques  où  ont  paru  naguère  les  étonnans 
Suupcilrs  du  professeur,  soldat,  et  ivrogne  Laukhard  (1).  Aussi  bien  ne 
peut-on  pas  se  défendre  de  songer  à  ce  chef-d'œuvre  de  sincérité  et  de 
vie  littéraire  qu'est  incontestablement  le  Uvre  du  misérable  Laukhard, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'I  juillet  1908. 
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quand  on  lit  la  «  confession  »  ingénue  de  l'ancien  compagnon  d'armes 
de  Marco  Botzaris.  Avec  une  qualité  d'âme  éminemment  plus  aimable, 
mais  peut-être  avec  moins  d'originalité  et  de  puissance  poétiques,  c'est 
chose  certaine  que  l'humble  musicien  de  T-huringe  égale  pour  le  moins 
le  priva l-docent  des  cabarets  de  Halle,  à  la  fois  par  la  franchise  intré- 
pide de  ses  aveux  et  par  l'abondance,  la  variété,  l'agrément  roma- 
nesque des  épreuves  qu'il  a  traversées.  J'ai  signalé  déjà  l'intérêt 
singulier  des  chapitres  où  il  nous  raconte  sa  tentative  manquée  d'en- 
rôlement dans  l'armée  colombienne  :  mais  surtout  le  second  volume  de 
ses  Souvenirs  constitue  pour  nous  un  document  historique  et  psycho- 
logique d'une  portée  exceptionnelle,  —  en  dehors  même  de  l'actualité 
que  nous  offre  aujourd'hui  ce  tableau  des  premières  phases  d'une 
lutte  reprise  vaillamment  sous  nos  yeux,  après  une  interruption 
de  plus  de  trois  quarts  de  siècle,  pour  aboutir,  cette  fois,  au  triomphe 
décisif. 

Car  Elster  ne  se  borne  pas  à  nous  décrire  le  détail  de  ce  qu'il  a 
fait  et  de  ce  qui  lui  est  arrivé.  Il  veut  encore  que  son  récit  nous 
aide  à  connaître  l'ensemble  d'un  grand  drame  historique  où  son  rôle 
personnel,  d'ailleurs,  n'a  pas  laissé  d'être  considérable.  A  chaque  page, 
nous  rencontrons  chez  lui  de  vivans  portraits  des  hommes  d'État  ou 
des  chefs  militaires  qu'il  a  eu  l'occasion  d'approcher,  depuis  la  simple 
et  magnifique  figure  de  Marco  Botzaris  jusqu'à  celles  d'un  Odusseus 
et  d'un  Kolokotronis,  véritables  «  rois  des  montagnes,  »  ne  consen- 
tant à  servir  la  cause  nationale  que  dans  la  mesure  où  ses  succès 
ont  chance  de  favoriser  leurs  projets  personnels  de  domination,  ou 
même  simplement  leurs  intérêts  matériels.  Et  puis,  au-dessous  de  ces 
hauts  personnages,  les  Souvenirs  d'Elster  nous  révèlent  avec  une  net- 
teté et  une  impartialité  remarquables  la  situation  sociale,  intellec- 
tuelle et  morale  de  tout  le  peuple  grec,  tel  que  l'avaient  formé,  — 
ou  plutôt  déformé,  —  aux  environs  de  1823,  de  longs  siècles  d'une 
oppression  aveugle  et  cruelle. 

Aveugles  et  cruels  nous  apparaissent  également  un  bon  nombre 
de  ces  soldats  de  l'armée  du  prince  Maurocordato  qui  se  plaisent  à 
massacrer  les  prisonniers  turcs,  et  ne  se  font  pas  faute,  à  l'occasion, 
de  vider  les  sacoches  des  officiers  philhellènes.  Mais  nous  sentons 
profondément  que  c'est  là,  pour  ainsi  dire,  une  nature  «  artificielle  » 
-et  toute  provisoire  chez  les  descendans  des  guerriers  de  Salamine, 
une  sorte  de  masque  collé  sur  leur  véritable  visage  par  la  main  des 
barbares  qui  les  ont  asservis.  En  fait,  il  suffit  d'une  victoire  pour 
changer  aussitôt  les  cœurs  de  ces  hommes  accoutumés  à  une  exis- 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  465 

tence  de  vaincus.  Au  moindre  rayon  d'espérance,  nous  voyons  leurs 
yeux  se  rouvrir  plus  librement,  se  dépouiller  de  leur  expression  d'hos- 
tilité sournoise.  Et  pas  un  moment,  malgré  la  mauvaise  humeur  trop 
Légitime  qu'inspirent  à  Daniel  Elster  les  témoignages  trop  évidens  de 
leur  ingratitude  à  son  endroit,  pas  un  moment  il  ne  manque  de  procla- 
mer l'incomparable  courage  de  ces  soldats  improvisés,  leur  héroïque 
dédain  de  la  mort,  leur  acharnement  à  reconquérir  la  possession  de 
leur  sol. 

Non  pas,  au  reste,  que  la  conduite  des  Philhellènes,  telle  qu'il  nous 
la  montre  en  regard  de  l'attitude  de  ces  autochtones,  ne  mérite  égale- 
ment notre  admiration.  Il  est  bien  vrai  que,  à  Argos  et  à  Missolonghi, 
pendant  les  intervalles  d'inaction,  ces  collaborateurs  volontaires  des 
Grecs  insurgés  recommencent  volontiers  la  comédie  qu'ils  ont  jouée 
naguère  à  Marseille.  De  nouveau  ils  se  jalousent  et  se  querellent  entre 
eux,  rendant  très  malaisée  à  leurs  chefs  la  tâche  de  les  garder  sous  un 
même  drapeau.  Une  haine  de  races  a  remplacé  désormais  les  anciennes 
rivalités  personnelles.  De  jour  en  jour,  l'abîme  se  creuse  entre  le 
groupe  des  Latins  et  celui  des  Germains;  les  premiers  ayant  pour  eux 
la  faveur  du  prince  Maurocordato,  tandis  que  les  seconds  se  flattent 
de  la  présence,  à  leur  tête,  d'un  homme  qui  semble  vraiment  avoir 
réuni  d'éminentes  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  —  le  général  Nor- 
mann,  dont  le  talent  lui  a  naguère  valu  la  sympathie  de  Napoléuu, 
et  qui  ensuite,  en  1813,  s'est  attiré  la  disgrâce  des  souverains  alliés 
pour  n'avoir  pas  voulu  tourner  ses  troupes  saxonnes  contre  l'ancien 
ami  et  protecteur  de  son  Roi.  Il  a  beau,  maintenant,  prêcher  à  ses  com- 
patriotes l'indulgence  et  la  concorde  :  sans  cesse  les  deux  sections  du 
camp  philhellène  échangent  des  insultes,  des  bourrades,  voire  des 
coups  d'épée  plus  funestes  encore  que  le  coup  de  pistolet  qui  a  endom- 
magé la  cervelle  du  vaniteux  Lasky.  Mais  qu'on  signale  seulement 
l'approche  des  Turcs,  et  sur-le-champ  les  querelles  s'interrompent, 
les  rangs  se  reforment,  et  d'un  élan  unanime  Latins  et  Germains 
courent  à  la  victoire,  —  ou  à  la  mort. 

Combien  j'aurais  voulu  pouvoir  citer,  tout  au  moins,  la  relation 
que  nous  fait  Elster  de  cette  tragique  bataille  de  Pœta  dont  0  a  été 
l'un  des  rares  survivans!  Impossible  d'imaginer  des  combattans  mo- 
dernes à  la  fois  plus  proches  des  anciens  héros  de  Plutarque  et, 
d'autre  part,  réalisant  mieux  l'idéal  nouveau  du  génie  «romantique.  » 
Le  15  juillet  1823,  le  bataillon  des  Philhellènes  a  été  envoyé  au  vil- 
lage de  Pœta,  situé  à  la  sortie  d'une  gorge  par  laquelle  doit  passer 
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l'armée  turque.  Le  vaillant  Botzaiïs  est  là  déjà  depuis  plusieurs  jours, 
avec  sa  poignée  d'hommes  :  mais  un  chef  de  bande  qui  se  trouvait 
précédemment  chargé  de  la  garde  du  défilé,  un  certain  capitaine 
(iogo,  —  de  sinistre  mémoire,  malgré  tout  ce  que  son  nom  apournous 
de  comique,  —  a  demandé  au  prince  Maurocordato  des  troupes  de 
renfort,  et  ce  sont  les  Philhellènes  qui  sont  venus,  sous  les  ordres  de 
l'admirable  Normann.  Dès  la  nuit  suivante,  les  Turcs  fondent  sur  eux 
àl'improviste,  en  masses  énormes,  et  la  lutte  s'engage. 

Avec  le  soleil,  l'ardeur  du  combat  s'accrut  encore.  Notre  régiment 
accomplit  des  prodiges  de  valeur,  l'aile  gauche  des  Turcs  fléchit,  nous  la 
vîmes  reculer,  et  la  joie  du  triomphe  flamboya  dans  toutes  les  poitrines 
des  survivans.  Oui,  nous  étions  vainqueurs!  Et  déjà  mes  compagnons 
fonçaient  à  la  baïonnette  sur  l'aile  gauche  des  Turcs,  lorsque  le  traître 
Gogo,  —  à  qui  l'ennemi  avait  offert  une  prime  de  50  000  piastres  s'il  par- 
venait à  lui  livrer  le  corps  entier  des  Philhellènes,  —  donna  aux  siens  le 
signal  de  la  fuite.  La  vue  de  cette  défection  provoqua  une  épouvante  et 
une  confusion  générales.  En  vain  Marco  Botzaris  tenta  de  s'opposer  au 
lâche  abandon,  en  ordonnant  à  ses  hommes  de  tirer  sur  les  Grecs  déser- 
teurs :  Gogo  emmena  ses  troupes  sur  une  éminence,  et,  de  là,  leur  enjoi- 
gnit de  faire  feu  sur  leurs  compatriotes.  Alors  l'héroïque  Botzaris  essaya 
de  défendre,  à  lui  seul,  la  sortie  de  la  gorge  :  mais  il  était  trop  tard,  la 
cavalerie  turque  débouchait  en  foule,  écrasait  la  petite  poignée  des  Sou- 
liotes,  nous  séparait  du  reste  de  l'armée  grecque;  et  avant  que  nous  nous 
en  fussions  aperçus,  tandis  que  nous  nous  croyions  encore  vainqueurs  et 
avancions  bravement  vers  le  pied  de  la  montagne,  voici  que  nous  nous 
trouvâmes  cernés  de  tous  côtés! 

Durant  de  longues  heures,  les  500  Philhellènes  résistent  à  ces 
milliers  de  farouches  adversaires  qui,  trop  heureux  de  les  tenir  sous 
la  main,  ont  résolu  de  les  anéantir  jusqu'au  dernier  homme.  Une 
grave  blessure  que  reçoit  le  général  Normann  les  laisse  désormais  sans 
chef:  mais  tous  sont  pleinement  résignés  à  mourir;  et  en  effet  nous 
voyons  succomber  tour  à  tour,  réconciliés  maintenant  et  revêtus 
d'une  même  beauté  pathétique,  les  personnages  infiniment  divers 
dont  les  querelles,  les  hâbleries  et  toutes  les  menues  aventures, 
depuis  leur  arrivée  en  Grèce  ou  même  pour  quelques-uns  d'entre 
eux  depuis  leur  séjour  à  Marseille,  avaient  fini  par  en  faire,  pour  nous, 
comme  autant  de  figures  d'un  pittoresque  roman,  sans  que  rien,  dans 
leurs  actes  ni  dans  leurs  paroles,  nous  permît  de  prévoir  1  héroïsme 
qu'ils  n.  on  Ire  raient  dans  la  catastrophe,  prochaine. 

Cependant  nous  avions  réussi  à  nous  frayer  un  chemin  jusqu'au  village, 
;  avec  l'espoir  de  nous  y  installer  :  mais  nous  le  trouvâmes  déjà  occupé  par 
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les  Turcs.  Chaque  maison  devint  une  forteresse,  les  rues  se  remplirent  de 
cadavres  et  de  mares  de  sang;  et  enfin  les  Turcs  furent  contraints  de 
reculer,  sous  la  pluie  de  boulets  que  lançait  infatigablement  sur  eux,  de  ses 
canons,  le  Suisse  Werndly.  Mais  tout  d'un  coup  celui-ci,  qui  déjà  était 
souffrant  depuis  plusieurs  jours,  s'abattit,  mort,  auprès  de  ses  canons, 
épuisé  de  l'effort  inouï  qu'il  avait  dû  faire.  Le  lieutenant  de  Lubtow  accou- 
rut avec  la  troisième  compagnie,  pour  le  remplacer,  et  réussit  un  moment 
h  arrêter  la  nouvelle  poussée  de  l'ennemi:  mais  celle-ci  était  décidément 
trop  forte,  et  Lubtow  dût  abandonner  les  canons  à  leur  destinée. 

Tous  les  artilleurs  avaient  péri,  à  l'exception  de  deux,  dont  l'un  était  un 
jeune  garçon  de  dix-sept  ans,  le  Weimarois  Deiss.  Avec  l'aide  de  son  unique 
camarade,  ce  jeune  héros  ne  cessait  pas  de  recharger  les  pièces  et  de  bom- 
barder les  agresseurs,  jusqu'au  moment  où  le  camarade  lui-même  tomba, 
percé  d'une  balle.  Sur  quoi  Deiss,  avec  une  promptitude  incroyable,  encloua 
les  canons  et  se  précipita  au-devant  de  l'ennemi.  Tout  écrasé,  déchiré, 
transpercé,  il  passa  au  travers  d'un  tourbillon  d'hommes,  lui  échappa,  et 
réussit  à  rejoindre  notre  troupe. 

Pendant  ce  temps,  nous  continuions  à  nous  défendre,  dans  l'intérieur 
du  village.  De  tout  le  bataillon,  il  ne  restait  plus  qu'une  soixantaine 
d'hommes.  Nous  pûmes  enfin  monter  sur  le  sommet  d'un  rocher,  à  l'autre 
extrémité  du  village  ;  mais  en  nous  retournant,  après  y  être  parvenus,  nous 
découvrîmes  que  de  nouveau  nous  étions  cernés,  et  qu'à  moins  d'un 
miracle  une  mort  inévitable  se  préparait  pour  nous  tous.  En  vérité,  aucun 
miracle  ne  se  produisit,  si  ce  n'est  celui  que  créa  la  bravoure  de  nos  com- 
pagnons. Chacun  de  nous  avait  à  lutter  contre  un  groupe  d'ennemis.  La 
mort  poursuivait  parmi  nous  son  œuvre  de  réconciliation.  Chevalier  tomba, 
et,  même  tombé,  tira  encore  plusieurs  coups  de  pistolet  sur  ses  assaillans. 
Perrin  tomba,  et  fut  bientôt  recouvert  d'un  monceau  de  cadavres.  Nos 
lâches  vainqueurs  hurlaient  et  aboyaient  sous  les  coups,  comme  des 
chiens  battus;  la  poussière,  la  fumée  de  la  poudre  et  le  sang  donnaient  à 
tous  les  visages  une  apparence  diabolique.  Notre  intrépide  porte-drapeau 
Teichmann  s'acharnait  à  tenir  debout  le  fanion  philhellène;  séparé  de 
nous,  entouré  de  nombreux  ennemis,  il  s'obstinait  à  le  défendre.  Le  sang 
lui  coulait  du  corps  par  une  demi-douzaine  de  plaies,  l'étoffe  de  son  fanion 
pendait  en  lambeaux;  ses  armes  lui  avaient  été  arrachées;  mais  lui,  du 
bois  de  la  hampe,  il  frappait  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à  ce  que,  littéra- 
lement taillé  en  pièces,  il  s'abattit  sur  le  sol. 

Le  Français  Mignac,  de  qui  mes  compagnons  allemands  avaient  eu 
souvent  à  se  plaindre,  racheta  amplement  ses  torts  par  son  attitude 
héroïque.  Quinze  Turcs  l'avaient  assailli  à  la  fois.  Appuyé  contre  un  arbre, 
il  les  tuait  l'un  après  l'autre.  Au  moment  où  il  était  en  train  d'attaquer  le 
quatorzième,  son  sabre  se  brisa,  et  dès  l'instant  suivant  l'un  des  deux 
Turcs  qui  survivaient  lui  trancha  la  tête. 

L'Allemand  Dannia  et  le  Polonais  Mizewski,  les  deux  vétérans  de  la 
Grande  Armée,  combattaient  côte  à  côte.  Le  premier,  voyant  une  nouvelle 
troupe  de  Turcs  occupés  à  gravir  le  rocher,  se  retourna  vers  nous  et  nous 
dit,  d'une  voix  enflammée  :  «  Mes  amis,  mes  frères  dans  la  mort  comme 
dans  la  vie,  l'infâme  Gogo  nous  a  trahis,  et  maintenant  le  seul  chemin 
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ouvert  devant  nous  est  celui  du  ciel!  Pensez  à  Léonidas  !  Nous  allons  mou- 
rir pour  la  liberté  et  pour  la  foi  chrétienne  !  »  Nous  répondîmes  d'un  grand 
cri  d'enthousiasme;  et,  presque  aussitôt,  deux  balles  vinrent  déchirer  la 
poitrine  qui,  dans  d'innombrables  combats,  avait  bravé  la  mort. 

De  son  côté  Mizewski  criait  à  ses  compatriotes  :  «  A  moi,  mes  frères, 
dans  la  victoire  ou  dans  la  mort  montrons-leur  ce  que  c'est  que  des  cœurs 
polonais  !  »  Une  douzaine  de  ses  compagnons  le  suivirent,  redescendirent 
audacieusement  dans  le  village,  et  purent  même  se  faire  un  chemin  jus- 
qu'à l'église,  dont  ils  s'emparèrent;  de  là,  par  les  fenêtres,  ils  tiraient  sur 
l'ennemi  aussi  longtemps  qu'il  leur  restait  des  munitions.  Puis,  lorsqu'ils 
eurent  épuisé  leur  réserve,  l'afflux  des  Turcs  les  obligea  à  monter  sur  le 
toit  de  l'église,  d'où  ils  lançaient  sur  les  assiégeans  une  grêle  de  tuiles,  de 
plâtras,  de  pierres  et  de  poutres.  Enfin  les  Turcs  les  rejoignirent  en  foule 
sur  le  toit:  on  combattit  d'homme  à  homme,  dans  une  effroyable  mêlée, 
où  les  poings  et  les  dents  jouaient  un  rôle  aussi  important  que  les  sabres 
et  les  baïonnettes.  Jamais  existences  ne  furent  payées  plus  cher  que  celles 
de  ces  intrépides  Polonais.  Renversé,  foulé  aux  pieds,  Mizewski  se  défend 
encore;  il  se  redresse,  un  fracas  de  tonnerre  s'élève  du  toit  de  l'église  ;  nous 
entendons  un  grand  craquement,  un  cri  d'angoisse  lui  succède  ;  et  voici 
que  le  toit  s'effondre  soudain,  ensevelissant  sous  ses  ruines  les  héros 
polonais  avec  la  foule  furieuse  de  leurs  ennemis  ! 

Vient  ensuite,  dans  les  Souvenirs  d'Elster,  un  tableau  non  moins 
émouvant  du  terrible  siège  de  Missolonghi.  Mais  bientôt  notre  Philhel- 
lène,  devant  la  perspective  d'être  pris  et  torturé  par  les  Turcs,  com- 
mence à  se  sentir  las  de  son  sacrifice  pour  une  cause  qui,  d'ailleurs, 
lui  paraît  sans  espoir  :  si  bien  qu'en  compagnie  d'un  officier  français  il 
s'échappe,  la  nuit,  de  la  ville  assiégée,  et  pendant  de  longs  mois  nous 
le  voyons  errer  dans  les  campagnes  grecques,  où  parfois  on  l'accueille 
avec  honneur  comme  un  survivant  de  Pœta  et  parfois  on  le  poursuit  à 
coups  de  pierres  comme  un  déserteur  de  Missolonghi.  Tout  cela  est 
raconté  avec  tant  de  verve  ingénue,  et  entremêlé  d'une  si  amusante 
série  de  portraits,  de  paysages  et  de  menus  traits  d'observation 
familière  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  déplorer  l'heureuse 
fortune  qui,  aux  dernières  pages,  permet  enfin  à  Daniel  Elster  d'ou- 
blier pour  toujours,  dans  les  bras  de  sa  Rosette,  son  vieux  rêve 
d'émancipation  des  peuples  opprimés. 

T.  de  Wyzewa. 
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Les  événemens  de  guerre  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques 
jours  sont  trop  connus  pour  quïl  y  ait  lieu  d'en  faire  une  fois  de  plus 
le  récit  :  on  l'a  lu  dans  tous  les  journaux.  Les  alliés  balkaniques  ont 
continué  leur  marche  en  avant,  toujours  victorieux  des  résistances 
qu'ils  ont  rencontrées,  toujours  favorisés  par  la  même  fortune.  Bien 
que  les  Bulgares  n'aient  pas  encore  pris  Andrinople  et  qu'ils  ne  soient 
pas  entrés  à  Constantinople,  l'effondrement  de  la  Turquie  est  complet, 
et  rien  ne  peut  plus  empêcher,  ni  même  retarder  beaucoup  le  succès 
final  d'opérations  qui  ont  été  conduites  avec  une  merveilleuse  mé- 
thode et  un  courage  indomptable.  Les  Tares,  eux  aussi,  ont  montré 
un  grand  courage  ;  les  dernières  batailles  ont  été  extrêmement  meur- 
trières; les  deux  combattans  y  ont  déployé  une  égale  ténacité;  mais 
aucune  comparaison  ne  pouvait  être  faite,  si  ce  n'est  pour  marquer  des 
différences  profondes,  entre  l'organisation  des  Bulgares  et  celle  des 
Turcs.  Ces  derniers  manquaient  de  tout.  Mal  nourris,  mal  comman- 
dés par  des  officiers  improvisés  dont  un  trop  grand  nombre  devaient 
leurs  grades  à  l'intrigue  politique  et  non  pas  au  mérite  militaire,  ils 
étaient  d'avance  voués  à  la  défaite.  Malheur  à  qui  ne  comprendrait  pas 
cette  terrible  leçon  1  L'armée  bulgare,  au  contraire,  offrait  un  bel 
exemple  de  préparation  matérielle  et  de  discipline  morale  ;  elle  devait 
vaincre,  elle  a  vaincu. 

Mais  ceux  mêmes  qui  s'attendaient  à  sa  victoire  n'avaient  pas  prévu 
qu'elle  aurait  ce  caractère.  Il  y  a  eu  dans  l'événement  quelque  chose 
de  si  rapide,  de  si  décisif,  de  si  complet  que  l'Europe  a  été  prise  au 
dépourvu.  Elle  a  été  mise  ex  abrupto  en  présence  de  résultats  fou- 
droyans  et  elle  ne  s'y  était  pas  préparée.  Sa  conduite  s'en  est  ressentie. 
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On  ne  renonce  pas  facilement  du  jour  au  lendemain  à  de  vieilles 
habitudes  d'esprit  qu'on  prend  pour  des  traditions,  à  l'idée  qu'on 
s'était  faite  de  ses  intérêts  ou  de  ses  commodités,  à  des  projets  ou  à 
des  rêves  qu'on  avait  longtemps  entretenus.  Quand  tout  cela  vient  se 
heurter  à  des  réalités  nouvelles, le  premier  choc  est  brutal;  les  esprits 
en  sont  ébranlés.  Les  choses  leur  apparaissent  tout  d'un  coup  sous 
des  rapports  différens  et  quelque  répit  est  nécessaire  pour  admettre 
ce  qu'il  y  a  d'irrévocable  dans  les  faits  accomplis.  Il  faut  laisser  le 
temps  faire  son  œuvre  de  tassement  et  d'apaisement.  Rien  ne  serait 
plus  dangereux  que  de  prendre  des  résolutions  définitives  et  surtout 
de  vouloir  les  exécuter  dans  l'émotion  et  l'effervescence  du  premier 
moment,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  les  transactions  sont  le  plus  difficiles 
entre  des  vainqueurs  enflés  de  leur  victoire  et  des  tiers  qui  conti- 
nuent de  voir  leurs  intérêts  sous  le  même  angle  que  la  veille.  Situa- 
tion pleine  de  périls,  on  ne  saurait  y  apporter  trop  de  précautions  et 
de  ménagemens.  En  pareil  cas,  l'expérience  prouve  que  la  ligne 
droite  n'est  pas  toujours  la  plus  courte,  on  du  moins  la  plus  brève 
d'un  point  à  un  autre.  Aucune  formule,  si  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne 
comprend  la  réalité  tout  entière.  C'est  pourquoi  les  solutions  trop 
simples  sont  souvent  décevantes  :  on  ne  tarde  pas  à  s'aperceA^oir  que 
les  choses  les  débordent  et  les  dépassent.  Quoi  de  plus  honorable,  par 
exemple,  mais  aussi  de  plus  vain  que  les  efforts  faits  par  la  diplo- 
matie pour  empêcher  la  guerre  d'éclater  en  décidant  qu'en  aucun  cas 
l'état  territorial  des  Balkans  ne  serait  modifié  ?  La  guerre  s'est  jouée 
de  ces  combinaisons  préalables.  La  pensée  est  venue  alors  que  les 
grandes  puissances  auraient  plus  d'autorité  pour  en  déterminer  les 
conséquences,  si  elles  faisaient  toutes  ensemble  profession  d'un  désin- 
téressement territorial  absolu.  Rien  de  plus  juste  assurément,  mais  le 
résultat  a  été  de  mettre  les  deux  camps  face  à  face,  Triple-Alliance 
d'une  part,  Triple-Entente  de  l'autre,  et  tout  l'effort  qu'on  fait  aujour- 
d'hui tend  à  ce  que  cette  distinction  ne  devienne  pas  une  opposition. 
On  y  réussira  sans  doute,  car  si  les  puissances  n'ont  pas  été  toujours 
heureuses  dans  les  démarches  qu'elles  tentent,  leurs  dispositions  sont 
excellentes;  elles  sont,  au  fond,  prudentes  et  sages,  et  il  n'en  est 
aucune  qui  ne  soit  sincèrement  attachée  à  la  paix. 

Parlons  donc  de  la  démarche  qui  a  été  faite  pour  amener  les 
grandes  puissances  à  signer  ce  qu'on  appelait  autrefois  un  protocole 
de  désintéressement.  L'idée  première  semble  bien  en  être  venue  de 
la  Russie,  mais  c'est  la  France  qui  l'a  exécutée:  on  a  pensé  que  le 
désintéressement  de  la  France   éMnt  fondé  sur  l'absence  d'intérêts 
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directs  dans  les  Balkans,  la  démarche,  venant  d'elle,  provoquerait 
moins  de  susceptibilités.  Il  était  toutefois  à  peu  près  certain  qu'elle 
en  provoquerait  en  Autriche.  L'Autriche-Hongrie  est,  en  ce  qui 
concerne  les  Balkans,  dans  une  situation  inverse  de  la  nôtre  :  c'est, 
avec  la  Russie,  le  pays  qui  a  le  plus  d'intérêts  dans  les  Balkans, 
mais  elle  les  comprend  autrement.  Pour  la  Russie,  ces  intérêts  se 
traduisent  par  des  questions  d'influence  morale  sur  le  monde  slave; 
pour  l'Autriche,  formée  de  populations  de  races  différentes,  ils  ont  un 
caractère  plus  complexe  et  sont  à  la  fois  politiques  et  économiques  :  le 
gouvernement  austro-hongrois,  dans  ces  dernières  années,  s'en  est  fait 
une  conception  quelque  peu  étroite  que  ses  luttes  contre  le  gouverne- 
ment serbe  ont  encore  rétrécie  et,  en  quelque  sorte,  durcie.  Aussi, 
maintes  fois,  le  comte  Berchtold  avait-il  déjà  déclaré  qu'il  ne  renonce- 
rait pas  à  ces  intérêts,  et  qu'il  les  défendrait  à  tout  prix  ;  il  entendait  ne 
s'engager  à  rien  pour  l'avenir  et  conserver  sa  pleine  liberté  d'action. 
Cela  étant,  la  proposition  de  désintéressement  qu'on  lui  présentait 
devait  produire  sur  lui  un  effet  assez  vif,  et  c'est  ce  qui  n'a  pas  manqué 
d'arriver.  Notre  ambassadeur  à  Vienne,  M.  Dumaine,  a  eu  beau  expli- 
quer qu'il  ne  s'agissait  que  de  désintéressement  territorial,  que  les 
intérêts,  d'ailleurs  très  légitimes  de  l'Autriche,  pouvaient  être  défendus 
sans  accroissement  de  territoire;  qu'ils  le  seraient,  en  effet,  par  des 
moyens  auxquels  tout  le  monde  se  prêterait  volontiers:  le  comte 
Berchtold  n'a  pas  fait  de  réponse  immédiate,  il  a  demandé  à  réflé- 
chir. Ses  réflexions  se  sont  vraisemblablement  combinées  avec  des 
conversations  poursuivies  à  Berlin  et  à  Rome,  en  vue  de  s'assurer 
du  concours  de  ses  alliés,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  la  presse 
autrichienne  est  partie  en  campagne  contre  là  proposition  de  désin- 
téressement. Elle  n'a  pas  épargné  ceux  qui  l'avaient  faite;  elle  a 
même  affecté  contre  eux  un  ton  de  polémique  violente  qui  n'est  pas 
dans  ses  habitudes.  Ces  articles  de  journaux  n'auraient  pas  eu 
grande  importance,  s'ils  n'avaient  pas  eu  pour  objet  de  faire  pres- 
sentir la  réponse  du  gouvernement  austro-hongrois  et  celle  de  ses 
alliés.  La  réponse  est  venue  en  effet  :  elle  a  été  évasive.  Les  trois 
puissances  ont  manifesté  les  meilleures  dispositions  en  ce  qui  con- 
cerne, sans  d'ailleurs  les  préciser,  les  démarches  à  faire,  quand  le 
moment  serait  venu,  pour  aider  au  rétablissement  de  la  paix  ;  mais 
de  la  proposition  de  désintéressement  territorial,  pas  un  mot.  Ce 
silence  équivalait  à  un  refus.  Nous  ne  rechercherons  pas  s'il  n'aurait 
pas  été  possible  d'éviter  une  réponse  aussi  nette  en  ne  faisant  pas  une 
question  aussi  directe.  Quoi  qu'A  en  soit,  le  résultat  de  cet  engage- 
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ment  diplomatique  a  été  celui  que  nous  avons  dit  :  les  deux  grands 
groupemens  politiques  de  l'Europe  ont  pris  position,  non  pas  l'un 
contre  l'autre,  mais  chacun  de  son  côté. 

Aussitôt  s'est  posée,  dans  des  conditions  peu  rassurantes,  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  Serbes  auraient  un  port  sur  la  mer  Adriatique. 
La  Serbie  y  veut  un  port,  l'Autriche  y  fait  obstacle.  On  connaît  la 
politique  de  l'Autriche  à  l'égard  de  la  Serbie  ;  nous  avons  eu  l'occa- 
sion d'en  parler  à  diverses  reprises  depuis  quelques  années.  Elle  s'est 
manifestée  avec  une  force  particulière  au  moment  où  l'annexion  de 
l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  a  causé  dans  le  monde  slave  une  émotion 
qui  a  été  particulièrement  vive  à  Belgrade.  La  Serbie  croyait  avoir 
droit  à  une  compensation  territoriale  et  elle  ne  cachait  pas  que  ses 
aspirations  étaient  du  côté  de  la  mer.  Quoi  de  plus  naturel  de  sa  part? 
Quoi  de  plus  légitime?  Entourée  de  tous  les  côtés  par  des  voisins  plus 
ou  moins  puissans,  elle  étouffait  dans  ses  frontières  et  manquait  de 
débouchés.  Le  gouvernement  autrichien  n'a  rien  fait  pour  adoucir 
le  sentiment  pénible,  amer,  douloureux,  qu'elle  avait  de  cette  dis- 
grâce de  la  nature,  ou  plutôt  de  la  politique.  Tout  au  contraire,  il  a 
tout  fait  pour  que  la  Serbie  en  éprouvât  plus  cruellement  les  incon- 
véniens,  dans  l'espoir  d'amener  finalement  son  petit  voisin  à  se  lier 
avec  elle  par  un  traité  de  commerce  à  long  terme  qui  unirait  ou  confon- 
drait leurs  intérêts.  Mais  c'est  ce  à  quoi  la  Serbie  n'a  jamais  voulu 
consentir  et  contre  quoi  elle  a  lutté  de  toute  son  énergie.  De  là  est 
venue  en  partie  l'âpreté  que  l'Autriche-Hongrie  a  montrée  contre  elle 
au  moment  de  la  crise  causée  par  l'annexion  des  deux  provinces. 
La  Bussie,  qui  s'était  intéressée  à  la  Serbie,  comme  elle  s'est  toujours 
généreusement  intéressée  aux  pays  slaves  dans  les  momens  difficiles 
de  leur  existence,  mise  en  présence  du  danger  de  complications  géné- 
rales, a  eu  la  sagesse  de  ne  pas  pousser  les  choses  à  bout.  Cette  his- 
toire est  d'hier,  on  ne  l'a  oubliée  ni  à  Vienne,  ni  à  Belgrade,  ni  ailleurs, 
et  elle  explique  en  partie  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Mais  la  situa- 
tion est  changée.  La  Serbie,  qui  a  sa  part,  et  sa  part  importante, 
dans  les  victoires  du  mois  dernier,  est  devenue  une  puissance  mili- 
taire avec  laquelle  il  faut  compter.  Sans  doute  cette  puissance  n'est  pas 
comparable  à  celle  de  l'Autriche  ;  mais  ce  qui  donne  quand  même 
confiance  à  la  Serbie,  c'est  le  sentiment  qu'elle  a  de  la  solidarité 
actuellement  établie  entre  les  quatre  pays  balkaniques.  Qu'ils  soient 
divisés  un  jour  par  des  intérêts  divergens,  par  des  ambitions  con- 
traires, c'est  possible,  probable  même  :  en  attendant,  ils  sont  unis  par 
un  intérêt  commun  et  ils  affirment  qu'ils  ne  failliront  pas  aux  pro- 
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messes  qu'ils  se  sont  faites.  En  serait-il  autrement,  et  quand  bien  même 
l'Autriche  n'aurait  pas  à  craindre  le  soulèvement  contre  elle  de  tous 
les  pays  balkaniques  au  moment  où  ils  sont  le  plus  enivrés  de  leur 
victoire,  il  y  aurait  de  sa  part  quelque  chose  qui  révolterait  sa 
propre  générosité  et  étonnerait  celle  du  monde,  si  elle  arrêtait  la 
Serbie  dans  son  essor  légitime  après  les  sacrifices  qu'elle  vient  de 
faire  et  les  premiers  résultats  qu'elle  en  a  obtenus.  La  guerre  est 
créatrice  de  droits  nouveaux,  et  il  y  aurait  quelque  chose  de  choquant 
de  la  part  des  grandes  puissances,  après  avoir  permis  à  ces  droits  de 
naître,  d'en  méconnaître  le  caractère  et  de  vouloir  en  supprimer  les 
effets. 

Personne,  sans  doute,  ne  veut  les  supprimer  :  l'Autriche  elle- 
même  ne  tend  qu'à  les  atténuer,  à  les  diminuer,  de  manière  à  protéger 
ce  qu'elle  regarde  comme  ses  propres  intérêts.  Que  la  Serbie  détienne 
une  partie  de  la  Macédoine,  jusques  et  y  compris  cette  ville  d'Uskub, 
qui  est  assurément  une  acquisition  de  grand  prix,  l'Autriche  n'y  fait 
pas  opposition  ;  et,  puisque  la  Serbie  revendique  un  débouché  sur 
la  mer,  elle  ne  s'oppose  pas  non  plus  à  ce  qu'on  le  lui  donne  au 
Sud,  sur  la  mer  Egée  ;  |son  veto  ne  porte  que  sur  l'Adriatique.  Mais 
c'est  malheureusement  sur  l'Adriatique  que  porte  aussi  l'ambition 
serbe.  Est-ce  une  fantaisie  de  la  part  de  la  Serbie?  Il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  la  carte  pour  voir  que  la  géographie  justifie  sa  pré- 
tention :  tous  les  autres  moyens  de  la  réaliser  auraient  quelque  chose 
d'artificiel  et  de  provisoire.  La  Serbie,  certes,  ne  manque  pas  de 
bons  argumens,  mais  il  y  a  des  cas,  et  ils  sont  nombreux,  où  les  meil- 
leurs ne  suffisent  pas.  Aussi  les  troupes  serbes  marchent-elles  sur  le 
port  de  Durazzo,  afin  de  mettre  l'Autriche  et  l'Europe  en  présence  d'un 
fait  accompli.  En  même  temps,  des  conférences  ont  lieu  à  Budapest 
entre  l'empereur  François-Joseph,  le  prince  héritier,  de  hauts  person- 
nages politiques  et  militaires.  Le  gouvernement  bulgare  y  a  envoyé 
en  mission  M.  Daneff,  président  de  la  Chambre  des  députés.  Qu'en 
sortira-t-il ?  Qui  pourrait  ne  pas  en  être  préoccupé?  Le  bon  sens  serait 
de  remettre  à  plus  tard  le  règlement  de  cette  question  et  de  quelques 
autres  sur  lesquelles  l'Europe  aurait  son  mot  à  dire.  Mais  le  bon  sens 
l'emportera-t-il?  Nous  sommes  heureux  de  constater  que  les  dernières 
nouvelles,  ou  les  dernières  impressions,  sont  meilleures,  et  qu'on  parle 
de  détente,  peut-être  seulement  parce  que  le  danger  ne  s'est  pas 
aggravé. 

Une  autre  question  se  dresse,  celle  de  l'Albanie:  elle  est  d'ailleurs 
étroitement  liée  à  la  première.  On  connaît  la  situation  de  l'Albanie  à 
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l'extrémité  occidentale  de  la  Turquie  d'Europe  et  précisément  sur  ce 
littoral  de  la  mer  Adriatique  qui  est  aujourd'hui  l'objet  des  convoi- 
tises serbes.  C'est  sa  situation  géographique;  sa  situation  pobtique 
n'est  pas  moins  intéressante.  L'ancien  sultan  Abdul-Hamid  avait 
montré  à  l'Albanie  une  prédilection  particulière  ;  les  Albanais  étaient, 
disait-il,  ses  enfans  ;  il  les  comblait  de  ses  faveurs,  il  leur  confiait  la 
garde  de  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  c'est-à-dire  de  sa 
personne.  Les  Jeunes-Turcs  ont  pris  naturellement  le  contre-pied  de 
cette  politique,  et  l'Albanie  a  été  en  état  d'insurrection  pendant  tout 
leur  règne  :  il  y  avait  là  un  ferment  d'agitation  qui,  dans  une  moindre 
proportion  que  la  guerre  de  Tripolitaine,  mais  agissant  dans  le  même 
sens,  a  encouragé  les  peuples  balkaniques  à  déclarer  la  guerre  à  la 
Turquie  déjà  défaillante.  L'Albanie  est  occupée  par  une  population  de 
même  race,  mais  de  religions  différentes.  Aussi  son  unité  n'est-elle 
peut-être  pas  aussi  solide  qu'on  pourrait  le  croire  :  on  l'a  vue  au 
commencement  de  la  guerre  hésiter  sur  le  parti  à  prendre  et  finale- 
ment n'en  prendre  aucun.  Il  y  a  même  eu  de  sa  part  quelque  tendance 
à  se  diviser,  et  c'est  peut-être  ce  qui  encourage  en  ce  moment  la 
Serbie  à  désirer  qu'elle  soit  divisée  en  effet,  coupée  en  plusieurs 
morceaux,  partagée  comme  une  nouvelle  Pologne  entre  les  vain- 
queurs de  la  guerre,  à  l'exclusion  de  la  Bulgarie,  qui  est  trop  loin  et 
qui  aurait  ses  compensations  ailleurs.  Rien  n'est  plus  contraire  aux 
conceptions  particulières  de  l'Autriche  et  aussi  de  l'Italie.  L'une  et 
l'autre  ont  des  vues  sur  l'Albanie  et  ne  sont  arrivées  à  les  concilier 
que  dans  un  désintéressement  mutuel,  peut-être  provisoire.  Ce  qu'elles 
demandent,  c'est  l'indépendance  de  la  province  :  on  en  ferait  une 
principauté,  destinée  peut-être  à  devenir  un  jour  un  royaume.. ,  comme 
les  autres.  Depuis  longtemps  l'Italie  et  l'Autriche,  la  seconde  surtout, 
voient  dans  l'Albanie  un  pays  à  opposer  à  la  Serbie  pour  lui  faire 
contrepoids,  et  si  cet  intérêt  existait  déjà  hier  à  leurs  yeux,  on  sent 
combien  il  a  dû  grossir  à  mesure  que  la  Serbie  grossissait  elle-même 
et  devenait  plus  inquiétante.  L'idée  de  l'Autriche  serait  de  fortifier 
l'Albanie  le  long  de  la  mer  Adriatique,  de  la  développer,  de  lui  main- 
tenir la  possession  des  ports  que  la  Serbie  convoite.  Ni  l'Autriche,  ni 
l'Italie  ne  craignent  l'Albanie,  pays  arriéré,  où  la  civilisation  n'a  pas 
encore  pénétré,  où  elle  pénétrera  difficilement  :  la  Serbie,  au  con- 
traire, est  un  pays  en  plein  développement,  en  progrès  constant,  qui 
vient  de  montrer  avec  éclat  quel  accroissement  il  avait  su  donner, 
en  peu  d'années,  à  sa  force  militaire.  S'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons 
dit,  qu'après  avoir  payé  en  paroles  aux  alliés   balkaniques  le  tribut 
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d'hommages  que  mérite  l'œuvre  impressionnante  qu'ils  viennent 
d'accomplir,  quelques  puissances  ne  laissent  pas  d'en  éprouver  une 
certaine  gêne  et  même  une  certaine  appréhension,  on  comprend  que, 
pour  ces  puissances,  l'Albanie  soit,  sur  l'échiquier  oriental,  un  pion 
très  précieux.  11  y  a  toujours  eu  une  question  albanaise,  mais  elle  a 
pris,  dans  les  circonstances  actuelles,  une  forme  nouvelle  et  plus  pré- 
cise. Quelle  en  sera  la  forme  définitive?  En  vérité,  nous  n'en  savons 
rien.  Gela  dépendra  de  l'énergie  comparée,  de  l'esprit  de  décision  des 
alliés  balkaniques  d'une  part  et  des  puissances  de  l'autre.  Pour  le 
moment,  tout  reste  en  suspens. 

Nous  avons  cité  les  exemples  de  l'Autriche,  de  la  Serbie,  de 
l'Albanie,  pour  montrer  la  complexité  des  questions  d'aujourd'hui  ou 
de  demain.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  aperçoit  des  nuages, 
c'est-à-dire  des  obscurités.  Évidemment,  les  quatre  alliés  tireront  un 
grand  profit  de  leurs  victoires,  et  personne  ne  leur  en  contestera  la 
légitimité.  Ils  acquerront  sans  nul  doute  des  territoires  nouveaux  et 
étendus,  mais  sur  la  question  de  savoir  où  s'arrêteront  ces  acquisi- 
tions, il  y  aura  des  divergences  et  il  serait  téméraire  de  vouloir 
prédire  comment  elles  se  résoudront.  Que  dire  notamment  de  Con- 
stantinople?  Ce  nom  parle  puissamment  à  l'imagination;  seul  celui  de 
Rome  évoque  de  plus  grands  souvenirs,  seul  il  est  plus  chargé  et  sur- 
chargé d'histoire  ;  mais  la  situation  géographique  de  Rome  est  d'une 
importance  négligeable,  tandis  que  celle  de  Constantinople  peut  deve- 
nir, et  même  facilement,  la  plus  forte  de  l'univers.  Tout  cela  est  bien 
connu  et  on  sait  aussi  que  la  sécurité  de  l'Europe  venait  en  parlie 
de  ce  que  Constantinople  était  entre  les  mains  d'une  puissance  deve- 
nue faible,  sur  laquelle  tout  le  monde  avait  de  l'influence  et  pouvait 
exercer  une  pression  utile  parce  qu'elle  avait  besoin  de  tout  le  monde 
et  vivait  des  ménagemens  qu'elle  observait  à  l'égard  de  tous.  A  qui 
Constantinople  sera-t-il  demain ?Depuis  bien  longtemps,  une  question 
aussi  importante  ne  s'était  pas  imposée,  comme  l'énigme  du  sphinx,  à 
cette  diplomatie  dont  on  a  dit  quelque  mal  dans  ces  derniers  temps 
et  qui,  en  effet,  n'a  brillé  ni  par  l'étendue  de  sa  prévoyance,  ni  par 
l'efficacité  de  ses  décisions:  on  doit  reconnaître  à  sa  décharge  que 
l'orage  qui  a  fondu  sur  elle  avait  une  violence  peu  ordinaire.  Depuis 
deux  siècles,  à  cette  question  de  savoir  à  qui  serait  un  jour  Constanti- 
nople, la  Russie  faisait  la  réponse  qu'elle  avait  trouvée  dans  le  tes- 
tament de  Pierre  le  Grand  ;  c'est  à  elle  que  la  capitale  de  l'Orient  de- 
vait revenir;  elle  vivait  dans  cette  pensée.  On  peut  se  demander 
toutefois  si  elle  a  fait  ce  qu'il  fallait  pour  la  réaliser.  N'est-ce  pas  elle 
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qui  a  donné  aux  pays  balkaniques  le  signal  de  la  résurrection?  Elle 
ne  s'est  pas  contentée  de  leur  dire  :  Levez-vous  et  marchez  !  elle  leur  a 
tendu  la  main  pour  les  aider  à  se  lever,  elle  a  versé  son  sang  pour 
eux,  elle  lésa  vraiment  mis  sur  pied.  Après  cela,  ils  ont  marché  tout 
seuls  et  très  vite,  si  vite  que  les  voilà  arrivés  les  premiers  à  Con" 
stantinople.  Nous  ne  demanderons  pas  à  la  Russie  ce  qu'elle  en  pense, 
car  ce  serait  indiscret;  elle  le  dira,  si  elle  le  juge  à  propos;  peut-être 
faut-il  lui  donner  le  temps,  à  elle  aussi,  de  se  faire  à  une  situation 
aussi  nouvelle.  Sans  doute  elle  avait  cru  que,  pendant  de  longues 
années  encore,  elle  exercerait  sur  ces  pays  balkaniques,  auxquels  elle 
avait  rendu^la  vie;  une  tutelle  infiniment  bienveillante,  un  arbitrage 
quasi  paternel;  mais  ils  ont  montré  touï  d'un  coup  qu'ils  avaient  atteint 
une  majorité  et  une  virilité  qui  assurent  leur  pleine  indépendance. 
Cela,  toutefois,  ne  résout  pas  la  question  de  savoir  à  qui  sera  Constan- 
tinople  :elle  apparaît,  au  contraire,  plus  délicate  que  jamais.  Et  quand 
elle  sera  résolue,  dans  un  sens  qu'il  est  difficile  de  prévoir,  une  autre 
surgira  :  quel  sera  le  statut  international  de  la  grande  ville?  comment 
sera  réglé  le  problème  des  détroits?  Questions  étroitement  liées  les 
unes  aux  autres,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres  :  elles  mettent 
en  cause  des  intérêts  que,  pendant  tout  le  siècle  dernier,  ou  a  considé- 
rés comme  contradictoires  et  qu'il  faudra  cependant  accorder.  Il  esta 
croire  qu'on  n'y  parviendra  pas  du  premier  coup,  quelque  désirable 
que  cela  soit.  Il  est  plus  désirable  encore  que  la  solution  du  problème 
reste  entre  les  mains  des  diplomates  et  ne  retombe  pas  entre  celles  des 
militaires  :  la  guerre  accuse  toujours  l'insufûsance  de  la  diplomatie, 
et  il  n'est  que  trop  vrai  que  la  diplomatie  ne  suffit  pas,  qu'elle  n'a 
jamais  suffi  à  tout. 

Nous  avons  parlé  des  grandes  puissances  de  l'Europe  et  des  puis- 
sances qui  grandissent  si  vite  dans  les  Balkans  :  que  dire  de  l'infor- 
tunée Turquie  ?  Sans  doute  elle  a  mérité  son  sort  par  les  fautes  de 
son  gouvernement,  les  vices  incurables  de  son  administration,  son 
imprévoyance  et  sa  négligence  militaires;  elle  a  été  la  victime  de  ses 
défaillances  et  de  ses  erreurs.  Malgré  tout  cela,  la  Turquie  est  digne 
de  pitié  et  l'immensité  même  de  son  malheur  est  faite  pour  toucher 
ceux  qui  ont  le  sens  profond  de  l'histoire  et  qui  sont  émus  de  ce 
que  ses  catastrophes  ont  de  tragique.  Si  l'on  pouvait  épargner  à  la 
Turquie  les  derniers  sursauts  de  sa  douloureuse  agonie,  il  faudrait  le 
faire;  mais  c'est  une  tâche  difficile  et  qui  même,  dans  les  conditions 
actuelles,  paraît  impossible.  Nous  avons  dit  que  l'armée  ottomane 
s'était  ressaisie  après  la  panique  de  Kirk-Kilissé  et  qu'elle  avait  opposé 
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à  l'armée  bulgare,  à  la  bataille  de  Lule-Bourgas,  une  résistance  qui  ne 
pouvait  plus  relever  le  prestige  de  ses  armes,  mais  qui  en  a  relevé 
l'honneur.  Il  semble  même  que,  sur  quelques  points,  l'avantage  ait 
appartenu  un  moment  aux  Turcs.  Aussi,  bien  que  leur  défaite  finale 
ne  fit  plus  de  doute,  on  se  demandait  si  elle  était  tout  à  fait  réalisée. 
En  un  mot,  l'avenir  immédiat  apparaissait  encore  incertain  lorsque  la 
Porte  a  adressé  au  gouvernement  de  la  République  une  demande 
d'intervention  en  vue  d'un  armistice.  On  a  compris  alors  que  tout 
était  fini. 

S'il  y  a  un  homme  en  Europe  qui  se  soit  honoré  en  montrant  un 
sincère,  un  clair  et  actif  désir  d'abord  du  maintien,  puis  du  réta- 
blissement de  la  paix,  c'est  assurément  M.  Poincaré.  La  loyauté  de 
ses  intentions  lui  a  valu  la  confiance  universelle  et  nous  ne  sommes 
pas  surpris  que  la  Porte  se  soit  tout  d'abord  adressée  à  lui  pour 
mettre  un  terme  à  l'effusion  du  sang;  mais  la  forme  même  quelle 
avait  donnée  à  sa  demande  paralysait  les  meilleures  volontés.  Il 
s'agissait  en  effet  d'une  intervention  et  non  pas  d'une  médiation, 
c'est-à-dire  d'une  obligation  imposée  à  l'un  des  belhgérans  de  s'ar- 
rêter au  milieu  de  ses  victoires  et  de  se  plier  à  un  armistice  sans 
conditions.  Incontestablement  les  Bulgares  n'y  auraient  pas  consenti, 
et  alors  comment  aurions-nous  pu  rendre  l'intervention  effective  sans 
prendre  parti  contre  eux,  ce  qui  eût  été,  de  notre  part,  une  violation 
de  la  neutralité?  Notre  ambassadeur  à  Gonstantinople  l'a  fait  remarquer 
au  ministre  ottoman  des  Affaires  étrangères  avant  que  M.  Poincaré 
l'ait  fait  sentir  à  l'ambassadeur  de  Turquie  à  Paris.  La  Porte  alors  a 
présenté  une  demande  de  médiation,  recevable  dans  la  forme  cette 
fois,  mais  qui  ne  semble  pas  destinée  à  un  grand  succès.  Les  puis- 
sances auraient  certainement  consenti  à  prêter  leurs  bons  offices  aux 
deuxbelligérans  pour  demander  à  l'un  quelles  conditions  il  mettrait  à 
la  paix  et  pour  faire  connaître,  ou  même  pour  recommander  éventuel- 
lement ces  conditions  à  l'autre,  si  tous  les  deux  y  avaient  consenti,  car 
leur  mutuel  consentement  était  nécessaire,  et  il  devait  être  donné  en 
pleine  liberté.  Nous  ne  savons  pas  si  des  démarches  ont  été  déjà  faites 
dans  ce  sens  auprès  des  gouvernemens  balkaniques  :  peut-être  ont- 
elles  été  découragées  d'avance  par  la  certitude  où  on  était  qu'elles 
n'aboutiraient  pas.  Le  gouvernement  grec  aurait- il  donné  son  consen- 
tement à  la  veille  de  couronner  sa  brillante  campagne  par  la  prise 
de  Salonique?  Le  fait  est  accompli  maintenant  :  il  ne  l'était  pas  encore 
au  moment  de  la  demande  ottomane.  Le  gouvernement  bulgare 
donnerait-il  le  sien  avant  que  son  armée  soit  entrée  à  Constantinople? 


478  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  gouvernement  monténégrin  avant  d'avoir  pris  Scutari?  Quant  au 
gouvernement  serbe,  nous  avons  vu  qu'il  avait  envoyé  des  troupes 
s'emparer  de  Durazzo.  Les  opérations  militaires  n'étaient  pas,  elles  ne 
sont  pas  encore  terminées.  Aussi  les  uns  et  les  autres  ont-ils  témoigné 
à  qui  mieux  mieux,  par  des  interviews  de  leurs  ministres,  qu'ils  vou- 
laient s'entendre  directement  avec  la  Porte  et  qu'ils  n'accepteraient  le 
concours  d'aucun  intermédiaire.  A  Sofia,  à  Belgrade,  les  mêmes 
déclarations  ont  été  faites  avec  une  égale  fermeté.  Toute  discussion 
est  ici  inutile,  et  au  surplus  l'opinion  la  plus  générale  est  qu'une 
entente  directe  entre  les  pays  balkaniques  et  la  Turquie,  si  elle 
n'apporte  pas  la  solution  définitive,  car  l'Europe  parlera  à  son  tour, 
est  peut-être  la  meilleure  manière  de  la  préparer.  Le  moment  de 
l'Europe  viendra,  il  n'est  pas  encore  venu.  Ce  qui  importe,  en  atten- 
dant, c'est  que  les  puissances,  bien  que  partagées  en  deux  camps 
ou  plutôt  en  deux  groupes,  ne  perdent  pas  le  contact  entre  elles  et 
ne  cessent  pas  de  causer.  Le  partage  dont  nous  parlons  a  l'avan- 
tage de  rendre  la  solidité  des  alliances  plus  facile  à  maintenir,  et  nous 
avons  dit,  il  y  a  quinze  jours,  que  ce  résultat  était  le  plus  précieux  de 
tous:  il  n'empêche  d'ailleurs  pas  l'échange  de  vues  de  continuer,  ce  qui 
est  indispensable  pour  calmer  les  susceptibilités  des  uns,  atténuer  les 
prétentions  des  autres  et  substituer,  dans  la  pensée  de  tous,  la  préoccu- 
pation des  intérêts  réels  à  celle  des  intérêts  plus  ou  moins  artificiels 
que  l'imagination  exagère  et  déforme  et  que  la  réflexion,  la  conversa- 
tion, un  sincère  désir  de  concorde,  enfin  le  sentiment  des  lourdes 
responsabilités  à  encourir  ramènent  à  leurs  proportions  véritables. 

A  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  de  lecture  plus  satisfaisante  que  celle 
du  discours  que  M.  Asquith  vient  de,  prononcer  au  banquet  du  lord- 
maire.  Ce  discours  est  la  sagesse  même.  M.  Asquith  croit,  lui  aussi, 
qu'il  ne  faut  pas  se  priver  de  l'action  apaisante  du  temps.  Il  reconnaît 
hautement  que  les  alliés  balkaniques  ont  acquis  des  droits  que  tout  le 
monde  doit  respecter  et  respectera.  «  Ces  États,  dit-il,  ont  décidé  que 
le  seul  remède  efficace  de  la  situation  était  le  recours  à  la  force.  Eux 
seuls  étaient  préparés  à  en  faire  usage;  ils  se  sont  fait  eux-mêmes  jus- 
tice, les  choses  ne  peuvent  continuer  d'être  comme  elles  avaient  été... 
Il  appartient  aux  hommes  d'État  de  tous  les  pays  d'accepter  et  d'or- 
ganiser le  fait  accompli.  La  carte  de  l'Europe  orientale  doit  être 
refondue.  Je  crois,  a-t-il  continué,  que  sur  un  point,  l'opinion  générale 
de  l'Europe  est  unanime  :  les  vainqueurs  ne  doivent  pas  être  privés 
des  fruits  d'une  victoire  qui  leur  a  coûté  si  cher.  Dans  ce  pays,  nous 
ne  sommes  nas  intéressés  directement  à  la  forme  exacte  que  revêti- 
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ront  ultérieurement  les  remaniemens  politiques  et  territoriaux,  mais 
il  est  d'autres  puissances  dont  les  rapports  spéciaux  avec  la  scène  du 
conflit,  —  rapports  géographiques,  économiques,  ethniques,  histo- 
riques, —  sont  tels  qu'on  ne  peut  pas  s'attendre  à  ce  qu'ils  ne  récla- 
ment pas  voix  au  chapitre  lorsque  viendra  l'heure  du  règlement  de 
comptes  définitif.  »  Quels  problèmes  se  poseront  alors?  Quelles  en 
seront  les  difficultés?  M.  As  qui  th.  se  refuse  à  l'indiquer  dès  mainte- 
nant :  il  se  contente  d'exprimer  l'avis  que  ces  questions,  «  traitées 
isolément  et  immédiatement,  peuvent  sembler  conduire  à  des  diver- 
gences irréductibles,  »  mais  qu'elles  prennent  un  autre  aspect  si  on 
les  traite  dans  leur  ensemble  «  du  point  de  vue  plus  large  d'un  règle- 
ment général.  »  Elles  se  résolvent  alors  les  unes  par  les  autres,  au 
moyen  de  transactions  où  les  intérêts  de  tous  se  concilient.  Il  en  serait 
sans  doute  autrement  s'il  y  avait  dès  maintenant  division  entre  les 
puissances,  mais  il  n'en  est  rien  et  c'est  à  ce  point  du  discours  que 
nous  voulons  surtout  en  venir.  «  C'est  pour  nous,  a  déclaré  M.  Asquith, 
une  grande  satisfaction  de  pouvoir  dire  que  jamais  les  relations  de  ce 
pays  avec  les  autres  pays,  sans  une  seule  exception,  n'ont  été  plus 
amicales  et  plus  cordiales.  Les  grandes  puissances  collaborent  en 
étroit  contact.  La  franchise,  la  loyauté  de  leurs  communications  et  de 
leurs  discussions  est  remarquable  :  ces  dispositions  peuvent  paraître 
inintelhgibles  à  ceux  qui  croient  que,  —  les  puissances  formant  des 
groupes  différens  en  vue  de  certains  desseins,  —  elles  doivent,  si 
une  crise  européenne  survient,  se  ranger  forcément  dans  des  camps 
opposés.  Rien  n'est  plus  loin  des  faits.  » 

C'est  sur  ce  mot  que  nous  voulons  rester,  parce  qu'il  apporte  une 
espérance.  Si  elle  se  réalise,  si  l'accord  s'établit  et  se  maintient  entre 
les  puissances,  la  catastrophe  finale  qui  se  prépare  à  Constantinople 
pourra  être  un  spectacle  angoissant,  mais  il  ne  sera  pas  autre  chose. 
Quelles  seront  les  dernières  convulsions?  Le  Sultan  et  son  gouver- 
nement resteront-ils  en  Europe  ou  se  réfugieront-ils  en  Asie?Qu'ar- 
rivera-t-il  enfin?  Dans  l'impossibilité  où  elles  sont  de  le  savoir,  les 
puissances  ont  envoyé  des  navires  pour  veiller  à  la  sécurité  de  leurs 
colonies  et,  au  besoin,  pour  les  recueilHr.  Que  peuvent-elles  faire  de 
plus  ?  Une  des  grandes  scènes  de  l'histoire  se  prépare  et,  quel  qu'en 
doive  être  le  lendemain,  l'Europe,  si  elle  n'a  pas  de  désordres  immé- 
diats à  réprimer,  ne  peut  y  assister  qu'en  spectatrice,  en  gardant  pour 
elle  le  secret  de  ses  impressions  et  de  son  émotion. 

L'importance    exceptionnelle  des    événemens    qui   se  passent  en 
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Orient  nous  a  obligé  et  nous  oblige  encore  à  négliger  provisoirement 
ceux  qui  se produisent  en  Amérique:  nous  nous  contenterons  d'indi- 
quer le  résultat  des  élections  du  5  novembre  pour  la  présidence  de  la 
République  des  États-Unis.  Il  s'agit,  on  le  sait,  de  l'élection  des  élec- 
teurs, mais,  comme  ils  reçoivent  un  mandat  impératif  et  qu'ils  le  rem- 
plissent toujours  exactement,  cette  élection  met  fin  à  la  campagne 
électorale  et  au  conflit  des  candidats.  L'opinion  générale  était  que  le 
candidat  du  parti  démocrate,  M.  Woodrow  "Wilson,  l'emporterait,  et 
il  l'a  emporté  en  effet  à  une  forte  majorité.  M.  Roosevelt  vient  à  une 
assez  longue  distance  derrière  lui,  et  M.  Taft  ne  compte  plus.  Ce  der- 
nier n'en  emporte  pas  moins  dans  sa  retraite  l'estime  de  tous.  Il 
s'était  médiocrement  entouré  et  il  n"a  pas  toujours  été  au  niveau  de 
sa  tâche,  mais  ses  intentions  étaient  droites,  et  il  faut  convenir  que 
l'attitude  de  son  ancien  ami,  devenu  son  pire  ennemi,  lui  a  créé  des 
difficultés  qu'il  était  en  droit  de  ne  pas  prévoir.  L'instinct  de  bataille 
et  l'ambition  impatiente  de  M.  Roosevelt  ont  été  fatales  à  lui  et  aux 
siens.  Il  a  coupé  le  parti  républicain  en  deux,  assuré  par  là  sa 
défaite,  et  lui-même,  du  même  coup,  s'est  suicidé.  Le  prodigieux 
exemple  d'énergie  qu'il  a  donné  n'a  pas  pu  le  sauver  de  la  chute. 
L'espoir  qu'il  avait  formé  de  couper  en  deux  le  parti  démocrate 
comme  le  parti  républicain  et  d'en  former  un  troisième  avec  les 
fractions  détachées  de  l'un  et  de  l'autre,  ne  s'est  pas  réalisé.  Le  parti 
démocrate  est  resté  uni  et  devait  dès  lors  l'emporter  sur  les  républi- 
cains divisés.  Les  conditions  de  la  lutte  en  ont  d'ailleurs  fait  un 
spectacle  d'anarchie  morale.  Tous  les  candidats  ont  fait  assaut  de 
radicalisme,  et  l'ont  poussé  parfois  jusqu'à  la  démagogie.  Au  milieu 
de  la  confusion  des  programmes,  on  n'apercevait  plus  que  les  intérêts 
des  personnes.  Quand  la  fumée  du  combat  sera  tombée,  quand  la 
fureur  des  combattans  sera  apaisée,  on  y  verra  plus  clair  et  les  figures 
reprendront  leur  sérénité.  Heureusement  le  passé  de  M.  Woodrow 
"Wilson  plaide  pour  lui  :  il  mérite  d'être  accueilli  avec  confiance  dans 
l'œuvre  qu'il  aborde  avec  une  valeur  intellectuelle  éprouvée  et  avec 
un  courage  qui  est  grand,  puisqu'il  a  vaincu  celui  de  M.  Roosevelt. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Quand,  ce  matin  d'octobre,  Seldermeyer  de  son  allure  un 
peu  tremblotante  de  septuagénaire,  entra  dans  l'atelier  de 
femmes,  aux  Beaux-Arts,  instinctivement  son  regard  se  dirigea 
vers  la  longue  silhouette  de  Marcelle  Fontœuvre  et  vers  son 
étude  de  figure  peinte.  Depuis  la  rentrée,  Marcelle  l'intéressait. 
Elle  peignait  mieux  et  avec  une  aisance,  une  facilité  qui 
aurait  pu  faire  croire  à  un  métier  très  ancien.  Et  ce  qui  sem- 
blait curieux  au  vieil  homme,  c'était  la  transformation  qu'avait 
subie  la  petite  fille  de  l'an  passé.  Ce  matin,  parmi  toutes  ces 
têtes  penchées,  si  diverses,  si  disparates,  cette  fine  tète  coiffée 
de  blond  pâle,  atteignait  h  la  perfection  de  la  beauté.  Quant  au 
sérieux  un  peu  boudeur  de  l'adolescente,  il  était  devenu  la  gra- 
vité sereine  d'une  femme.  Seldermeyer  examina  un  instant  le 
modèle,  un  vieillard  à  longue  barbe  grise,  maigre  comme 
Saturne,  puis  se  posta  debout  derrière  Marcelle,  sans  rien 
dire. 

On  n'entendait  pas  un  souffle.  Les  élèves  étaient  une  tren- 
taine, les  unes  courbées  sur  le  chevalet,  les  autres,  les  yeux  levés 
sur  le  grand  corps  nu  du  modèle  que  la  fatigue  faisait  osciller 
doucement.  Et  toutes  leurs  toiles  aux  dimensions  pareilles  répé- 
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taient,  dans  l'hémicycle  formé  par  les  chaises  autour  de  la  sel- 
lette, les  différens  aspects  du  modèle.  On  aurait  dit  la  succes- 
sion d'images  d'un  film  cinématographique.  Les  hautes  fenêtres, 
les  hautes  boiseries  ouvragées  du  xvme  siècle,  avec  leur  douce 
peinture  gris  perle,  répandaient  un  jour  cendré  où  il  semblait 
que  la  chair  blanche  du  vieillard  fut  par  elle-même  lumineuse. 
La  porte  s'ouvrit  :  toutes  les  têtes  se  retournèrent.  C'était  la 
massière  qui  entrait,  en  jaquette  et  en  chapeau,  très  affairée  à 
cause  du  concours  semestriel  qui  devait  s'ouvrir  la  semaine 
suivante.  Il  lui  fallait  parler  au  patron  au  sujet  de  la  première 
épreuve,  l'esquisse,  qui  se  faisait  en  loge,  avec  les  hommes. 
L'insuffisance  des  locaux  donnait  à  murmurer.  Elle  aurait 
voulu  obtenir  des  réduits  moins  inconfortables,  où  n'eussent 
manqué  ni  la  lumière,  ni  l'espace,  et  elle  réclamait  l'appui  de 
Seldermeyer  pour  sa  requête.  C'était  une  charmante  fille  aux 
airs  d'enfant,  une  blonde  délicate  qui  dissimulait  son  autorité 
sous  un  aspect  timide.  Après  quelques  minutes  d'entretien,  elle 
quitta  le  patron  et  disparut  de  nouveau.  Alors  Seldermeyer  revint 
à  Marcelle  et  lui  dit  seulement  : 

—  C'est  bien.  Continuez.  N'ayez  pas  peur  de  forcer  les 
lumières. 

La  Russe  rougit  de  jalousie  quand  il  lui  déclara  qu'elle  était 
en  baisse,  «  que  cela  n'allait  pas  du  tout.  »  D'ailleurs,  il  était 
pressé,  expédia  la  plupart  des  élèves,  et  une  dernière  fois,  avant 
de  partir,  revint  contempler  silencieusement  l'étude  de  Mar- 
celle. 

Alors  le  modèle  poussa  un  grognement,  s'étira  les  bras  et 
sauta  à  terre.  Aussitôt  ce  fut  un  vacarme  assourdissant.  Trente 
blouses  blanches  furent  debout,  des  cris  de  lassitude  ou  de  vic- 
toire éclatèrent,  des  cris  perçans  de  préau  d'école,  de  troupeau 
féminin  lâché  en  liberté.  Une  voix  entonna  un  refrain  de  la 
rue,  que  dix  .autres  reprirent  en  chœur.  La  Niçoise,  jolie  fille 
brune  et  cambrée,  aux  yeux  d'escarboucle  sous  sa  coiffure  excen- 
trique, s'écria  : 

—  Vous  savez,  père  Domingo,  il  faut  manger  de  la  soupe, 
ou  si  vous  continuez  à  maigrir  pareillement,  il  ne  vous  restera 
plus  qu'à  poser  pour  la  Mort. 

Il  commença  à  se  plaindre  de  ses  crampes,  de  ses  rhuma- 
tismes. Personne  ne  l'écoutait.  La  Russe,  qui  était  douée  d'un 
contralto  puissant,  pérorait  au  milieu  d'un   cercle  d'amies.  Elle 
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«lisait  que  la  Beauté  importait  seule  dans  la  vie,  et  que  c'était  à 
la  Beauté  que  tout  devait  tendre,  et  que  l'espèce  dégénérant 
visiblement,  il  fallait  aviser  aux  moyens  d'en  relever  le  type  et 
la  stature.  Comme  elle  faisait  une  pause,  toutes  approuvèrent  et 
commencèrent  à  suggérer  des  méthodes. 

—  Défendre  l'union  des  avortons,  opinait  l'une. 

—  Etrangler  tous  les  nouveau-nés  mal  bâtis,   fit  la  Niçoise, 

—  Créer  des  gymnases  comme  en  Grèce,  déclarait  une.  troi- 
sième. 

—  Et  surtout,  choisir  de  beaux  hommes,  mes  enfans,  reprit 
la  Russe  doctorale. 

Dos  bravos  éclatèrent  avec  de  nouveaux  cris.  Une  grande 
fille  pâle,  qui  avait  tous  les  stigmates  de  la  phtisie,  dansait 
la  gigue.  Elles  étaient  plus  de  vingt  maintenant  à  chanter  à 
tue-tète  et  sans  arrêt  la  même  ineptie. 

Marcelle,  dans  un  coin,  ôtait  sa  blouse  impassiblement,  et 
vint  se  laver  les  mains. 

—  Tu  pars,  ma  belle  Fontœuvre,  s'écria  la  Russe.  On  ne  t'a 
pas  entendue  chanter,  ce  matin  ? 

Marcelle  ne  sourit  même  pas.  Ces  folies  de  l'atelier  faisaient 
son  supplice  ;  elle  ne  les  supportait  que  par  un  effort  de  patience. 
Pendant  que  le  modèle  reprenait  la  pose,  et  que,  dans  un  fracas 
de  chaises  heurtées  et  poussées,  toutes  les  élèves  se  rangeaient 
alentour,  elle  enfilait  un  léger  paletot  noir,  posait  sur  ses  che- 
veux un  petit  chapeau  à  trois  roses  de  soie,  que  Nicolas  lui 
avait  choisi,  et  s'en  allait  en  serrant  silencieusement  quelques 
mains  au  passage. 

Elle  sortit  par  la  rue  Bonaparte,  et,  dans  la  rue  des  Beaux- 
Arts,  à  quelques  pas  de  là,  pénétra  dans  l'auto  qui  l'attendait. 
Deux  bras  s'ouvrirent  pour  la  recevoir.  Elle  ferma  les  yeux,  se 
laissa  emporter  mystérieusement  aux  côtés  d'Houchemagne.  Ils 
se  tenaient  la  main  sans  rien  se  dire. 

Elle  avait  reconquis  de  la  paix,  et  comme  la  fierté  de  sa  bra- 
voure, depuis  qu'elle  avait  laissé  connaître  aux  siens  l'état  de 
son  cœur.  Quand,  au  matin  delà  nuit  tragique,  elle  était  rentrée 
pour  trouver  François  mourant,  elle  avait  dit  à  son  tour  au 
milieu  des  larmes  que  lui  arrachait  le  récit  de  sa  mère  :  «  Par- 
donne-moi, maman  I  »  Mais  c'était  de  l'avoir  trompée  qu'elle 
s'excusait,  car  son  inconscience  était  toujours  la  même,  et  elle 
se  glorifiait  au  contraire  d'être  aimée.   Et  sa  confession    avait 
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paru  anodine  dans  le  désarroi  d'un  tel  moment.  Plus  tard,  aux 
heures  où  l'on  commença  d'espérer  pour  François,  la  mère  et 
le  père  se  ressaisirent,  et  Pierre  Fontœuvre,  à  bout  d'émotion, 
assombri  par  tant  de  cauchemars,  questionna  Marcelle,  la  tour- 
menta, s'emportant  contre  elle  terriblement. 

—  François  avait  des  dettes,  c'est  vrai,  mais  il  gardait  le 
sens  de  l'honneur  au  point  de  vouloir  disparaître  lorsqu'il  s'est 
vu  insolvable.  Tandis  que  toi,  tu  restes  cyniquement  noire 
honte. 

—  Votre  honte?  Quelle  honte  y  a-t-il  dans  l'amour?  En 
serais-tu  venu  à  ne  l'admettre  que  sous  le  manteau  de  la  religion 
ou  du  mariage  civil  ?  Non,  n'est-ce  pas?  tu  n'as  pas  changé,  tu 
es  toujours  celui  que  les  aventures  de  Nelly  Darche  comblaient 
d'aise,  et  qui  souriait  d'indulgence  à  chacun  de  ses  nouveaux 
amans.  Mais  c'est  des  jugemens  bourgeois  que  tu  as  peur.  C'est 
à  cela  que  se  réduit  ta  belle  morale.  Car  autrement,  quel  blâme 
peux-tu  m'adresser?  et  sur  quoi  le  fonderais-tu?  Nous  sommes 
deux  êtres  jeunes  qui  nous  adorons.  Où  est  le  mal? 

—  Pourquoi  cet  homme  ne  t'épouse-t-il  pas  ? 

—  Cela  c'est  son  secret;  je  ne  puis  vous  le  dire. 

Ils  en  arrivaient  à  des  imprécations  vaines,  dictées  par  la 
colère,  sans  trouver  un  argument  qui  put  toucher  l'intelligente 
Marcelle.  Alors,  ils  se  cachaient  même  l'un  de  l'autre  pour 
pleurer  à  la  dérobée.  Marcelle  était  comme  sortie  de  leur  cœur. 
Mais  ne  sachant  sur  quoi  fonder  leur  sévérité,  et  cherchant  inu- 
tilement des  raisons  capables  de  l'arracher  à  son  amour,  ils 
Unissaient  par  tolérer  sa  conduite  comme  une  fatalité.  En 
somme,  on  existait  sur  ce  tacite  et  douloureux  accord.  Et  la 
virile  Marcelle  était  heureuse,  délivrée  de  la  seule  chose  qui 
pesât  à  sa  loyauté  :  un  mensonge. 

Ce  jour-là,  en  arrivant  dans  les  deux  chambres  blanches,  elle 
laissa  Nicolas  parcourir  des  lettres  reçues  depuis  la  veille,  et 
vint  devant  la  glace,  ôter  son  chapeau  :  elle  paraissait  vingt 
ans  avec  cette  gravité  qu'ont  certaines  blondes  mystérieuses 
dont  personne,  hormis  l'homme  qu'elles  aiment,  ne  peut  rien 
savoir.  Elle  était  sans  coquetterie,  sans  parure,  sans  recherche, 
ne  pensant  qu'à  se  rendre  agréable  à  Nicolas,  à  suivre  son 
goût;  et  jamais  sa  mise  n'avait  été  plus  simple.  Quand  elle  fut 
assise  dans  le  petit  fauteuil  blanc,  sa  place  préférée,  près  de  la 
fenêtre,  elle   'appela: 
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—  Nicolas!  écoule-moi  bien,  je  voudrais  faire  un  tableau. 

Il  était  debout  devant  elle,  la  regardant  avec  respect  comme 
un  enfant  fragile  et  sacré,  ne  l'encourageant  à  parler  que  par 
un  sourire. 

—  Je  crois  que  je  puis  y  penser  maintenant.  J'ai  vu  que 
Seldermeyer  avait  été  très  étonné  de  mon  étude,  ce  matin.  Je 
suis  désormais  capable  de  bâtir  une  figure  vivante,  et  sais-tu? 
je  veux  peindre  notre  amour.  Je  cherche  un  beau  symbole,  pal- 
pitant, saisissant  et  vrai,  dont  tu  seras  fier,  qui  sera  le  monu- 
ment de  notre  union.  Aimes-tu  mon  idée,  dis? 

Nicolas  la  contemplait  toujours  fixement,  avec  adoration;  il 
répondit  seulement  : 

—  Oui,  oui,  il  faudra  faire  cela. 

Et  il  sembla  ne  trouver  rien  d'autre;  mais  il  continuait  de 
considérer  Marcelle.  Depuis  qu'elle  l'avait  repris,  il  était  ainsi 
devant  elle,  dans  une  sorte  d'extase  muette,  incapable  de  dire 
son  amour.  Il  l'aimait  trop.  Nul  mot  n'aurait  suffi. 

—  Tout  ce  que  tu  m'as  appris  de  l'Art  et  de  la  Beauté,  con- 
tinua Marcelle,  bouillonne  en  moi,  veut  se  faire  jour,  s'exprimer 
dans  une  œuvre.  Oh!  j'ai  des  forces,  va,  pour  travailler;  je 
travaillerai  pour  toi,  selon  toi,  pour  devenir  ton  orgueil.  Le 
jour  où  je  te  montrerai  mon  tableau,  pensé  pour  toi,  peint  pour 
toi,  et  qui  sera  l'apothéose  de  tout  ce  qu'il  y  a  entre  nous,  je 
crois  que  je  pourrai  mourir  de  bonheur. 

Il  s'agenouilla  devant  elle,  et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Moi,  je  suis  fini,  je  ne  ferai  plus  rien;  mais  tu  es  mon 
enfant  chérie;  je  revivrai  en  toi.  Mon  œuvre,  c'est  toi  qui  la 
feras. 

—  C'est-à-dire  que  tu  es  mon  Maître,  et  que,  de  loin,  je 
t'imiterai. 

Alors  il  retomba  dans  ses  idées  noires. 

—  Non,  non;  c'est  fini,  je  ne  ferai  plus  rien. 

Il  fallut  toutes  les  tendresses  de  Marcelle  pour  l'apaiser. 
L'amour  devait  endormir  sa  peine,  mais  elle  n'était  qu'en- 
dormie. 11  laissa  Marcelle  partir  seule  et  revint  lire  les  lettres 
dont  il  ne  lui  avait  rien  dit.  C'étaient  des  réclamations  d'argent. 
Ne  possédant  rien  qui  ne  fût  à  Jeanne,  quand  il  s'était  agi  de 
solder  les  dépenses  assez  élevées  de  l'installation  des  chambres 
blanches,  aiîolé,  incapable  de  résoudre  pratiquement  une  ques- 
tion d'intérêt,  il  s'était   mis  entre  les   mains  d'un   usurier.  Cet 
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homme  l'avait  mesuré,  et  sachant  tout  ce  qu'il  en  pourrait  tirer, 
commençait  à  rappeler  habilement  à  Nicolas  ses  engagemens. 
La  nécessité  de  travailler  pour  de  l'argent  et  sous  l'aiguillon  du 
besoin,  venait  donc  ajouter  à  ses  angoisses.  Qu'allait-il  faire? 
Et  sur-le-champ  il  dut  s'abaisser  à  écrire  une  lettre  faite  d'humi- 
lité et  de  formules  obséquieuses,  pour  obtenir  un  délai. 

Aux  repas,  il  retrouvait  Jeanne.  Elle  s'efforçait  en  sa  présence 
à  un  stoïcisme  impossible,  essayant  de  ne  laisser  paraître  d'au- 
tres dispositions  qu'une  aménité  souriante.  Nicolas  ne  pouvait 
plus  être  pour  elle  l'idole  adorée  pendant  huit  années  ;  pour- 
tant, un  reste  de  culte  conjugal,  peut-être  aussi  la  survivance 
d'un  impérissable  amour,  lui  inspiraient  encore  des  prévenances 
et  des  soins  pour  celui  qui  la  faisait  tant  souffrir.  Mais,  à  tout 
moment,  la  douleur  passait  sur  ses  beaux  traits,  la  défigurait. 
Nicolas  fuyait  son  regard.  Ils  se  parlaient  à  peine:  tout  essai  de 
conversation  leur  coûtait  un  travail,  et  rien  n'étant  plus  commun 
dans  leurs  esprits,  ils  retombaient  bientôt  à  un  silence  qui  mar- 
quait mieux  que  tout  l'abîme  creusé  entre  eux.  Ils  se  séparaient 
avec  contentement.  Nicolas  remontait  alors  dans  son  atelier 
pour  y  chercher  la  solitude,  pour  échapper  à  Jeanne.  Sur  Le 
chevalet,  il  voyait  en  entrant  l'étude  du  Christ  avec  le  visage 
encore  informe  où  seuls  les  yeux  avaient  été  parachevés.  Ils 
étaient  grands  ouverts  et  terribles,  empreints  d'une  sévérité 
sereine  et  tranquille.  Jamais  Houchemagne,  dans  aucune  de 
ses  figures,  n'avait  atteint  cette  intensité  d'expression  ;  mais  les 
autres  traits,  le  nez,  la  bouche,  étaient  esquissés  à  peine  et  il 
en  résultait  un  effet  plus  saisissant.  Nicolas  lui-même  tressail- 
lait quand  il  apercevait  ce  regard  dans  cette  face  blanche  ;  il  en 
était  obsédé,  quelquefois  effrayé.  Il  en  vint  à  reculer  le  chevalet 
à  l'autre  bout  de  l'atelier,  sous  le  Sphinx.  Mais  alors,  n'étant 
plus  distrait,  il  se  remettait  à  considérer  l'immense  toile,  sa 
Multiplication  des  Pains,  si  lamentable  à  force  de  s'éterniser  là. 
L'envie  le  prenait  parfois  de  la  crever,  d'en  jeter  au  feu  les  lam- 
beaux ;  il  s'amusait  amèrement  de  cette  foule  contemplant  le 
vide,  de  ce  paysage  au  trait  noir,  de  cet  enfant  surtout,  l'enfant 
aux  cinq  pains  d'orge  et  aux  deux  poissons,  dont  quelques  taches 
de  couleurs  marbraient  la  joue.  Mais  jamais  le  désir  de  peindre 
ne  l'effleurait  plus.  La  fièvre  intérieure  qui  l'agitait  ne  lui  eut 
même  pas  laissé  tenir  un  pinceau.  Deux  idées  ne  pouvaient  se 
suivre  logiquement  dans  son  cerveau.  Le  désespoir  d'être  retombé 
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dans  son  adultère  en  faisait  comme  un  damné  vivant.  Cepen- 
dant, il  savourait  encore  son  supplice  quand  il  pensait  que  c'était 
pour  le  bonheur  ingénu  de  Marcelle  qu'il  l'endurait. 

Enfin,  il  lui  fallut  aviser  au  moyen  de  payer  ses  dettes  en 
faisant  commerce  de  son  art.  Et,  après  avoir  échafaudé  mille 
combinaisons,  il  décida  de  se  rendre  chez  les  fils  Vaugon- 
Denis. 

C'étaient  les  derniers  jours  de  l'exposition  de  Pierre  Fon- 
tœuvre  ;  quelques  personnes  stationnaient  dans  les  galeries. 
Nicolas  entra,  indiffèrent  et  las,  et  jeta  un  regard  distrait  sur 
les  gazelles,  les  jeunes  veaux  aux  taches  rousses,  les  percherons 
gris  aux  croupes  rondes  qui  garnissaient  la  muraille.  Aussitôt, 
le  vieux  Vaugon-Denis,  qui  l'avait  aperçu,  le  rejoignit,  empressé. 
Il  n'était  pas  seul.  Addeghem  et  Vaupalier  l'accompagnaient.  Ce 
furent  des  exclamations  quand  on  serra  la  main  d'IIouche- 
magne.  Mais  que  devenait-il  donc?  on  ne  le  voyait  plus  !  Et  on 
le  dévisageait  comme  les  hommes  fameux  qui  ne  prodiguent 
pas  leur  présence.  Lui  s'expliquait  avec  un  sourire  de  timidité. 
Il  était  devenu  très  casanier.  Il  s'était  enfermé  de  longs  mois 
avec  son  œuvre;  même  il  n'avait  pas  quitté  Paris  de  tout  l'été. 

Les  deux  vieillards  l'écoutaient  complaisamment  :  le  mar- 
chand de  tableaux,  qui  se  vantait  de  l'avoir  fait,  le  critique 
vaniteux  qui  revendiquait  l'honneur  de  l'avoir  rendu  Européen. 
Tous  deux  hochaient  la  tète  comme  devant  un  personnage  qu'on 
a  connu  petit  enfant  et  qui  vous  a  un  jour  dépassé.  Vaupalier 
qui,  tout  en  émettant  des  réserves  quant  à  son  genre,  recon- 
naissait à  Houchemagne  de  la  force  et  de  l'adresse,  l'examinait 
avec  moins  de  religion  et  plus  de  curiosité;  car  aujourd'hui, 
peintre  officiel,  décoré,  arrivé,  il  jalousait  toujours  l'immense 
et  mystérieuse  supériorité  de  l'idéaliste.  Frêle  et  menu  comme 
autrefois,  grisonnant  à  peine,  d'une  correction  de  mise  exagérée 
depuis  qu'il  était  devenu  l'amant  de  Nelly  Darche,  il  clignait  des 
yeux  en  regardant  Nicolas,  notait  insidieusement  l'amaigrisse- 
ment de  son  visage,  ses  rides,  le  grisonnement  de  ses  cheveux 
et  la  visible  morsure  du  temps  ou  d'une  lassitude  physique  sur 
le  masque  royal,  naguère  si  vanté  des  femmes. 

Nicolas,  qui  cherchait  à  motiver  sa  requête,  continua  : 

—  ...  Je  me  suis  même  un  peu  fatigué;  j'ai  dû  suspendre 
le  travail  commencé:  je  voudrais  maintenant  me  reposer,  en 
peignant  de  petites  choses  faciles,  des  bibelots  comme  vous  m'en 
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demandiez  naguère,    monsieur   Vaugon-Denis,  vous  souvenez- 
vous  ? 

Le  père  Vaugon-Denis,  traînant  ses  pantoufles  à  petits  pas, 
alla  s'asseoir  sur  un  des  canapés  de  la  galerie  et,  levant  sur 
Nicolas  son  visage  rose  et  poupin,  il  lui  dit  de  cet  air  un  peu 
équivoque  des  vieilles  gens  dont  on  ne  sait  jamais,  quand  ils 
plaisantent,  s'ils  ne  vous  gourmandent  pas  avec  ironie  : 

—  Ah!  ah!  vous  y  venez  donc?  vous  y  venez  à  mes  petits 
tableautins  que  la  clientèle  réclame  ?  Voilà  des  années  que  je  vous 
prêche,  mon  jeune  maître,  et  vous  étiez  intraitable.  Vous  le  savez 
bien,  je  vous  l'ai  dit,  ils  vous  auraient  payé  cela  les  yeux  de  la 
tête  ;  mais  vous  demeuriez  incorruptible,  rien  ne  pouvait  vous 
arracher  à  votre  œuvre,  déclariez-vous.  Pourtant,  votre  œuvre, 
entendons-nous  :  ces  petits  tableautins-là  en  eussent  encore  été 
d'honorables  fractions,  et  tous  les  honnêtes  gens  ne  sont  pas 
forcés  d'avoir  des  cathédrales  pour  y  appendre,  aux  murailles, 
un  morceau  de  la  taille  de  votre  Sainte  Agnès. 

—  Mais  ils  m'imposaient  des  sujets!  riposta  Nicolas,  ressaisi 
par  un  ressaut  de  son  ancienne  ardeur. 

Vaupalier  sourit  avec  une  visible  indulgence,  Vaugon-Denis 
reprit  : 

—  A  peine...  Le  notaire  du  boulevard  Malesherbes  réclamait 
seulement  moins  de  mysticisme,  un  peu  plus  de  vie  moderne,  du 
mouvement  contemporain,  moyennant  quoi  il  vous  laissait  libre 
pour  la  composition.  Et  le  rentier  de  Neuilly,  qui  s'était  entêté 
dans  son  désir  d'acheter  une  toile  de  vous  au  point  d'en  tomber 
à  une  sorte  de  neurasthénie,  me  répétait  toujours  :  «  Dites-lui 
que  je  lui  achète  n'importe  quoi  et  à  n'importe  quel  prix, 
pourvu  toutefois  que  ce  ne  soit  pas  un  tableau  de  sainteté  !  »  Et 
en  effet,  mon  jeune  maître,  cela  se  comprend  assez.  Gomme  le 
remarquait  un  jour  une  dame  du  monde  à  votre  sujet,  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  Primitif  ou  une  toile  de  l'Ecole  italienne,  on 
ne  peut  plus  guère  aujourd'hui  mettre  dans  un  salon  de  sujets 
religieux. 

Vaupalier,  qui,  avec  son  sens  pratique,  avait  immédiatement 
jugé  l'affaire,  ne  put  s'empêcher  d'observer  tout  haut  : 

—  Houchemagne  aurait  pu  s'en  tirer  avec  de  la  mythologie. 

—  Ah!  reprit  le  vieux  marchand  en  branlant  la  tête,  c'est 
que  la  mythologie  aujourd'hui,  on  n'aime  plus  beaucoup  cela. 
M.  Vaupalier  lui-même  l'a  bien  compris.   Voyez  les  succès  de 
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vente  qu'il  obtient;  et,  sans  diminuer  son  talent,  je  puis  affir- 
mer qu'il  les  doit  beaucoup  au  choix  de  ses  sujets  bien  vivans, 
bien  de  notre  époque.  Et,  mon  Dieu,  que  voulez-vous,  l'humanité 
n'est  pas  transcendante,  elle  aime  à  retrouver  dans  l'œuvre 
d'art  ses  habitudes  journalières.  Le  public  n'est  jamais  tant 
charmé  que  lorsqu'il  reconnaît  dans  la  statuaire,  dans  la  pein- 
ture, sa  porteuse  de  pain,  le  terrassier  qui  lui  refait  sa  rue,  les 
mineurs  dont  il  suit  les  grèves  dans  le  journal.  Un  exemple  : 
M.  Fontœuvre  vient  de  vendre  ici  quatorze  toiles.  Ne  croyez  pas 
que  les  amateurs  soient  allés  aux  animaux  les  plus  élégans,  à 
ceux  qui,  dans  le  genre,  représentent  la  plus  haute  esthétique. 
Non.  Les  amateurs  se  sont  désintéressés  des  bêtes  du  Jardin  des 
Plantes,  au  profit  des  bètes  de  la  rue  ou  de  l'abattoir  :  les  bœufs, 
les  veaux,  les  chevaux;  et,  pour  cette  portée  de  petits  chiens 
qui  sort  d'un  panier,  deux  acheteurs  se  la  sont  disputée  comme 
à  l'encan. 

Addeghem  prit  alors  la  parole.  Vaupalier  et  Vaugon-Denis, 
qui  s'était  levé  en  parlant,  se  tenaient  à  ses  côtés  comme  les 
assesseurs  d'un  juge  ;  et  Nicolas,  voyant  le  canapé  derrière  lui, 
s'y  était  assis  par  accablement.  Addeghem  disait  : 

—  Mon  petit,  quand  on  est  artiste,  il  faut  être  en  commu- 
nion avec  son  siècle.  Votre  idéalisme,  Dieu  sait  si  je  l'ai  encou- 
ragé à  vos  débuts,  Dieu  sait  si  je  vous  y  ai  maintenu  par  toute 
mon  influence,  si  je  l'ai  prôné  par  mes  articles,  vanté  dans  les 
milieux  littéraires,  répandu  même  à  l'étranger.  C'est  que  je  sen- 
tais là,  pour  un  jeune,  un  merveilleux  moyen  de  frapper  l'atten- 
tion, d'étonner  le  monde  artiste.  Quand  j'ai  vu  votre  ange,  mon 
flair  ne  m'a  pas  trompé  ;  j'ai  prédit  le  succès,  et  les  événemens 
ont  justifié  mes  dires.  Mais  je  ne  m'illusionne  pas;  je  n'ai  jamais 
cru  qu'un  genre  si  particulier  et  fondé,  en  dehors  de  la  vie,  sur 
des  rêves,  put  satisfaire  complètement  le  public.  Il  lui  faut  de 
la  beauté,  mais  point  inaccessible.  Oiï'rez-lui  des  muses  de  Folies- 
Bergère,  et  pas  des  Sainte  Agnès.  Vous  avez  une  patte  compa- 
rable à  celle  de  Rubens,  une  puissance  capable  d'entreprendre 
les  sujets  les  plus  divers  et  d'y  réussir  avec  une  même  facilité. 
Voyons,  mon  petit  Houchemagne,  si  vous  nous  laissiez  un  peu 
les  habitans  du  Paradis  pour  nous  faire  de  belles  tranches  de  vie, 
palpitantes,  prenantes.  Nous  sommes  des  gens  du  vingtième 
siècle,  après  tout;  il  nous  faut  de  la  réalité. 

Houchemagne  ne  répondait  pas.  Il  était  penché,  le  front  dans 
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les  mains,  et  tous  les  mots  d'Addeghem  le  transperçaient  un  à 
un  en  lui  notifiant,  comme  rien  ne  l'avait  fait  encore,  la  faillite 
de  son  œuvre.  Qu'avait-il  à  répondre?  Un  artiste  convaincu 
répond  à  ceux  qui  attaquent  son  idée  en  leur  montrant  ce  qu'il 
a  produit.  Allait-il  exhiber  sa  Multiplication  des  Pains  demeurée 
depuis  quatre  mois  sur  le  chantier,  ou  son  Christ  dont  il  n'avait 
pas  même  su  peindre  le  visage  ?  Alors,  encouragé  par  ce  silence 
qui  était  comme  un  aveu  de  faiblesse  et  qui  lui  donnait  de 
l'avantage,  Addeghem  porta  des  coups  plus  droits  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  si  le  public  ne  se  fatigue  pas,  c'est 
vous  qui  vous  lasserez.  Oui,  oui,  on  ne  peut  pas  toujours  planer, 
mon  petit.  Tenez,  dites-moi  ce  que  vous  faites  maintenant. 

Nicolas  souleva  la  tète.  Comme  il  se  serait  emporté  naguère 
contre  une  telle  question!  Aujourd'hui  rien  ne  lui  importait, 
hormis  Marcelle.  Il  répondit  : 

—  Une  scène  évangélique  pour  le  prochain  Salon... 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  C'est  tout. 

—  Voyez-vous,  voyez-vous  !  reprit  victorieusement  Addeghem 
en  se  tournant  vers  Vaupalier. 

Puis  il  continua  : 

—  Avec  votre  tempérament,  mon  petit  Houchemagne,  ce 
n'est  pas  assez  :  vous  avez  de  quoi  peupler  un  musée,  et  vous 
nous  produisez  quoi  ?  tout  juste  votre  envoi  de  chaque  année. 

Vaupalier  intervint  : 

—  Vous  n'imaginez  pas,  Houchemagne,  quelle  assurance, 
quelle  solidité  c'est  pour  un  artiste  de  prendre  appui  sur  le  réel, 
sur  le  tangible,  et  quelle  fécondité  on  y  puise.  On  se  sent  vibrer 
avec  l'Univers. 

Nicolas  se  taisait  toujours.  A  quoi  bon  batailler  pour  une 
/euvre  qu'il  avait  été  impuissant  à  accomplir.  Et  puis,  n'avaient- 
ils  pas  raison,  ces  deux  apôtres  de  l'horizon  étroit?  est-ce  qu'on 
n'était  pas  puni  quand  on  voulait  monter  trop  haut  ?  Et  il  regar- 
dait avec  fixité,  sur  la  muraille  opposée,  un  énorme  bœuf  de 
boucherie,  symbole  brutal  du  matérialisme  artistique  de  Fon- 
tœuvre,  et  qui  s'imposait  à  lui,  qui  terrassait  sa  raison,  qui  le 
dominait.  Il  le  savait  maintenant;  il  allait  renier  son  œuvre,  il 
allait  la  trahir  comme  il  avait  trahi  sa  femme,  pour  tomber 
dans  une  peinture  qui  serait  un  mensonge  à  toute  sa  vie  d'ar- 
tiste.  Il  v  viendrait,  comme  l'avait  dit  cruellement    le  vieux 
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Vaugon-Denis,  à  ces  petits  tableautins  recherchés  des  amateurs, 
conçus  à  la  mesure  de  la  médiocrité  de  la  foule.  Il  peindrait 
peut-être  des  bœufs  comme  celui-ci,  ou  le  passage  d'un  omnibus 
dans  une  rue  populeuse,  ou,  comme  Fontœuvre  l'avait  un  jour 
rêvé,  des  boueux  au  milieu  des  ordures.  Son  adultère,  après 
avoir  consommé  la  déchéance  de  l'homme  moral,  après  avoir 
conduit  l'artiste  à  l'impuissance,  le  mènerait  encore  plus  loin,  à 
la  mauvaise  foi,  à  la  duplicité.  Et  il  se  résignait  à  tout  avec 
une  indifférence  mêlée  d'orgueil.  Il  y  avait  de  l'idolâtrie  dans 
son  amour,  et  il  se  glorifiait  de  s'être  dépouillé  du  meilleur  de 
lui-même  pour  le  culte  de  Marcelle.  Il  pensait  aux  chambres 
blanches,  au  lit  copié  sur  celui  de  Trianon,  aux  meubles  pré- 
cieux offerts  à  sa  maîtresse... 
Vaupalier  reprit  : 

—  Monsieur  Addeghem  a  raison  :'  l'Art  est  un  reflet  de 
l'époque  où  il  fleurit;  il  ne  faut  pas  qu'un  artiste  entre  en 
contradiction  avec  tout  ce  qui  l'entoure,  mais  qu'il  soit  au  con- 
traire inspiré  par  le  désir,  par  le  besoin  populaire.  On  ne  fera 
plus  d'Art  religieux,  mon  cher,  c'est  fini  !  D'où  sortirait-il,  et  qui 
satisferait-il  par  nos  temps  de  rationalisme  irréductible  ?  L'Art, 
savez-vous  où  il  ira  chercher  ses  sources  désormais?  Dans  la 
religion  de  l'utilité.  Oui,  l'avenir  trouvera  des  formes  pour  de 
belles  usines,  ou  pour  d'immortelles  gares  de  chemin  de  fer;  et 
la  [teinture  tournera  toute  au  plaisir  des  yeux,  à  l'ornementation 
de  l'architecture  ;  elle  deviendra  décorative.  Voilà  la  vérité, 
Houche  magne. 

Mais  fout  d'un  coup,  sous  les  cendres,  la  flamme  d'autrefois 
se  raviva  en  Nicolas:  il  se  rappela  les  ivresses  qui  avaient  pré- 
cédé l'exécution  de  X Ange,  du  Centaure,  du  Taureau  ailé,  ses 
extases  d'Italie,  le  ravissement  qui  l'avait  soulevé  quand  il  pei- 
gnait sa  Sainte  Agnès,  ou  le  Triptyque  de  Saint  François,  et  cette 
région  supérieure,  inexplorée  de  la  raison,  où  l'emportait  son 
rêve,  où  il  est  bon  et  même  nécessaire  d'entraîner  l'humanité; 
et  un  cri  jaillit  du  tréfonds  de  son  être. 

—  Alors,  d'où  suis-je  sorti,  moi!  et  ma  pauvre  œuvre  qui 
fut  incomplète,  c'est  vrai,  et  misérable,  mais  qui  était  belle,  je 
vous  l'affirme,  quand  je  la  portais  dans  mon  cerveau!  Et  d'où 
venaient-ils,  ceux  qu'elle  a  émus,  qui  ont  pleuré  devant  mes 
toiles,  non  à  cause  de  mon  dessin,  de  ma  couleur,  ou  de  ma  com- 
position, ou  de  mon  talent,  mais  parce  que  je  les  ôtais  à  la  lai- 


492  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

(leur,  à  la  médiocrité,  à  la  vie.  Etaient-ils  donc  des  malades,  ou 
des  arriérés?  n'étaient-ils  pas  au  contraire  l'humanité  vraie,  qui 
comprend  que  la  zone  de  l'Art  dépasse  celle  de  la  vie  matérielle, 
qui  aime  les  vieux  clochers,  les  cathédrales,  les  clairs  de  lune, 
l'inutile  poésie,  la  légende;  celle  que  ne  rassasie  pas  le  réel  et  le 
tangible,  qui  s'inquiète,  qui  cherche,  qui  veut  savoir  où  vont 
ses  morts,  qui  veut  savoir  où  elle  va,  et  qui  croit  que  l'infini  ne 
s'exprime  pas  en  termes  algébriques  ?  Il  y  en  a  toujours  de  ces 
gens-là.  Mon  œuvre  était  pour  eux;  et  si  elle  est  en  ruine,  c'est 
que  j'y  ai  failli,  moi,  par  faiblesse;  mais  je  vous  jure  qu'elle  ira 
à  d'autres,  que  d'autres  la  feront  à  ma  place,  parce  qu'elle  était 
l'Art  lui-même. 

Il  avait  des  sanglots  dans  la  voix,  et  les  trois  hommes  qui 
l'écoutaient,  ignorans  du  drame  secret  de  son  cœur  et  de  l'éclipsé 
de  son  génie,  se  regardaient  sans  comprendre  cette  extraordi- 
naire nervosité  de  l'artiste.  Vaupalier  crut  l'avoir  blessé  et 
s'excusa  d'être  allé  trop  loin,  et  le  vieux  Vaugon-Denis,  non 
sans  un  certain  air  d'effroi,  se  récria.  Abandonner  sa  série  de 
grandes  toiles  spiritualistes,  le  genre  sur  lequel  il  vivrait  tou- 
jours, jamais  il  ne  lui  conseillerait  pareille  folie  :  ce  serait 
déconcerter  le  public  et  se  tuer!  Mais  fléchir  un  peu,  consentir 
quelques  concessions  au  goût  des  amateurs,  faire  la  part  de  l;i 
grande  réputation  et  celle  des  succès  de  vente,...  voilà  ce  qui 
serait  la  sagesse. 

—  Eh  bien  !  dit  Nicolas  qui  s'était  ressaisi,  et  avait  repris  sa 
résignation  morne,  que  voulez-vous  de  moi?  Commandez-moi 
quelque  chose,  monsieur  Vaugon-Denis. 

—  Ce  sacré  Houchemagne  !  s'écria  en  riant  Addeghem,  vous 
allez  voir  qu'il  nous  prépare  encore  une  surprise.  Oui,  oui,  je 
sens  qu'il  va  nous  étonner  une  fois  de  plus. 

Quand  le  critique  et  Vaupalier,  après  quelques  remarques 
sur  les  animaux  de  Fontœuvre,  eurent  quitté  la  galerie, Nicolas, 
resté  seul  avec  le  vieux  marchand,  reprit  : 

—  Je  ne  plaisante  pas.  J'ai  besoin  de  vendre  une  toile.  Que 
veut-il,  le  neurasthénique? 

—  Faites-lui  n'importe  quelle  jolie  petite  femme  que  vous 
intitulerez  du  nom  de  quelque  saison  ;  cela  plaît  toujours. 

Dès  le  lendemain,  Nicolas  se  mit  à  l'œuvre.  Une  jeune  fille 
qui  avait  posé  autrefois  pour  les  cheveux  de  sa  Sainte  Agnès, 
accourut    dès    l'envoi   d'un    petit  bleu.  A  peine    chercha-t-il  la 
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pose.  Toutes  lui  parurent   bonnes.  Le  second  jour,  il  commen- 
çait à  peindre. 

Jeanne,  qui  vint  le  soir  à  l'atelier  où  elle  ne  pénétrait  plus 
que  rarement  depuis  que  la  rechute  de  Nicolas  avait  brisé 
entre  eux  les  derniers  liens,  s'écria  : 

—  Que  fais-tu  ? 

Et  elle  examinait  avec  stupeur  cette  banale  bayadère.  L'ex- 
cessive facilité  de  Nicolas,  ce  qu'Addeghem  avait  appelé  très 
proprement  «  la  patte  de  Rubens,  »  se  jouait  d'une  étude  si 
aisée.  C'étaient  toujours  ces  belles  chairs  saines  et  vivantes  qui 
venaient  comme  à  miracle  sous  son  pinceau,  et  pour  le  visage, 
il  était  le  parfait  portrait  du  modèle.  Mais,  quelle  insignifiance 
dans  cette  image  d'une  femme  vulgaire!  Et  Jeanne  cherchait  à 
déchiffrer  l'énigme,  à  trouver  l'idée  secrète  que  rien  ne  révélait, 
à  découvrir  ici  la  mystérieuse  inspiration  qui  animait  toutes  les 
autres  toiles  des  murailles,  et  jusqu'au  Christ  inachevé,  là-bas, 
au  fond  de  l'immense  pièce. 

—  Qu'est-ce  que  cela  représente?  demanda-t-elle  timide- 
ment. 

—  Ce  que  cela  représente?  murmura  Nicolas,  les  dents  ser- 
rées, tu  ne  le  devines  pas?  Eh  bien  !  cela  représente  mes  besoins 
d'argent,  mes  besoins  personnels. 

Jeanne,  les  yeux  agrandis,  le  regardait,  hésitant  à  com- 
prendre. 

—  Il  faut  que  je  vende,  continua  Nicolas  amèrement.  Je 
ne  suis  plus  qu'un  tâcheron  travaillant  pour  son  salaire.  Qu'im- 
porte mon  tableau,  pourvu  que  j'en  sois  payé  ! 

Jeanne  se  détourna  vers  le  vitrage  et  resta  longtemps  silen- 
cieuse. Au  bout  de  plusieurs  minutes,  elle  revint  à  son  mari, 
tout  en  pleurs. 

—  Nicolas,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains  dans  un 
geste  affectueux  dont  elle  semblait  se  ressouvenir  soudain, 
Nicolas  !... 

Mais  elle  ne  put  aller  plus  loin.  Elle  qui  avait  supporté  stoï- 
quement et  sans  faiblir  l'aveu  de  la  trahison,  elle  qui  n'avait 
pas  proféré  une  plainte  en  apprenant  qu'elle  n'était  plus  aimée, 
et  qui  avait  toujours  dissimulé  ses  larmes  à  son  mari,  perdait 
tout  courage  enfin  devant  la  déchéance  du  génie  de  Nicolas. 
Voir  celui  qu'elle  avait  tant  admiré  s'avilir  à  une  besogne  com- 
merciale  était   au-dessus  de  ses  forces.    Elle  eut  une  affreuse 
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crise  de  sanglots  dont  Nicolas  dut  subir  le  spectacle  déchirant. 
Jamais  il  n'avait  connu  d'elle  qu'une  douceur  souriante,  ou  de 
petits  chagrins  qu'au  temps  de  l'amour,  elle  venait  pleurer  sur 
son  cœur.  Le  désespoir  d'une  telle  femme,  sa  soudaine  défail- 
lance lui  causait  une  pitié  respectueuse  et  troublée. 

—  Ma  pauvre  amie,  lui  murmurait-il,  ravagé  d'émotion,  ma 
pauvre  amie,  tu  as  subi  avec  héroïsme  de  plus  cruelles  bles- 
sures; résigne-toi  encore  à  celle-ci.  L'art  n'est  plus,  pour  moi. 
Et  c'est  parce  que  je  suis  encore  un  peu  un  honnête  homme, 
c'est  par  un  reste  de  compassion  pour  ma  pauvre  conscience 
vaincue  que  je  me  fais  mercenaire,  afin  d'avoir  moins  à  rougir 
devant  toi... 

—  Nicolas,  reprit  enfin  Jeanne  que  cette  voix  chérie  rani- 
mait, il  ne  faut  pas,  je  t'en  prie,  il  ne  faut  pas... 

L'Inspiratrice  renaissait  en  elle  ;  celle  qui  avait  contribué 
aux  chefs-d'œuvre  de  naguère  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  mort 
de  l'artiste.  Amaigrie  et  vieillie  par  des  mois  de  souffrances,  elle 
redevenait  belle  et  divine  pour  parler  encore  de  l'œuvre  devant 
ce  qui  en  était  la  négation. 

—  Laisse  cela,  Nicolas,  ce  serait  pour  toi,  pour  moi-même  la 
pire  honte.  C'est  moi  qui  te  le  demande,  tu  vois  bien.  Tout  nous 
était  commun,  que  tout  nous  le  soit  encore,  malgré  tant  de 
tristesses.  Et  tiens,  n'effleurons  même  pas  un  tel  sujet.  Ce  que 
j'exige  de  toi,  c'est  que  tu  renonces  à  signer  des  toiles  indignes 
de  toi,  qui  feraient  une  tache  à  ta  gloire.  Ne  travaille  plus  s'il 
le  faut,  reste  oisif,  attends  ;  encore  un  peu  de  repos,  et  peut- 
être  pourras-tu  finir  ton  Christ.  Ecoute-moi:  je  ne  suis  plus  ta 
femme  ;  je  suis  la  voix  de  la  Destinée.  Tu  es  fait  pour  de  si 
grandes  choses,  Nicolas,  si  grandes  ! 

—  Ah!  s'écria  Nicolas,  emporté  par  un  élan  de  son  remords, 
ne  vois-tu  pas  que  je  suis  maudit! 

Ils  gardaient  maintenant  un  silence  désolé.  A  la  fin,  Jeanne, 
toute  frémissante,  balbutia  : 

—  Oh!  j'ai  tant  prié  Dieu  qu'il  t'arrache  à  cette  femme! 

Et  Nicolas  se  mit  à  souffrir  de  cette  phrase  comme  d'une 
menace  terrifiante.  Avait-elle  fait  cela?  et,  si  elle  l'avait  fait,  ne 
serait-elle  pas  exaucée,  elle  qui  était  une  sainte?  Etait-il  invrai- 
semblable qu'il  fût  un  jour  séparé  de  Marcelle  ?  Que  d'événe- 
mens  imprévus  pouvaient  survenir  pour  accomplir  entre  eux  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  courage  de  faire  jusqu'au  bout! 
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«  Oh!  perdre  Marcelle!  »  pensait-il  en  frissonnant  de  dou- 
leur. 

Et  il  en  voulait  maintenant  à  Jeanne  dont  il  s'était  un  mo- 
ment rapproché  tout  à  l'heure. 

D'ailleurs,  nulle  entente  durable  n'aurait  su  désormais  s'éta- 
blir entre  eux,  et,  malgré  les  objurgations  de  sa  femme,  dès  le 
lendemain,  il  reprit  l'étude  de  blonde  qu'il  eut  terminée  aux 
premiers  jours  de  novembre.  II  travaillait  sans  honte,  et  même 
avec  une  sorte  de  paix,  comme  si  l'humiliation  d'aller  à  ren- 
contre de  son  rêve  eût  été  la  rançon  de  son  péchés  Sa  seule 
pudeur  en  cela  était  de  cacher  soigneusement  la  toile  les  jours 
où  Marcelle  venait  à  l'atelier.  Alors,  il  lui  montrait  silencieuse- 
ment l'invariable  état  de  ses  grandes  études  arrêtées.  Mais  au- 
jourd'hui, la  grave  Marcelle  ne  se  réjouissait  plus  des  ravages 
qu'elle  avait  apportés  dans  la  vie  de  l'artiste.  Ils  l'effrayaient  et 
l'attristaient  davantage,  à  mesure  que  l'amour,  l'élevant  au-dessus 
de  son  égoïsme,  en  faisait  une  vraie  femme,  et  qu'elle  échap- 
pait à  elle-même  pour  être  plus  à  Nicolas.  Elle  commençait  à 
pressentir  un  amoindrissement  de  l'artiste,  et,  quand  elle  lui 
montrait  ses  travaux,  les  esquisses  diverses  qu'elle  avait  entre- 
prises en  vue  de  son  tableau,  s'il  la  complimentait,  elle  disait 
avec  une  humilité  véritable  : 

—  Que  vaudront  jamais  les  toiles  sorties  de  mes  mains  en 
comparaison  de  celles  que  je  t'ai  empêché  de  faire  ! 

—  Ah!  qu'importe!  reprenait  Nicolas,  tout  vibrant  de  bon- 
heur, nous  nous  serons  aimés! 

Mais  elle  aussi  connaissait  maintenant  une  mystérieuse  mé- 
lancolie qui  lui  arrachait  des  larmes  quand  elle  était  auprès  de 
Nicolas,  heureuse,  fêtée,  enveloppée  d'une  tendresse  sans  me- 
sure. Elle  pleurait,  sans  savoir  pourquoi,  en  regardant  son 
amant;  elle  pleurait  en  pensant  qu'elle  ne  le  posséderait  jamais 
qu'à  la  dérobée,  qu'elle  ne  donnerait  jamais  la  paix  à  cette 
pauvre  conscience  bourrelée, et  souvent  tous  deux  s'étreignaient 
ainsi  les  mains  à  se  les  rompre,  en  savourant  cet  amour  changé 
en  douleur. 

Lorsque  Marcelle  quittait  l'atelier,  Jeanne  l'attendait  en  bas, 
au  petit  salon.  Jeanne,  des  deux  sœurs  préférait  de  beaucoup 
Hélène  si  ouverte,  si  rieuse,  et  dont  l'éducation  lui  rappelait  la 
sienne.  Mais  elle  choyait  en  Marcelle  l'admiratrice  de  Nicolas, 
et  elle  se  faisait  montrer  aussi  les  études  de  la  jeune  fille,  heu- 
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reuse  quand  elle  y  retrouvait  l'influence  de  l'Idole.  Parfois  elle 
l'indiquait  tout  haut  à  Marcelle,  alors  celle-ci  rayonnait  d'or- 
gueil et  se  prenait  à  aimer  Jeanne.  Désormais,  sa  confiance  en 
l'amour  de  Nicolas  l'exemptait  de  toute  jalousie;  elle  n'avait 
plus  qu'à  plaindre  l'épouse  abandonnée;  elle  lui  savait  gré  de 
chérir  toujours  celui  dont  elle  lui  avait  volé  le  cœur;  et  même 
secrètement  elle  commençait  à  l'admirer.  Ainsi,  par  un  étrange 
phénomène  spirituel,  ces  deux  âmes  disparates  se  rapprochaient 
l'une  de  l'autre,  de  plus  en  plus. 


XIV 


Au  mois  de  décembre,  par  l'intermédiaire  des  Vaugon-Denis, 
Nicolas  vendit  une  Petite  marchande  de  mouron  qu'il  venait 
de  terminer  en  quinze  séances.  Mais  il  connut  toujours  les 
mêmes  soucis,  car  il  n'était  pas  encore  libéré  de  toutes  ses 
dettes,  ayant  voulu  d'abord  restituer  au  budget  conjugal  les 
sommes  qu'il  lui  avait  déjà  empruntées  pour  les  menus  frais,  — 
voitures  ou  petits  cadeaux, — qu'avait  motivés  sa  liaison.  Il  dut 
souscrire  de  nouveaux  billets.  Ignorant  même  ce  qu'il  devait 
exactement,  il  était  sourdement  terrifié  par  l'approche  des 
échéances.  Il  voyait  la  nécessité  de  se  mettre  encore  à  une 
œuvre  imbécile,  et  voilà  que  le  travail,  accepté  au  début 
avec  indifférence,  lui  était  maintenant  intolérable.  La  petite 
mendiante,  qu'il  venait  de  peindre,  n'avait  été  menée  à  bout  que 
par  un  indicible  effort  contre  l'écœurement  que  lui  inspirait  un 
tel  sujet  imposé  par  l'amateur.  De  plus,  une  fatigue  physique 
s'adjoignait  maintenant  au  dégoût.  Il  devait  lutter  contre  une 
pénible  lassitude  qui  l'engourdissait  sans  cesse,  et  se  manifes- 
tait, durant  le  travail,  par  une  sorte  de  morsure  qui  semblait 
grignoter  les  os  de  son  échine.  D'ailleurs,  il  avait  totalement 
perdu  le  sommeil,  et  il  pouvait  attribuer  tous  ses  malaises  à  ce 
manque  de  repos.  La  nuit,  ses  ennuis  d'argent  prenaient  des. 
proportions  dramatiques  ;  il  en  concevait  d'affreuses  angoisses 
dont  il  se  raillait  quelquefois  lui-même  au  matin.  Mais  il  lui  en 
restait  l'impression  qu'une  fatalité  le  harcelait,  qu'il  devait 
coûte  que  coûte  entreprendre  le  labeur  suppliciant.  Ce  fut  dans 
ces  conditions  qu'il  commença  son  troisième  tableau  commer- 
cial  intitulé  :  Autour  du    thé.  Celui-ci  avait  été    commandé  à 
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llouchemagne  par  une  Américaine  qui  avait  spécifié  son  désir 
d'un  sujet  mondain.  Il  y  représentait  deux  jeunes  femmes  élé- 
gantes attablées  à  un  guéridon,  devant  une  théière.  Nicolas 
n'avait  même  plus  assez  de  ressort  pour  trouver  une  ironie  amu- 
sante à  traiter  lui,  l'enfant  des  vignerons,  toujours  si  distant 
du  monde,  une  telle  composition.  Il  n'y  voyait  que  le  plus 
ennuyeux  des  devoirs.  On  était  maintenant  aux  journées  si 
brèves  et  si  brumeuses  de  janvier;  les  heures  de  lumière  étaient 
comptées,  et  ce  n'était  qu'à  la  nuit,  lorsque  les  tons  de  sa  palette 
se  brouillaient,  qu'il  pouvait  rejoindre  Marcelle.  Puis,  des  dif- 
ficultés surgirent  à  propos  des  robes  de  ses  modèles.  Il  dut  aller 
prendre  des  croquis  de  costumes  à  la  mode  chez  le  couturier 
de  sa  femme.  Jeanne  l'y  accompagna  en  rougissant.  En  sortant, 
il  lui  dit  : 

—  Tu  as  eu  honte  de  moi. 
Elle  ne  répondit  pas. 

Désormais,  chaque  fois  qu'en  sa  présence,  Jeanne  semblait 
méditer  ou  rêver,  plongée  dans  cette  vie  intérieure  qui  devait 
être  en  elle  si  intense  et  si  noble,  il  l'accusait  secrètement  de 
travailler,  par  un  pouvoir  mystique,  à  le  séparer  de  Marcelle.  Il 
l'imaginait  sans  cesse  «  priant  Dieu,  selon  sa  propre  phrase, 
de  l'arracher  à  cette  femme.  »  Ce  mot  le  hantait,  l'obsédait, 
l'épouvantait.  Un  jour,  il  ne  put  se  retenir  de  confier  cette  ma- 
ladive inquiétude  à  Marcelle. 

— ■  Pendant  que  nous  nous  aimons  tant,  lui  dit-il  en  la  ser- 
rant convulsivement  contre  sa  poitrine,  quelqu'un  cherche  à 
nous  désunir. 

—  Ah!  qu'on  essaye!  repartit  triomphalement  Marcelle. 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  reprit-il;  c'est  d'un  danger  caché 
que  je  te  parle.  Jeanne  prie  pour  que  tu  me  sois  arrachée. 

Marcelle  sourit  : 

—  Si  ce  n'est  que  cela  ! 

—  Moi,  cela  me  trouble.  Jeanne  est  puissante.  Jeanne  con- 
naît la  vérité  mieux  que  nous.  Elle  est  demeurée  impeccable, 
elle;  c'est  elle  qui  obtiendra  ce  qu'elle  désire. 

—  Mais  comment  cela  se  ferait-il?  demanda  Marcelle,  tou- 
jours aisément  soumise  à  la  parole  de  Nicolas.  Pour  moi 
rien,  je  te  le  jure,  ne  serait  capable  de  m'ôter  à  toi,  aucune 
puissance,  aucune  menace,  aucune  crainte.  Je  suis  à  toi  pour 
toujours. 
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—  Il  y  a  la  mort,  dit  Nicolas  en  frissonnant,  je  pourrais  te 
perdre... 

—  Moi,  mourir? 

C'était  le  cri  de  ses  dix-huit  ans,  de  sa  jeunesse,  de  sa  santé, 
de  sa  force,  l'our  Nicolas,  à  cette  pensée,  il  tremblait  de  douleur 
devant  elle. 

—  Nous  nous  aimons  trop,  vois-tu,  reprit-il,  si  accablé  et  si 
brisé  qu'il  dut  s'asseoir.  J'ai  des  pressentimens  affreux.  Un  tel 
bonheur  n'est  pas  de  ce  monde  :  un  tel  bonheur  ne  peut  s'allier 
avec  notre  faute.  Nous  serons  punis,  Marcelle,  il  faudra  nous 
quitter. 

Et  elle  s'efforçait  à  le  distraire  de  ces  idées  noires  en  lui  par- 
lant du  tableau  qu'elle  préparait  à  cette  époque,  en  lui  montrant 
ses  esquisses.  Jamais  Nicolas  n'était  complètement  satisfait. 
Jamais  il  ne  trouvait  aux  études  assez  d'originalité.  11  pressait  et 
torturait  ce  jeune  talent  pour  le  forcer  à  produire  une  œuvre 
personnelle,  sortie  du  cœur.  Mais  ce  jour-là,  il  semblait  indif- 
férent à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  secrète  terreur.  Ne  voulut-il 
pas,  avant  de  laisser  partir  la  jeune  fille,  lui  arracher  la  promesse 
qu'elle  ne  sortirait  plus  jamais  à  pied  ! 

—  ...Car,  lui  disait-il,  je  ne  crains  pas  pour  toi  la  maladie, 
mais  l'accident.  Oh  !  Marcelle,  j'imagine  parfois  ta  tête  chérie 
sous  les  roues  d'une  voiture;  ton  corps,  ta  beauté,  tout  ce  que 
j'aime,  abominablement  détruit.  Je  le  redoute  trop  :  ce  malheur 
m'arrivera. 

Elle  riait  maintenant,  s'amusait  de  ses  puériles  inquiétudes. 
Et  lui,  en  l'embrassant  une  dernière  fois,  la  suppliait  d'être 
prudente,  la  mettait  en  garde  contre  un  danger  mystérieux 
dont  il  sentait  venir  l'approche. 

Nicolas  avait  dû  mentir  pour  cacher  à  Marcelle  le  travail 
auquel  il  se  livrait  tout  le  jour.  Il  lui  avait  dit  que,  désirant 
s'entretenir  la  main,  il  avait  pris  un  modèle  pour  une  étude,  et 
que  ce  modèle,  assez  couru,  ne  pouvant  lui  donner  qu'un  temps 
restreint,  il  était  obligé  de  profiter  du  peu  de  jour  accordé  par 
la  saison.  Elle  devait  cependant  apprendre  la  vérité  d'une  ma- 
nière qu'il  n'avait  pas  prévue. 

Un  soir,  «  les  amis  »  prenaient  le  thé  chez  les  Fontœuvre. 
Il  y  avait  là,  outre  Addeghem  et  Mlle  Angeloup,  miss  Spring  et 
Blanche  Arnaud,  Nugues,  puis  Nelly  Darche  et  Vaupalier, qu'on 
n'invitait  plus  désormais  l'un  sans  l'autre.  Le  malheureux  Fran- 
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çois  assistait  aussi  à  la  joyeuse  réunion,  complètement  rétabli 
aujourd'hui,  mais  gardant  de  son  essai  de  suicide  l'impossibi- 
lité de  s'exprimer  d'une  façon  intelligible.  Le  palais  à  demi 
détruit,  il  laissait,  avec  intention,  les  étrangers  croire  à  son 
mutisme  complet.  A  la  vérité,  quand  il  tentait  de  parler, 
seuls  ses  proches,  par  l'habitude,  parvenaient  à  le  comprendre. 
Aujourd'hui,  isolé  sous  les  colonnes  du  Parthénon,  il  semblait 
appartenir  à  un  autre  monde.  La  bonne  Blanche  Arnaud  le 
considérait  a  la  dérobée;  les  larmes  lui  montaient  aux  yeux, 
et  une  tristesse  l'empêchait  de  se  mêler  à  la  conversation  qui 
était  fort  animée.  Le  vieil  Addeghem,  toujours  exubérant  et  plein 
de  feu,  en  tenait  le  dé.  Et  on  l'excitait  à  pérorer,  tant  sa  juvé- 
nilité ranimait  tous  les  esprits.  Ce  soir  il  s'attaquait  à  Nelly 
Darche.  qui  avait  inauguré,  depuis  quelques  Salons,  une  manière 
plus  audacieuse  encore  et  plus  déconcertante  que  celle  de  ses 
premières  toiles.  Le  critique  lui  reprochait  sa  négation  des 
nuances  et  des  plans  et  ce  genre  qui  faisait  de  ses  tableaux 
l'image  d'une  palette  aux  tons  éclatans,  mais  brouillés.  Et  Nelly 
Darche  se  défendait,  expliquait  son  procédé,  se  prétendait  in- 
spirée de  l'art  persan,  quand  Brigitte  introduisit  cousine  Jeanne.: 

Tout  le  monde  se  tut.  Elle  entrait,  ayant  aux  lèvres  son 
éternel  sourire  que  l'épreuve  n'avait  point  usé.  Sa  beauté,  que 
la  douleur  travaillait  et  métamorphosait,  produisait  sur  les  plus 
indifférens  une  impression  de  mystère  qu'ils  n'analysaient  pas. 
Elle  s'imposait  d'abord  comme  la  compagne  d'un  grand  artiste; 
bientôt  c'était  son  pouvoir  personnel  qu'on  subissait. 

Elle  embrassa  Jenny,  Hélène;  Marcelle  vint  à  son  tour  lui 
tendre  sa  joue;  toutes  deux,  sans  se  le  dire,  pensaient  à  Nicolas.; 
Quand  la  jeune  femme  eut  relevé  sa  voilette  par-dessus  son 
grand  chapeau  noir,  on  la  vit  très  pâle  etémaciée;  et  Addeghem 
jurait  tout  bas  d'admiration  devant  ce  profil  qui  se  découpait  si 
blanc,  si  pur,  sur  le  fond  sombre  de  la  muraille.  Alors,  on  parla 
de  son  mari;  toutes  les  curiosités  qu'Houchemagne  n'avait 
jamais  cessé  d'éveiller,  se  déchaînaient  en  présence  de  sa  femme. 
Où  se  terrait-il,  qu'on  ne  le  voyait  plus?  Quel  secret  cachait-il 
encore?  Comment  se  portait-il? 

—  Ah!  soupira  Jeanne,  il  m'inquiète;  je  le  trouve  si 
fatigué  ! 

—  Voyons!  s'écria  Nelly  Darche,  ce  n'est  tout  de  même  pas 
indiscret,  puisque  nous  touchons  au  Salon,  de  vous  demander 
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ce  que  sera  son  envoi.  Nous  conduira-t-il  encore  au  ciel  ou  bien 
sur  la  terre,  cette  fois? 

Le  visage  de  Jeanne  eut  une  petite  contraction  de  souffrance. 
Elle  endurait  un  martyre.  Il  fallait  pourtant  bien  en  venir  à 
l'aveu  de  la  vérité.  Mais  qu'aurait-elle  donné,  elle  qui  aurait 
voulu  tous  ces  peintres  aux  pieds  de  l'Idole,  pour  n'avoir  pas  à 
leur  dire  l'impuissance  où  le  grand  artiste  était  tombé.  Elle  fit 
un  effort  et  prononça  : 

—  Je  crois  qu'il  ne  sera  pas  prêt  pour  cette  année,  qu'il  n'en- 
verra rien  du  tout. 

Alors  ce  furent  des  exclamations,  des  cris  d'étonnement, 
des  simulations  de  regrets.  Comment,  depuis  l'an  passé,  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  brosser  son  chef-d'œuvre  habituel  !  Un  Salon 
sans  Houchemagne!  que  dirait  le  public?  Miss  Spring  seule  se 
taisait;  mais  elle  levait  sur  la  femme  de  Nicolas  ses  yeux  bleus 
si  angoissés,  si  émus,  si  désolés,  que  Jeanne  en  fut  touchée  et  en 
reçut  du  réconfort. 

—  Ecoutez,  déclara  solennellement  Addeghem  lorsque  le 
bruit  eut  cessé,  ce  qui  arrive,  je  l'avais  prévu.  Houchemagne 
paye  aujourd'hui  sa  présomption.  Pour  avoir  voulu  se  soutenir 
trop  longtemps  dans  les  régions  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  vie, 
il  en  arrive  à  la  lassitude,  à  l'épuisement.  Son  génie  demeure, 
mais  il  devra  le  rajeunir.  Il  n'a  plus  rien  à  produire  dans  le 
genre  où  il  s'entête. 

—  Moi  aussi,  j'avais  prédit  cela,  déclara  Pierre  Fontœuvre. 

—  Moi  aussi,  déclara  Vaupalier. 

—  C'était  fatal,  ajouta  Nelly  Darche. 

Alors,  tout  l'orgueil  de  l'épouse  se  réveilla  chez  Jeanne,  sti- 
mulé par  chacun  de  ces  traits.  On  diminuait  Nicolas,  on  procla- 
mait la  faillite  de  son  œuvre,  on  niait  ce  qui  formait  l'essence 
de  son  génie;  c'était  l'offenser  elle-même  mortellement.  Trois 
personnes  à  ce  moment  la  regardaient  avec  une  anxiété  doulou- 
reuse. C'était  miss  Spring,  Blanche  Arnaud  et  Marcelle.  Les 
deux  vieilles  filles,  si  dévouées  à  Houchemagne,  brûlaient  de  le 
défendre  et  ne  l'osaient  en  présence  de  sa  femme;  et  pour  celle 
qui  se  sentait  la  cause  de  cette  ruine,  la  douleur  nouvelle  qui 
l'étreignait  l'eût  empêchée  d'élever  la  voix.  Mais  Jeanne  se 
voyait  fortifiée  et  soutenue  par  le  désir  de  ces  femmes  unies 
avec  elle  dans  le  culte  du  même  homme.  Elle  s'écria  : 

—  Non,  il  n'est  pas  à  bout  de  souffle;  non,  il  n'a  pas  épuisé 
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les  ressources  de  son  génie;  non,  ses  visions  spiritualistes  ne 
sont  pas  finies.  Et  tenez,  j'aime  mieux  trahir  sa  pudeur  d'ar- 
tiste que  de  vous  voir  tous  perdre  votre  foi  en  lui.  Eh  bien  !  son 
chef-d'œuvre,  ce  qui  surpassera  le  Centaure  et  le  Triptyque  de 
Saint  François,  et  la  Sainte  Agnès,  il  est  à  la  veille  de  le  pro- 
duire. Oui,  monsieur  Addeghem,  vous  qui  n'avez  plus  confiance, 
si  vous  venez  un  jour  à  la  maison  en  son  absence,  je  vous 
ouvrirai  la  porte  de  son  atelier  et  je  vous  montrerai  comment 
il  a  su  peindre  le  Christ,  et  vous  qui  avez  critiqué  tant  de  toiles 
et  de  gens,  mon  cher  maître,  vous  resterez  les  lèvres  closes 
devant  cette  figure  divine.  Et  vous  verrez  aussi  cette  Multipli- 
cation des  Pains,  dans  laquelle  son  Christ  doit  prendre  place, 
et  vous  sentirez  alors,  devant  le  souffle  qui  anime  cette  œuvre 
géante,  que  Nicolas  est  toujours  le  colosse  d'autrefois,  que  son 
inspiration  s'élargit  sans  cesse,  et  qu'en  lui  c'est  l'homme  seul 
que  terrasse  la  fatigue,  mais  non  l'artiste. 

—  Jamais  je  n'ai  méconnu  son  génie,  balbutia  le  vieillard 
que  l'exaltation  de  cette  belle  jeune  femme  avait  interdit. 

—  Moi,  fit  à  son  tour  Jenny  Fontœuvre,  je  n'ose  rien  dire 
de  Nicolas;  je  sais  qu'il  nous  stupéfiera  toujours.  Ainsi,  qu'il 
produise  ou  qu'il  se  repose,  bien  tranquille  j'attends  le  résultat. 

Et,  comme  elle  sentait  cousine  Jeanne  très  peinée  des  paroles 
qui  avaient  été  prononcées,  elle  voulut  faire  une  diversion  et 
demanda  le  thé,  que  les  jeunes  filles  servirent.  Ce  furent  alors  de 
petits  colloques  entre  les  invités.  Tous  s'occupaient  de  Nicolas  à 
voix  basse.  Marcelle  vint  s'asseoir  près  de  Jeanne  ;  il  lui  semblait 
ce  soir  l'aimer  vraiment  ;  elle  aurait  voulu  la  remercier  d'avoir 
ainsi  parlé  de  Nicolas,  et  peut-être  allait-elle  le  faire.  Mais  Hélène, 
à  ce  moment,  les  regarda  toutes  deux,  et  son  visage  exprima  une 
si  forte  émotion,  que  Marcelle  resta  muette.  Pour  la  première 
fois,  le  remords  s'introduisait  en  elle;  et  il  prenait  cette  forme 
particulière:  le  regret  déchirant  d'avoir  compromis  la  gloire  de 
Nicolas.  Toute  l'humiliation  que  l'absent  venait  de  subir  là, 
quand  on  avait  annoncé  la  déchéance  de  son  œuvre,  cette  humi- 
liation qui  l'avait  atteinte  au  vif  de  son  cœur,  elle  en  était 
l'unique  raison.  Et  elle  commençait  à  connaître  une  honte  qui 
jamais  encore  n'avait  effleuré  son  inconscience. 

Cousine  Jeanne  prit  congé  de  bonne  heure,  disant  qu'elle 
n'était  venue  faire  qu'une  apparition;  à  la  vérité,  si  froissée  des 
propos  qui  avaient  été  tenus  sur  Nicolas,  qu'elle  avait  hâte  de 
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s'enfuir.  Elle  n'avait  point  refermé  la  porte,  que  tous  les 
groupes  disséminés  dans  le  grand  atelier  se  rapprochèrent 
avec  une  animation  unanime,  et,  délivrés  de  toute  contrainte 
par  le  départ  de  Jeanne,  les  invités  se  mirent  à  juger  Houche- 
magne. 

—  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  c'est  un  artiste  fini ,  dit 
Addeghem.  Ce  qu'en  pense  sa  charmante  femme  ne  prouve  rien . 
D'abord,  ce  Christ  dont  elle  parle,  n'aurait-il  pas  eu  le  temps  de 
le  peindre,  depuis  un  an,  s'il  possédait  encore  sa  puissance 
d'autrefois  ? 

—  Et  puis,  ajouta  Vaupalier,  nous  savons  bien  ce  qu'il  en 
est  :  depuis  quelques  mois,  il  tàte  le  public  avec  de  bonnes  petites 
toiles  fabriquées  soi-disant  pour  la  vente,  mais  qui  lui  servent 
au  fond  à  s'essayer,  à  se  faire  la  main.  Et,  ma  foi,  j'ai  vu  chez 
Vaugon-Denis  une  marchande  de  mouron  pour  laquelle  je 
donnerais  bien  sa  Sainte  Agnès  ! 

—  Il  a  les  moyens  de  faire  la  peinture  qui  lui  plait,  continua 
Nugues  ;  il  peut  se  passer  de  vendre  autant  d'années  que  ça  lui 
chantera  de  peindre  des  anges;  or,  je  sais  par  Vaugon-Denis 
qu'il  se  donne  maintenant  à  des  sujets  mondains. 

—  De  la  réalité,  à  la  bonne  heure  !  s'écria  Nelly  Darche. 
Marcelle  écoutait,  tremblante.  Sa  tête  altière  s'était  redressée  ; 

elle  toisa  tous  ces  gens  qu'elle  considérait  comme  des  pygmées 
auprès  de  son  amant,  et  ne  put  retenir  un  cri  : 

—  Que  dites-vous  là?  Houchemagne  est  mon  maître  :  j'entre 
dans  son  atelier,  moi.  Une  marchande  de  mouron  ?  Des  sujets 
mondains  ?  Mais  je  les  aurais  vus  s'ils  avaient  existé  !  Ces 
histoires  sont  des  calomnies  de  jaloux,  tout  simplement.  La 
vérité,  voulez-vous  que  je  vous  la  dise?  La  vérité... 

Et  la  vérité  en  effet  gonflait  son  cœur,  lui  montait  aux 
lèvres,  sortait  d'elle-même  de  son  âme  si  secrète.  Elle  aurait 
été  très  capable  de  la  clamer  toute,  et  de  donner  sa  faute  en 
pâture  à  tout  ce  monde,  pour  réhabiliter  Nicolas.  Elle  aurait 
dit  :  «  Son  génie  n'a  pas  baissé;  c'est  moi  qui  suis  venue  mettre 
le  trouble  dans  cette  grande  vie.  C'est  parce  qu'il  m'aime  et 
qu'un  repentir  atroce  le  déchire,  qu'il  ne  peut  plus  rien  pro- 
duire désormais.  »  Que  lui  importait  que  son  honneur  fût  com- 
promis, et  qu'on  la  méprisât,  et  qu'on  sût  qu'elle  était  une  fille 
perdue,  pourvu  que  Nicolas  gardât  sa  gloire  !  Ce  fut  Addeghem 
qui  l'arrêta  en  riant. 
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—  Mais,  ma  petite,  vous  n'avez  qu'à  vous  renseigner  près  de 
Vaugon-Denis  qui  vend  les  tableautins  d'Houchemagne. 

Cette  phrase,  Marcelle  la  reçut  comme  un  soufllet.  Cette  fois 
elle  ne  comprenait  plus.  Il  la  trompait  donc  lorsque,  avec  un  lan- 
gage inspire',  avec  l'amour  d'un  artiste  passionne,  il  la  mainte- 
nait de  force  dans  les  régions  de  l'idéal  ?  Il  parlait  ainsi  devant 
elle,  puis  ensuite  se  cachait  pour  peindre  des  banalités... 

Le  lendemain,  au  lieu  d'attendre  l'heure  de  retrouver  Nicolas, 
rue  de  l'Arbalète,  elle  courut  de  grand  matin  rue  Visconti,  pour 
le  surprendre  à  l'atelier.  Comme  leurs  entrevues  étaient  réglées 
d'avance,  et  que  Marcelle  ne  venait  jamais  à  l'improviste,  il 
était  sans  méfiance  et  travaillait  péniblement  à  son  tableau 
mondain.  Lorsqu'elle  ouvrit  la  porte,  il  se  retourna,  pensant  voir 
Jeanne.  En  reconnaissant  la  jeune  fille,  il  eut  une  exclamation 
de  contrariété  : 

—  Oh  !  c'est  toi  ! 

Alors,  devant  cet  accueil,  devant  la  petite  toile  qui  repré- 
sentait deux  Parisiennes  élégantes  buvant  du  thé,  Marcelle 
demeura  glacée. 

—  On  me  l'avait  dit,  prononça-t-elle  enfin,  je  n'avais  pas 
voulu  le  croire. 

Nicolas  respirait  fortement,  il  souffrait  en  silence,  sans  pou- 
voir s'expliquer.  Soudain  il  s'emporta  contre  lui-même,  contre 
son  œuvre  indigne,  contre  la  dureté  trop  grande  du  châtiment 
qu'il  endurait  ;  et,  saisissant  à  deux  mains  la  toile,  il  l'arracha 
du  chevalet  et  la  projeta  à  deux  ou  trois  mètres  de  là,  au  fond 
de  l'atelier. 

—  Je  te  défends  de  voir  cela  !  cria-t-il. 

Et  il  fixait  sur  Marcelle  un  regard  mauvais  qui  la  déconcer- 
tait encore  davantage. 

—  Explique-toi,  supplia-t-elle,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te 
juge  mal. 

—  Personne  ne  peut  me  juger  bien,  je  suis  un  misérable. 

Il  ne  se  décidait  pas  à  lui  avouer  qu'il  travaillait  ainsi  pour 
elle,  et  une  angoisse  le  prenait  à  l'idée  de  ce  que  pouvait  éla- 
borer ce  cerveau  inquiet.  Debout  l'un  devant  l'autre,  ils  se  scru- 
taient ardemment.  A  la  fin,  Nicolas  s'adoucit,  il  tendit  les  bras: 

—  Aie  confiance  en  moi,  Marcelle,  pria-t-il,  fais-moi  crédit. 
Je  suis  devenu  artisan,  d'artiste  que  j'étais,  mais  je  veux  que 
tu  m'estimes  encore. 
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—  C'est  vrai  que  tu  as  vendu  par  Vaugon-Denis  une  mar- 
chande de  mouron  ?  interrogea  Marcelle. 

Il  fit  signe  que  c'était  vrai,  en  effet. 

—  Et  d'autres  toiles  encore  ? 

—  Et  une  autre  toile  encore. 

Il  y  eut  un  silence.  Marcelle  reprit  : 

—  Et  ton  œuvre?... 

—  Mon  œuvre?  c'est  toi  qui  la  feras,  peut-être... 

Alors,  elle  comprit  la  ve'rité  et  vint  se  jeter  en  pleurant  sur 
son  épaule. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  t'ai  conduit  là;  tout  ce  que  tu  souffres, 
tout  ce  qui  t'amoindrit,  la  destruction  du  grand  artiste  que  tu 
étais,  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause.  Tu  avais  raison,  tu  avais 
raison,  notre  amour  est  maudit.  J'ai  été  ton  mauvais  ange  ;  j'ai 
été  pour  toi  le  malheur  !...  Et  voilà  où  je  t'ai  réduit  :  pour  entou- 
rer notre  amour  de  plus  de  douceur,  tu  travailles  contre  ta 
conscience...  Mon  pauvre  Nicolas  ! 

Lui,  qui  la  tenait  dans  ses  bras,  oubliait  tout  maintenant. 

—  Qu'importe  le  reste,  répétait-il  une  fois  de  plus,  nous  nous 
serons  aimés. 

—  Tu  avais  raison,  reprenait  Marcelle,  je  le  vois  aujourd'hui  ; 
au-dessus  de  notre  bonheur  personnel  qui  nous  parait  immense 
et  qui  est  petit,  il  y  a  des  lois,  il  y  a  le  bien  et  le  mal.  Oui, 
nous  avons  maL  fait,  Nicolas.  Il  fallait  te  laisser  à  Jeanne. 

—  Tu  sais  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  arracher  l'un 
à  l'autre,  pourtant! 

—  Non,  nous  ne  le  pouvons  plus.  Il  est  trop  tard.  Une  fallait 
pas  s'aimer,  voilà.  Une  heure  a  sonné  où  je  pouvais  encore  me 
détacher  de  toi,  une  heure  où  j'aurais  pu  ne  pas  me  donner  à 
toi,  et  je  n'ai  pas  su,  et  nous  avons  péché,  et  j'ai  brisé  la  vie  de 
Jeanne,  et  j'ai  brisé  ta  vie,  et  j'ai  éteint  la  flamme  de  ton 
génie. 

Nicolas  l'étreignait  plus  fort. 

—  Aimons-nous,  aimons-nous  plus  pour  oublier  le  reste, 
murmurait-il,  je  t'aime  comme  si  tu  devais  m'ètre  ôtée 
bientôt. 

Quand  Marcelle,  ressaisie  par  le  sens  de  la  sollicitude  fémi- 
nine, fut  allée  ramasser  la  toile  qui  gisait  là-bas,  sur  le  plan- 
cher de  l'atelier,  elle  ne  vit  qu'un  amas  de  couleurs  brouillées. 
Dans  la  chute,  la  peinture  s'était  étalée,  les  gris   de  l'une  des 
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robes  avaient  coulé  sur  un  visage  ;  des  taches  restaient  sur  le 
parquet  :  morceaux  d'une  joue,  de  la  nappe,  des  chapeaux. 
Nicolas  fut  atterré.  Tout  d'abord  Marcelle  ne  comprit  pas  que 
le  ravage  d'une  œuvre  si  peu  aimée  put  causer  à  l'artiste  une 
telle  émotion.  Il  était  blême,  ses  membres  tremblaient. 

—  Ah!  pardonne-moi,  dit-il,  je  suis  faible  maintenant 
devant  les  difficultés  de  la  vie  ;  je  vois  qu'il  me  faut  recom- 
mencer l'atroce  effort. 

Et  ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  que  les  difficultés  d'argent  se 
présentaient  à  lui  comme  insurmontables.  Il  en  éprouvait  l'im- 
pression d'un  cauchemar.  C'était  sur  cette  toile  qu'il  comptait 
pour  la  prochaine  échéance.  L'idée  que  des  billets,  par  une 
rouerie  de  son  usurier,  pourraient  être  envoyés  ici,  rue  Visconti, 
tomber  entre  les  mains  de  Jeanne,  qui  les  solderait  peut-être 
sans  rien  dire,  l'affolait.  Et  combien  de  temps  lui  faudrait-il 
maintenant  pour  refaire  ce  tableau  ! 

Marcelle  finit  par  deviner  ce  désespoir.  Elle  lui  dit  : 

—  Veux-tu  que  j'essaye  de  te  l'arranger,  cette  toile  ? 
Mais  il  se  révolta  : 

—  Toi  ?  je  te  permettrais  une  pareille  besogne  !  Oh  !  ma 
chérie!  Mais  je  ne  te  veux  faite  que  pour  l'art  véritable.  Je  veux 
que  jamais,  jamais,  tu  n'entreprennes  une  chose  indigne  de 
ton  âme.  Promets-le-moi. 

Elle  le  promit  avec  la  docilité  que  cette  indomptable  n'avait 
pas  une  fois  cessé  de  montrer  près  de  lui. 

Ce  fut  le  soir  de  ce  jour  que  Nicolas  fut  pris  de  frissons  et 
dut  s'aliter.  Il  souffrait  de  la  tête  et  sa  température  montait 
d'heure  en  heure  ;  mais,  bien  qu'il  fût  très  accablé,  le  médecin 
ne  put  diagnostiquer  rien  d'autre  que  la  grippe  et  ne  s'in- 
quiéta pas.  Le  malade,  en  cet  état  d'anéantissement,  retom- 
bait tout  entier  sous  la  protection  de  l'épouse.  Jeanne,  en 
venant  à  son  chevet,  goûtait  une  sorte  de  revanche  et  de 
triomphe.  Ici,  personne  ne  le  lui  prendrait.  Elle  s'attardait  à 
tenir  sa  main  brûlante.  C'était  la  première  joie  d'amour  qui 
lui  était  accordée  depuis  des  mois  entiers.  Nicolas,  à  peine  con- 
scient, s'abandonnait  tout  entier  à  cette  amie  familière,  qui 
jamais  ne  l'avait  blessé,  ne  fût-ce  que  d'un  regard.  Jeanne  pro- 
longea sa  veillée  jusqu'au  delà  de  minuit  ;  puis,  voyant  son 
malade  endormi,  vint  reposer  dans  sa  chambre  voisine.  Alors 
commencèrent   pour   Nicolas  les  songes   fantomatiques    de   la 
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fièvre.  Les  souvenirs  de  son  tableau  détruit,  des  affronts  de  ses 
dettes  se  mêlaient  à  ceux  de  son  œuvre  manquée  pour  le  har- 
celer. Il  se  voyait  recommencer  sans  trêve  les  deux  figures  de 
femmes  à  la  table  de  thé,  et  la  toile  buvait  la  peinture  qui  dis- 
paraissait à  mesure  qu'il  l'y  posait.  Ces  tracas  étaient  si  puissans 
qu'ils  persistèrent  au  réveil.  Et  comme  la  température  baissait, 
vers  le  matin,  il  eut  l'idée  fixe  qu'on  lui  montât  un  petit  lit 
dans  l'atelier  afin  de  pouvoir  au  besoin,  dans  les  momens  de 
répit  que  lui  laisserait  son  mal,  reprendre  son  travail  et  se  déli- 
vrer de  l'obsession.  Jeanne  n'eut  même  pas  une  objection  devant 
le  désir  qu'il  exprimait.  Une  heure  plus  tard  il  était  satisfait. 
On  avait  dressé  le  lit  au  pied  de  la  Multiplication  des  Pains.  De 
là,  ses  yeux  pouvaient  aller  du  Sphinx  gigantesque  de  ses  vingt- 
cinq  ans,  au  Christ  mystérieux  qu'il  avait  fait  placer  devant  lui, 
et,  un  peu  en  arrière  du  chevet,  posait  sur  le  chevalet  la  toile  à 
demi  effacée  des  deux  Parisiennes.  Le  jour  cru  du  vitrage  lui 
faisant  mal,  on  baissa  les  toiles  vertes  qui  permettaient  de  dis- 
poser à  volonté  de  la  lumière.  Jamais  l'atelier,  si  vaste  et  si  nu, 
n'avait  eu  à  ce  point  un  aspect  de  sanctuaire.  Jeanne  était 
assise  sur  une  chaise  de  paille  et  ne  disait  rien. 

Mais  de  nouveaux  tourmens  agitèrent  Nicolas.  L'heure  vint 
où  Marcelle  devait  aller  l'attendre  dans  les  chambres  blanches. 
Gomment  calmer  ses  inquiétudes?  Qu'allait-elle  penser  et  com- 
ment lui  faire  savoir  qu'il  était  malade?  Et  il  la  désirait  là,  il 
l'aurait  voulue  à  la  place  de  Jeanne.  Jamais  son  amour,  sem- 
blait-il, n'avait  atteint  cette  intensité.  Il  appelait  Marcelle  avec 
des  élans  de  son  cœur  qui  l'épuisaient,  qui  le  laissaient  suffo- 
cant, inerte  sur  l'oreiller.  Combien  de  temps  cette  maladie 
stupide  allait-elle  les  tenir  séparés  l'un  de  l'autre  ?  Et  il  ne 
pouvait  même  pas  lui  écrire!... 

Bientôt,  il  fit  un  effort  surhumain  pour  peindre.  On  appro- 
cha le  chevalet  et  il  parvint  à  nettoyer  les  visages  des  deux 
Parisiennes,  à  les  reconstituer.  Jeanne,  qui  le  voyait  se  fatiguer, 
le  suppliait  d'abandonner  cette  tâche. 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi  t'obstiner  à  de  tels  travaux! 
répétait-elle.  Quelle  femme  vois-tu  donc  en  moi?  une  étrangère, 
s'il  ne  nous  est  plus  permis  d'associer  nos  soucis  ? 

Il  finit  par  s'emporter  contre  elle  : 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  ne  te  mêle  pas  aux  affaires  de  ma  con- 
science. Ne  me  diminue  pas  encore! 
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11  espérait  pouvoir  reprendre  les  étoiles,  mais,  vers  le  milieu 
de  l'après-midi,  la  fièvre  le  saisit  de  nouveau,  résultat  de  son 
imprudence  :  ses  dents  claquaient,  la  brosse  tremblait  entre  ses 
doigts.  Il  lui  fallut  bien  s'étendre,  sa  volonté  vaincue. 

Cependant  Marcelle  subissait  exactement  tous  les  tourmens 
qu'il  avait  imaginés.  Seule,  dans  les  chambres  blanches,  là-bas, 
elle  l'avait  attendu  plus  d'une  heure,  et  sans  le  moindre  doute, 
elle  avait  conçu  la  vérité  :  Nicolas  était  malade. 

Son  extrême  jeunesse,  et  le  fait  de  n'avoir  jamais  vu  la  mort 
frapper  tout  près  d'elle,  peut-être  aussi  l'habitude  de  considérer 
son  amant  comme  un  être  d'exception,  plus  fort  que  les  forces 
mêmes  de  la  nature,  écartèrent  de  son  esprit  les  précises  inquié- 
tudes. Mais  elle  subit,  avec  une  violence  que  doublait  la  ferveur 
de  son  àme,  ce  châtiment  affreux  des  amours  coupables  :  l'im- 
possibilité d'assister  dans  la  maladie  un  être  adoré.  Penser  que 
celui  qui  lui  appartenait  corps  et  àme  cessait  justement  d'être 
à  elle  en  des  heures  de  souffrance,  la  déchirait.  Elle  eut  des 
révoltes,  les  révoltes  de  son  inconscience  contre  l'injustice  qui 
la  séparait  de  celui  qu'elle  aimait  au  moment  même  où  il  avait 
d'elle,  de  sa  tendresse,  de  ses  soins,  le  besoin  le  plus  impérieux. 
Puis,  peu  à  peu,  les  échos  des  remords  de  Nicolas  se  réveillè- 
rent dans  les  profondeurs  de  son  àme  ;  des  voix  s'élevèrent  en 
elle  qu'elle  n'avait  jamais  entendues  encore  que  sur  les  lèvres  de 
Nicolas.  Ces  voix  implacables  qu'elle  détestait,  qu'elle  étouffait 
de  son  mieux,  lui  disaient  au  contraire  qu'une  justice  exacte 
réglait  à  ce  moment  toutes  les  conditions  de  sa  peine,  et  que 
«•'était  précisément  une  des  formes  douloureuses  et  fatales  des 
unions  illégitimes  que  d'être  imparfaites,  tourmentées,  persé- 
cutées. Mais  Marcelle  voyait  une  seule  chose  :  Nicolas  souffrait 
.  et  elle  était  loin  de  lui. 

Au  déjeuner,  chez  les  Fontœuvre,  on  la  trouva  plus  silen- 
cieuse que  jamais,  avec  des  regards  hautains  qui  semblaient 
défier  le  chagrin  même  auquel  elle  était  en  proie.  Qu'ils  étaient 
tristes,  ces  repas  où  François  pouvait  à  peine  prendre  part;  où 
il  s'exprimait  par  signes  pour  échapper  à  l'infirmité  navrante  de 
sa  parole,  où  Marcelle  venait  s'asseoir  comme  une  étrangère 
dont  on  savait  que  la  vie  était  ailleurs,  où  Hélène  voyait  sans 
cesse  flotter  derrière  sa  sœur  le  fantôme  du  péché,  où  les 
parens  contemplaient  ces  enfans  en  se  demandant  :  «  Quel 
bonheur  leur  avons-nous  donné?  »  La  faute  de  Marcelle  faisait 
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leur  supplice.  Ils  s'analysaient  cependant,  ils  la  trouvaient  libre 
d'aimer  et  ne  comprenaient  pas  au  nom  de  quels  préceptes 
anciens  et  discutables  ils  condamnaient  sa  conduite. 

Ce  jour-là,  Marcelle  accompagna  Hélène  jusqu'à  la  pharma- 
cie. Son  cœur  bouleversé  avait  besoin  d'une  confidente.  Elle 
murmura  : 

—  Tu  sais,  il  est  malade... 

—  Je  t'ai  défendu  de  me  parler  de  lui,  dit  Hélène  en  fris- 
sonnant. 

—  C'est  bon,  admettons  que  je  n'ai  rien  dit. 

Hélène  crut  que,  par  bouderie,  Marcelle  allait  la  quitter, 
mais  celle-ci  continua  de  la  suivre.  Au  tournant  de  la  rue, 
Marcelle  saisit  le  bras  de  son  aînée,  et,  en  pâlissant  : 

—  Dis,  tu  ne  voudrais  pas  prier  pour  lui  ?  Il  croit  que  la 
prière  est  une  puissance.  Moi,  je  ne  le  crois  pas;  je  ne  crois  à 
rien;  mais  il  souffre,  et  si  je  savais,  je  prierais  moi-même. 

—  Je  prierai  pour  lui,  dit  Hélène  en  soupirant. 

Et  elle  sentit  sur  son  bras  la  pression  de  la  main  de  Mar- 
celle. Hélène  était  émue  et  se  défendait  de  le  laisser  paraître. 

Quand  elles  se  séparèrent,  rien  ne  put  retenir  Marcelle  de 
courir  rue  Visconti.  Elle  ne  vit  que  les  domestiques.  Avec  des 
airs  consternés,  ils  lui  apprirent  les  détails  de  la  maladie  de 
Nicolas;  mais  il  se  refusèrent  «  à  déranger  Madame  qui  ne  quit- 
tait pas  Monsieur  d'une  minute.  »  Elle  se  serait  mise  à  genoux 
devant  eux  pour  les  supplier  de  la  laisser  monter  au  chevet  de 
son  amant.  Elle  ne  pouvait  se  décider  à  abandonner  le  perron 
où  on  la  recevait.  Elle  pensait  :  «  S'il  savait  que  je  suis  là,  à  sa 
porte,  à  implorer  qu'on  me  parle  de  lui  ;  s'il  pouvait  me  voir 
presque  repoussée  par  ses  gens,  s'il  lisait  le  désir  que  j'ai  de 
l'apercevoir  seulement!  » 

En  rentrant,  elle  ne  retenait  même  pas  ses  larmes  dans  la 
rue.  Le  soir,  elle  put  parler  ouvertement  de  la  maladie  de  Nicolas. 
Pierre  Fontœuvre  déclara  : 

—  Eh!  je  remarquais  bien  depuis  plusieurs  semaines  qu'il 
filait  un  mauvais  coton. 

Alors  on  disserta  sur  le  mal  inconnu  qui  semblait  miner 
ce  vigoureux  garçon.  Jenny  Fontœuvre  parlait  de  son  amaigris- 
sement, des  stigmates  douloureux  qui  s'étaient  imprimés  sur  ce 
beau  visage  que  la  santé,  la  plénitude  de  la  vie,  et  la  finesse 
rendaient  naguère  admirable.  Chacun  avouait  aujourd'hui  les 
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observations  qu'il  avait  faites  sans  les  exprimer.  Brigitte  même 
disait  que  M.  Houchemagne  avait  vieilli  de  dix  ans  depuis 
six  mois.  Le  malheureux  François,  sans  desserrer  les  lèvres, 
dessinait  sur  ses  joues,  d'un  geste  bref  et  sec,  le  masque  de 
rides,  les  ravages  que  lui  aussi  avait  notés  chez  le  peintre. 
Hélène  troublée,  et  songeant  au  secret  qu'elle  savait,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  sans  pitié  pour  Marcelle  : 

—  Il  ressemblait  à  un  homme  dévoré  par  des  soucis  terribles. 
Pierre  Fontœuvre  répéta  le  mot  d'Addeghem  :  «  Une  lassi- 
tude de  son  génie.  » 

—  On  a  vu  tant  d'artistes,  qu'on  croyait  tout-puissans,  se 
survivre  à  eux-mêmes!  hasarda  Jenny. 

—  Mais,  il  a  trente-sept  ans  !  reprenait  le  mari. 

Marcelle  les  écoutait  de  son  air  hautain  et  illisible.  Chaque 
mot  la  blessait.  Elle  n'avait  rien  vu,  elle.  Sous  ses  yeux  Nicolas 
souffrait  et  dépérissait  ;  le  remords  était  une  maladie  atroce  qui 
usait  lentement  la  substance  de  ses  nerfs.  Elle  ne  s'en  était  pas 
aperçue.  Ainsi,  ce  n'était  pas  seulement  la  gloire  d'Houche- 
magne  qu'elle  avait  ruinée,  ce  n'était  pas  seulement  la  noble 
conscience  de  l'homme  et  de  l'artiste,  c'était  aussi  la  vie  phy- 
sique, la  force  de  ce  corps  dont  elle  était  si  orgueilleuse. 

Alors  commencèrent  pour  elle  les  véritables  inquiétudes.  La 
peur  de  perdre  celui  qu'elle  aimait  se  joignait  en  elle  au  regret 
de  l'avoir  conduit  où  il  était  ;  mais  la  crainte  surpassait  encore 
le  repentir.  Seule  dans  sa  chambre,  l'esprit  égaré,  elle  demeura 
une  heure  debout,  immobile,  cherchant  à  concevoir  ce  que 
pourrait  être  pour  elle  la  mort  de  Nicolas.  Et  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  Hélène  l'entendit  pleurer  à  petits  sanglots 
étouffés... 

Le  lendemain  matin,  le  médecin,  effrayé  des  montées  de  tem- 
pérature, manifesta  moins  d'optimisme.  Il  interrogea  ingénu- 
ment Jeanne  pour  savoir  si  le  malade  n'avait  pas  fourni  un  tra- 
vail exceptionnel  durant  les  derniers  mois,  s'il  n'avait  eu  ni 
surmenage  mental,  ni  profonds  soucis  moraux. 

—  Il  n'a  eu  ni  travail  exceptionnel,  ni  surmenage  mental, 
mais  de  profonds  soucis  moraux,  déclara  la  pauvre  femme 
acculée  à  l'absolue  franchise. 

Le  médecin  devina  un  secret  et  n'insista  pas,  mais  il  dit  : 

—  C'est  un  homme  épuisé. 

Les  diagnostics  furent  nombreux  et   hésitans.   On  parla  de 
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méningite,  puis  de  grippe  infectieuse.  Nicolas  souffrait  et  ne 
parlait  plus,  mais  sa  lucidité  demeurait  intacte.  Trois  ou  quatre 
idées  uniques,  mais  terribles,  roulaient  perpétuellement  dans 
son  cerveau  :  le  souvenir  du  tableau  promis,  l'image  de  la  déso- 
lation de  Marcelle,  la  ruine  de  son  œuvre,  Jeanne.  Jeanne  avait 
repris  possession  de  lui;  il  sentait  continuellement  sur  lui, 
autour  de  lui,  la  caresse  enveloppante  de  ces  mains  qui  glis- 
saient sur  son  front,  arrangeaient  l'oreiller  ou  rafraîchissaient 
les  siennes.  Il  y  avait  dans  ces  gestes  silencieux  et  maternels 
une  source  de  bien-être  pour  lui;  mais  il  se  défendait  d'y  goûter 
en  songeant  que  c'était  à  cause  de  Jeanne  qu'il  était  privé  de 
Marcelle.  Loin  de  Marcelle,  malgré  les  soins  de  Jeanne,  malgré 
les  médecins  et  les  remèdes,  malgré  l'amoureuse  inquiétude 
qu'il  devinait  autour  de  lui,  il  se  sentait  aussi  abandonné  qu'un 
pauvre  sans  famille  qu'on  envoie  mourir  seul  dans  un  lit  d'hô- 
pital. 11  eut  l'impression  de  la  solitude  désolante,  du  comble  de 
la  misère.  Et  il  lui  semblait  qu'un  verre  d'eau  des  mains  de 
Marcelle  l'eût  guéri.  Jeanne,  qui,  les  yeux  fixés  sur  lui  sans 
cesse,  épiait  un  regard  de  douceur,  mendiait  un  éclair  de  ten- 
dresse, n'obtenait  rien,  que  la  patience  du  malade  à  supporter 
ses  recommandations.  Pourtant,  la  troisième  nuit,  elle  l'enten- 
dit murmurer  : 

—  Viens,  viens  plus  près  de  moi! 

Elle  se  pencha.  Il  saisit  sa  main,  la  couvrit  de  tels  baisers 
qu'elle  défaillit  presque  : 

—  Oh!  ma  chérie,  ma  chérie,  disait-il,  ne  me  quitte  plus. 

—  Nicolas!  répétait-elle,  anéantie  par  le  bonheur,  Nicolas! 
Elle  ne  pouvait  rien  ajouter  d'autre.  Des  larmes  d'extase  lui 

montaient  aux  paupières.  Elle  ne  s'apercevait  pas  que  le  délire 
envahissait  l'esprit  de  Nicolas  et  qu'il  croyait  parler  à  l'Autre. 
Gomme  il  ne  prononça  pas  le  nom  de  Marcelle,  la  pauvre  femme 
ne  fut  pas  détrompée. 

Pour  la  première  fois,  en  se  réveillant  ce  matin-là,  Nicolas, 
délivré  de  la  fièvre,  sentit  la  mort  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore 
pensé.  Elle  commençait  de  lui  faire  éprouver  ses  indices  mys- 
térieux qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  connaître  avant 
qu'il  ait  atteint  exactement  ces  limites  de  son  pèlerinage.  Et 
sans  même  qu'il  eût  réfléchi,  dès  que  cette  conviction  lui  fut 
venue  :  «  Ma  vie  va  se  terminer,  »  l'angoisse  animale  provoqua 
aussitôt  par  tout  son  corps  la  sueur  glacée  de  l'épouvante.  Mais 
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sa  force  morale  domina  bientôt  l'instinct,  et  il  vit  quelque  chose 
d'admirable  dans  la  Volonté  cachée  qui  mettait  des  bornes  à  son 
existence  au  point  précis  où  elle  devenait  impossible.  La  solution 
du  sombre  problème  de  sa  conscience,  cette  solution  que  par 
faiblesse, par  excès  de  sensibilité,  il  était  impuissant  à  trouver,  le 
Destin  la  lui  fournissait  et  il  l'acceptait  avec  joie.  Voilà  qu'enfin 
Marcelle  lui  était  arrachée  en  même  temps  que  la  vie.  C'était 
l'affranchissement  du  péché,  et  il  consentait  jusqu'à  la  souiï'rance 
de  Marcelle,  puisqu'O/i  n'exigeait  plus  qu'il  la  lui  imposât  lui- 
même.  On  le  dispensait  de  l'acte  qui  dépassait  trop  ses  forces. 
On  agissait  pour  lui.  Il  n'avait  plus  qu'à  attendre  le  passage 
purificateur. 

De  ce  moment,  comme  si  la  mort  eût  opéré  en  lui  par  phases 
successives,  et  que  sa  première  œuvre  eût  été  le  formidable  coup 
qui  tranchait  l'amour  coupable,  Nicolas  fut  délivré  de  Marcelle. 
Il  cessa  de  la  porter  en  lui,  de  l'appeler,  de  la  désirer.  Elle  lui 
devint  lointaine.  Il  se  sentait  pour  elle  une  tendresse  étrange. 
Elle  lui  paraissait  son  enfant. 

Bientôt  ses  douleurs  de  tête  devinrent  intolérables;  ses  mem- 
bres se  refroidirent  et  l'engourdissement  monta  le  long  de  ses 
jambes.  Il  crut  le  moment  venu.  Une  langueur  très  douce,  mêlée 
d'oppression,  le  saisit;  tout  se  brouilla;  sa  tète  parut  chavirer 
dans  le  vide,  en  arrière,  et  un  divin  regard,  le  regard  de  Jeanne, 
plongeait  dans  ses  yeuxbéans... 

Une  sensation  de  piqûre  à  la  jambe  lui  donna  la  notion  de 
la  vie.  C'était  la  troisième  injection  de  camphre  que  le  médecin 
lui  faisait  et  qui  le  sauvait  de  la  syncope.  Une  sorte  de  griserie 
se  répandait  en  lui.  Il  vit  Jeanne  lui  sourire.  Il  croyait  sortir 
d'un  abîme  et  que  tout  recommençait  pour  lui.  Mais  les  tristes 
vérités  jaillirent  bientôt  du  fond  de  son  âme  :  sa  conscience 
alourdie  par  la  honte  de  l'adultère,  Marcelle  abandonnée  pour 
toujours,  l'œuvre  manquée,  le  prochain  anéantissement  de  son 
corps.  Ses  yeux,  qui  recommençaient  à  voir,  bougèrent  faible- 
ment. A  sa  gauche,  la  Multiplication  des  Pains,  toute  blanche 
avec  ses  traits  noirs  et  la  joue  marbrée  du  petit  enfant  aux  cinq 
pains  d'orge,  sortit  de  l'ombre  ;  puis  ce  fut  au  tour  du  Christ 
inachevé  qui  lui  faisait  vis-à-vis,  là-bas.  C'était  comme  s'il  l'aper- 
cevait pour  la  première  fois.  Et  son  génie,  qui  s'était  exprimé 
là  comme  nulle  part  ailleurs,  et  qu'il  n'avait  jamais  reconnu, 
éclata  soudain  devant  lui.  La  souveraine  beauté  de  cette  figure 
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l'éblouit  :  ce  fut  comme  une  fulguration  qui  éclairait  jusqu'à 
l'avenir  et  la  série  des  toiles  splendides  qu'il  aurait  pu  peindre 
encore.  Alors,  un  regret  déchirant  le  prit  à  l'idée  de  quitter  la 
vie.  Quoi  !  disparaître,  s'en  aller  en  poussière,  quand  dans  son 
cerveau  des  inondes  vivaient  encore  ! 

Il  était  inerte  au  creux  du  matelas,  la  respiration  rude,  la 
prunelle  vitreuse.  Le  médecin  le  découvrit  pour  ausculter  le 
cœur;  son  thorax  apparut  amaigri,  creusé,  haletant.  Son  aspect 
lamentable  annonçait  la  fin  imminente,  mais  sous  ce  front 
moite,  les  idées  se  heurtaient  encore,  fugitives,  affolées,  comme 
une  bande  de  pigeons  qui  vont  déserter  leur  abri.  Si  l'amant 
était  mort  le  premier,  l'artiste  subsistait  toujours  en  Nicolas, 
et  il  s'affirmait  avec  énergie,  avec  désespoir.  Secrètement  il 
suppliait  qu'O/t  lui  laissât  deux  ans  de  vie,  un  an  de  vie, 
pour  parachever  son  œuvre  !  Ah  !  que  c'eût  été  bon  de  peindre 
encore  !  Et  les  conceptions  vagues  qu'il  avait  capricieuse- 
ment élaborées  jusqu'ici,  se  précisaient.  Il  voyait  un  Saint 
Michel  en  linéamens  de  feu,  si  net,  si  terrible  et  si  beau,  que 
la  tête  du  malade  se  soulevait  d'enthousiasme  sur  l'oreiller.  Et 
l'allégorie  qu'il  rêvait  depuis  dix  ans  :  La  Femme  et  Dieu,  sans 
avoir  jamais  pu  lui  attribuer  de  figures,  se  fixait  enfin  en  une 
image  parfaite.  Dieu  ne  serait  point  le  vieillard  redoutable, 
symbolisant  l'universelle  paternité,  mais  un  être  aux  traits 
d'homme,  dans  la  plénitude  de  sa  jeunesse,  afin  de  représenter 
la  vie,  et  qui  parlerait  à  la  Femme,  sa  meilleure  auditrice.  Ainsi, 
la  préoccupation  qui  avait  commandé  ses  premiers  travaux, 
l'idée  de  figurer,  sous  les  traits  de  l'homme,  des  êtres  d'une 
essence  supérieure  à  l'humanité,  le  hantait  encore  aux  derniers 
momens  de  sa  carrière  et,  s'étant  entièrement  développée,  le 
menait  jusqu'à  l'être  infini,  jusqu'à  la  tâche  impossible.  C'était 
le  verbe  puissant  de  sa  vocation  qui  voulait  se  faire  entendre  à 
son  àme  jusqu'au  bout,  et  qui,  après  avoir  soutenu,  échauffé, 
nourri  l'homme  pendant  vingt  ans,  revenait  encore  presser  le 
moribond.  La  douleur  d'être  interrompu  dans  sa  course,  et  de 
faillir  à  cette  voix  divine,  et  de  laisser  dans  le  néant  des  œuvres 
qu'il  lui  appartenait  d'en  faire  sortir,  le  convulsa  un  moment. 
Et  il  entendit  Jeanne  qui  demandait  au  médecin,  à  voix  basse  : 

—  Croyez-vous  qu'il  ait  encore  sa  connaissance? 

Sa  connaissance  !  Qu'elle  devenait  au  contraire  claire,  lim- 
pide et   certaine,  au  lieu  de  diminuer  !  Sa  vie,  son  œuvre,  sa 
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faute  s'illuminaient.  Ah  !  qu  On  lui  donnât  seulement  le  temps 
d'achever  son  Christ,  afin  qu'en  franchissant  la  suprême  porte 
il  eût  la  paix  de  l'homme  qui  a  vraiment  fini  sa  journée! 

Cependant,  cette  surexcitation  douloureuse  qu'une  piqûre 
d'éther  avait  favorisée,  s'abattit  à  la  longue.  Les  pensées  de 
Nicolas  devinrent  plus  courtes,  avec  des  arrêts,  des  vides,  et 
aussi  de  bizarres  déviations  dues  à  la  fièvre  qui  remontait.  Mais 
certaines  avaient  l'acuité  d'un  éclair  de  vérité.  Ses  yeux  voilés 
n'entrevoyaient  plus  son  Christ  que  dans  un  nuage  où  le  visage 
semblait  s'animer;  et  plus  il  allait,  plus  il  séparait  l'idée  de 
l'œuvre,  le  Sauveur  lui-même  de  son  effort  de  peintre.  C'était  le 
second  détachement  qui  s'opérait:  il  mourait  à  l'art  après  être 
mort  à  l'amour  Car,  ce  qui  arrivait,  il  le  trouvait  maintenant 
souverainement  équitable  ;  et,  pensant  à  son  péché,  il  s'éten- 
dait, résigné,  sur  la  croix  du  châtiment. 

Mais  l'artiste  disparu,  l'homme  restait,  douloureux,  misé- 
rable, faible,  implorant  de  l'aide.  Le  médecin  partit.  Jeanne 
demeurait  seule  près  du  lit.  Nicolas  ne  cessait  de  sentir  sur  lui 
le  regard  angoissé,  chargé  de  souffrance,  de  cette  sainte  com- 
pagne, et  une  chose  fatale  se  produisit  :  son  anxiété  le  conduisit 
à  elle.  Soudain  ses  lèvres  murmurèrent  : 

—  Ma  pauvre  femme... 

Elle  tressaillit,  le  prit  aux  épaules,  le  contemplant  avec  une 
telle  tendresse  qu'il  en  fut  comme  ranimé.  Avec  effort  il  pro- 
nonça : 

—  Pauvre  femme  meurtrie  que  je  vais  faire  souffrir  encore  ! 
Alors    un    sanglot   qu'elle  ne   put    contenir   lui   sortit  des 

entrailles.  La  douleur  sans  limites  la  submergea  :  elle  dit  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Nicolas,  reste  avec  moi  ! 

Jamais  pareil  cri  d'amour  n'avait  passé,  aux  heures  de  plus 
grande  passion,  sur  les  lèvres  de  Marcelle.  Nicolas  le  comprit. 
Très  longuement  il  regarda  Jeanne,  et  il  se  disait  que  cette 
parfaite  beauté,  ce  dévouement  qui  l'environneraient  jusqu'à 
la  dernière  seconde,  c'était  encore  beaucoup  pour  un  misérable. 
Il  serra  ses  deux  mains  faiblement  et  balbutia  : 

—  Je  te  demande  pardon. 

—  Pardon  !  ah  !  ne  prononce  pas  ce  mot.  Je  ne  veux  savoir 
qu'une  chose  :  c'est  que  je  t'aime  ! 

—  Il  y  a  une   chose   ineffaçable,    accentua-t-il  péniblement 
tome  xii.  —   1912.  33 
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d'une  voix  éteinte,  c'est  que  je  t'ai  trahie,  c'est  que  je  t'ai  mar- 
tyrisée ;  c'est  pour  cela  qu  On  m'ôte  la  vie.  Tout  ce  qui  arrive 
est  bien  fait.  N'essaye  pas  de  me  retenir,  il  faut  payer  ses 
fautes... 

Mais  la  douleur  de  Jeanne,  dont  il  était  témoin,  lui  arracha 
bientôt  une  nouvelle  exclamation  de  pitié  : 

—  Ma  pauvre  femme  !... 

Puis  il  étendit  sur  le  drap  ses  longues  mains  blêmes  où  la 
sueur  perlait  en  gouttelettes. 

—  Je  t'offre  ce  qui  me  reste  :  mes  dernières  heures.  Elles  sont 
pour  toi,  Jeanne. 

Ses  lèvres  bougèrent  encore  ;  elle  ne  l'entendait  plus  ;  elle 
dut  se  pencher  jusqu'à  sa  bouche.  Il  continuait  à  répéter  : 

—  Je  me  repens...  Je  me  repens... 

C'était  la  survivance  glorieuse  de  la  conscience  qui  restait 
lumineuse,  alors  que,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  flammes 
s'éteignaient.  Il  pesait  les  différens  actes  de  sa  vie  ;  il  remontait 
à  son  enfance  ;  il  revoyait  la  maison  natale  où  sa  formation 
s'était  préparée,  sinon  accomplie;  il  allait  plus  loin  encore  en 
arrière,  jusqu'à  son  ascendance;  l'idée  de  son  vieux  père  lui 
causa  un  attendrissement  ;  il  désira  le  revoir. 

—  Jeanne,  dit-il,  envoie  quelqu'un  à  Triel  et  qu'on  me 
ramène  mon  père. 

Dès  ce  moment,  ses  yeux  ne  quittèrent  plus  l'image  in- 
achevée de  Jésus,  cette  figure  à  laquelle  il  avait  donné  l'expres- 
sion du  justicier,  et  dont  les  yeux  terribles  fouillaient  son  àme. 
Les  paroles  scandées  du  Credo  lui  revenaient,  telles  qu'on  les 
chantait  dans  son  église  quand  il  était  petit  :  Venturus  est  judi- 
care  vivos  et  mortuos.  «  Mais  je  me  suis  jugé  moi-même,  pensait- 
il,  et  ma  réprobation  c'est  moi  qui  la  prononce.  » 

Cependant,  l'idée  d'une  sanction  extérieure  à  lui-même, 
d'une  parole  supérieure  h  celle  de  sa  conscience,  l'idée  d'un 
Maître,  s'affirmait  en  lui.  Sa  conscience  n'était  que  la  servante. 
Jeanne  vit  encore  ses  lèvres  s'agiter  faiblement  :  elle  se  pencha 
et  entendit  : 

—  Il  va  venir  ;  il  vient. 

Elle  crut  qu'il  s'agissait  du  père  Houchemagne. 

—  Il  ne  peut  être  ici  avant  quatre  heures,  mon  pauvre 
chéri. 

Nicolas  sourit.  Celui  qu'il  attendait,  c'était  le  Maître  de  la 
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conscience  humaine,  l'Auteur  de  la  loi,  le  Formateur  de  la 
morale  sur  laquelle  vivent  toujours  les  foules,  Celui  devant  qui 
l'homme  est  responsable  du  moindre  de  ses  actes. 

L'après-midi,  la  température  du  malade  monta  tellement 
qu'il  fallut  le  mettre  dans  un  bain.  Un  infirmier  vint  aider 
Jeanne.  Nicolas  suppliait  qu'on  le  laissât  tranquille. 

—  Qu'on  respecte  au  moins  mon  dernier  bien,  ma  seule 
chose... 

On  ne  le  comprit  pas.  Il  voulait  parler  du  temps,  du  temps 
devenu  si  rare  et  comme  sacré  pour  lui,  du  temps  que  l'hal- 
lucination lui  montrait  comme  les  derniers  fragmens  d'un  trésor 
épuisé,  des  particules  sans  prix  qu'on  lui  volait.  Sans  le  savoir, 
il  exhalait  une  plainte  constante. 

Jeanne,  les  yeux  secs,  se  tordait  les  mains  en  le  regar- 
dant. 

Pourtant,  le  bain  lui  donna  un  apaisement.  Le  bien-être  sus- 
cita en  lui  le  désir  de  vivre.  Il  entrevit  des  matinées  de  prin- 
temps, le  bord  d'une  eau  claire,  les  bras  de  Marcelle  à  son  cous 
Un  espoir  animal  l'envahit.  Mais,  quand  on  le  recoucha,  le  froid, 
l'engourdissement  reprirent,  la  respiration  devint  difficile;  la 
vie  se  raréfiait,  il  crut  la  mort  voisine.  Ce  fut  le  plus  grand 
déchirement.  Une  seconde  syncope  lui  ôta  le  sentiment  pendant 
de  longues  minutes. 

Cette  fois  encore  des  piqûres  le  ranimèrent.  Une  nou- 
velle onde  de  vie  le  parcourut.  Jeanne  luttait  pied  à  pied  et 
s'imaginait  gagner  du  terrain.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
farouche  dans  son  désir  de  sauver  Nicolas.  L'espérance  ne 
l'abandonnait  pas  complètement.:  La  première  impression  du 
malade  fut  celle  de  ses  mains  emprisonnées  dans  celles  de 
Jeanne,  et  qu'il  tenait  d'elle  ces  derniers  instans  qu'On  lui 
permettait  encore. 

Alors  une  obsession  nouvelle  le  hantai  La  faute  qui  l'empoi- 
sonnait, elle  prenait  forme,  elle  l'alourdissait,  l'étouffait  ;  c'était 
comme  un  corps  étranger  qu'il  aurait  voulu  vomir.  Le  besoin 
de  l'aveu  qui  l'avait  souvent  torturé,  et  qu'il  ne  pouvait  satis- 
faire alors  qu'il  chérissait  toujours  jusqu'au  goût  de  son  péché, 
le  travaillait  de  nouveau  ;  mais  il  s'analysait  encore,  ne  sachant 
s'il  avait  une  foi  suffisante  en  la  divinité  du  prêtre,  et  un  déta- 
chement véritable  de  Marcelle  «  Qu'un  miracle  le  mit  debout 
soudain,  est-ce  qu'il  ne  courrait  pas  aux  chambres  blanches,  là- 
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bas,  pour  i'étreindre  plus  fort  que  jamais,  et  sa  confession  serait- 
elle  autre  chose  que  la  confidence  humaine  d'un  cœur  qui  se 
décharge  ? 

La  température  s'était  une  fois  de  plus  abaissée  ;  il  pensait 
doucement,  intensivement,  sereinement.  Et  la  voix  intérieure 
lui  disait  que  sa  fin  ne  serait  vraiment  digne  et  sa  vie  complète, 
qu'après  cet  acte  nécessaire.  Sa  curiosité  des  choses  mystiques 
et  la  dilection  qu'il  avait  toujours  eue  pour  le  monde  spirituel, 
avaient  été  comme  les  ailes  qui  le  portaient  irrésistiblement 
aujourd'hui  à  des  certitudes  religieuses,  à  la  soumission  aux 
pratiques  séculaires  des  ancêtres.  Vers  la  fin  de  l'après-midi,  il 
demanda  un  prêtre.  Ce  fut  un  jeune  vicaire  de  Saint-Germain- 
des-Prés  qui  reçut  l'émouvante  confession  de  sa  vie  et  l'aveu 
de  l'imperfection  même  de  l'aveu.  Car  Nicolas  savait  que  ce 
n'était  pas  de  sa  propre  volonté  qu'il  quittait  celle  pour  laquelle 
il  avait  failli  au  plus  noble  des  mariages.  La  tendresse  et  la 
pitié  pour  Marcelle  sortaient  de  son  cœur  en  même  temps  que 
le  récit  de  son  adultère.  Son  trouble  et  son  inquiétude  étaient 
douloureux  à  voir. 

—  Comment  pourriez-vous  m'absoudre,  demanda-t-il  au 
prêtre,  puisque  si  par  hasard  je  venais  à  guérir,  je  ne  pourrais 
jamais  abandonner  celle  qui  s'est  donnée  à  moi  dans  sa  faiblesse, 
dans  sa  jeunesse,  dans  le  plus  grand  amour. 

—  Mon  pauvre  frère,  demanda  le  prêtre  inspiré,  pensez-vous 
que  vous  puissiez  guérir? 

Nicolas  sourit  faiblement,  montra  sa  poitrine  oppressée,  son 
masque  tiré,  creusé,  ses  mains  exsangues. 

—  Alors,  continua  le  confesseur,  serai-je  plus  sévère  que 
Celui  qui  détermine  seul  le  Bien  et  le  Mal,  et  qui,  connaissant 
votre  impuissance  à  rompre  vos  liens  coupables,  les  tranche 
lui-même?  Et  comment  vous  refuserait-il  sa  miséricorde  quand 
je  vous  vois  vous  soumettre  à  l'affranchissement  que  vous 
promet  la  mort  avec  une  force  d'àme  qui  m'étonne? 

Les  yeux  de  Nicolas  se  fermèrent.  La  main  du  prêtre,  sor- 
tant toute  blanche  de  la  manche  noire,  se  leva.  Il  commença  : 

—  Ego  te  absolvo'a  peccalis  tuis... 

Le  malade  revoyait  les  chambres  blanches,  les  tendres  lèvres 
de  Marcelle,  l'enlacement  de  ses  bras,  puis  les  larmes  de  Jeanne, 
son  amour  vainqueur  de  la  trahison,  de  l'abandon,  du  délais- 
sement. Il  revoyait  ses  propres  tortures  morales,  son  dégoût  de 
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soi,  le  mépris  de  sa  conscience  pour  sa  volonté',    toute   sa    dé* 
chéance. 

Une  croix  fut  tracée  en  l'air.  Les  paroles  du  prêtre  s'étei- 
gnirent dans  le  grand  atelier  silencieux;  et  il  sembla  soudain  à 
Nicolas  que  le  ciel  s'éclaircissait,  qu'un  soleil  plein  de  douceur 
luisait  sur  son  àme.  Une  impression  de  bonheur  détendit  ses 
traits.  Il  murmura  : 

—  Ah!  quelle  paix!    quelle  paix!... 

Le  prêtre  sortit  très  pâle.  Jeanne  l'attendait  au  seuil  de 
l'atelier.  Elle  lut  son  émotion,  mais  le  fit  reconduire  par  un 
domestique,  parce  qu'elle  voyait  là-bas,  dans  le  lit,  les  bras  de 
Nicolas  se  tendre  vers  elle... 

Il  avait  fait  un  effort,  s'était  redressé,  souriait  à  sa  femme,; 
Quand  elle  fut  tout  contre  sa  poitrine,  il  l'entoura  de  ses  bras, 
la  pressa  de  toutes  ses  dernières  forces.  Ils  ne  se  disaient  rien,: 
Ils  faisaient  le  vœu  de  mourir  ainsi,  ensemble... 

La  nuit,  Nicolas  s'endormit  d'un  sommeil  presque  calme.: 
Le  vieux  père  Houchemagne,  qu'on  n'avait  pas  encore  laissé 
monter  pour  ménager  la  faiblesse  du  malade,  fut  admis  à 
pénétrer  dans  l'atelier,  à  venir  regarder  son  fils.  Il  resta  plus 
d'une  heure  immobile  devant  le.  lit,  à  contempler  le  visage 
ravagé  du  grand  artiste,  son  enfant.  Il  ne  pleurait  pas. 
Il  ne  pouvait  comprendre  que  celui  qu'il  croyait  si  puissant 
et  supérieur,  fût  devenu  là  pareil  à  un  pauvre  homme,  et 
l'étonnement  surpassait  en  lui  le  chagrin.  Mais  la  douleur  de 
Jeanne  lui  donnait  pourtant  peu  à  peu  la  clef  de  son  malheur, 
et  c'est  en  la  voyant  souffrir  qu'il  finit  par  avoir  le  sens  de 
la  perte  prochaine.  Alors  il  murmura  seulement,  et  'par  inter- 
valles : 

—  Pauvre  petit  gàs!...  pauvre  petit  gâs!... 

Il  le  revoyait  en  habit  de  première  communion,  si  joli,  d'air 
si  sage  ;  plus  jeune  encore,  en  galoches,  en  tablier  noir,  les 
yeux  si  grands,  si  pensifs  déjà  ;  et  plus  petit  encore,  dans  les 
bras  de  sa  mère,  un  soir  d'été  qu'on  se  sentait  heureux  dans  la 
vieille  maison  de  Triel. 

Et  il  mâchonnait  ses  joues  rasées,  anéanti,  écrasé  devant  le 
mystère  de  la  vie,  de  la  fuite  de  tout... 

Par  momens,  il  se  distrayait  de  sa  peine  en  regardant  les 
immenses  toiles  des  murailles,  l'œuvre  formidable  de  son  «  pe- 
tit. »  Est-ce  qu'un  garçon  pareil,  l'ait   pour  dominer  le  monde, 


518  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

allait  mourir  à  trente-sept  ans,  comme  un  maçon,   comme  un 
charretier?  Etait-ce  juste  ? 

En  dormant,  Nicolas  poussa  une  plainte.  Ce  fut  pour  Jeanne 
comme  un  coup  dans  une  plaie  vive  Elle  *se  rapprocha  du  vieil 
Houchemagne. 

—  Ah!  père,  murmura-t-elle  en  posant  son  beau  front  de 
patricienne  sur  l'épaule  du  paysan,  je  l'aimais  tant  ! 

Alors  le  vieux  se  mit  à  pleurer,  et  il  entourait  Jeanne  de  ses 
mains  hésitantes  et  tremblantes,  comme  s'il  avait  enlacé  un  être 
sacré. 

Ils  le  veillèrent  tous  deux  ainsi  jusqu'à  l'aube;  et  le  som- 
meil de  Nicolas  ne  fut  pas  même  interrompu.  L'espoir  leur  reve- 
nait. Et  le  réveil  aussi  fut  excellent.  Le  malade  prononça  en 
voyant  Jeanne  : 

—  Ma  chère  femme  !... 

La  présence  de  son  père  l'illumina.  Il  prit  la  main  calleuse 
du  vigneron  et  l'embrassa  plusieurs  fois.  Le  vieux  disait  : 

—  Allons,  ça  va  mieux  aller,  hein  !  faut  se  guérir,  mon 
gàs! 

Quand  le  père  Houchemagne  fut  allé  se  reposer,  Nicolas  appela 
sa  femme  et  lui  montrant  le  Christ  inachevé  : 

—  Je  désire  que  tu  donnes  cela  à  la  pauvre  petite  Marcelle. 
Tu  lui  diras  que  j'ai  voulu...  lui  laisser  ce  souvenir. 

Jeanne  le  promit  distraitement,  s'effrayant  à  ce  moment  de 
l'expression  étrange  et  nouvelle  des  yeux  du  malade.  Au  bout 
d'une  minute,  il  articula  encore  : 

—  Ne  l'abandonne  pas... 

A  neuf  heures  du  matin,  trois  médecins  arrivèrent  pour  une 
consultation  et  fatiguèrent  beaucoup  Nicolas.  Ils  s'obstinaient  à 
cataloguer  la  maladie  dont  mourait  le  grand  artiste,  à  faire  ren- 
trer son  cas  dans  des  cadres  communs  et,  ne  pouvant  le  sauver, 
voulaient  au  moins  pouvoir  nommer  son  mal.  Mais  tous  trois 
différaient  d'avis  ;  d'ailleurs,  tous  les  indices  les  déroutaient. 
Enfin,  on  s'entendit  sur  la  grippe  infectieuse,  et  cet  accord  parut 
les  satisfaire  beaucoup. 

Nicolas  semblait  sommeiller.  Pourtant  on  l'entendit  mur- 
murer : 

—  L'Inconnu  doit  être  si  beau!... 

Bientôt  Jeanne  reconnut  à  nouveau  les  indices  d'une  syn- 
cope :  la  lividité   de  la    face,    la  révulsion  des  yeux,  et  cette 
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chute  de  la  tête  en  arrière  qui  est  comme  un  glissement  de  l'être 
vers  l'abime  ;  elle  recourut  vite  à  l'éther  :  la  syncope  était  douce, 
tranquille;  Jeanne  fit  deux  piqûres,  puis  une  troisième,  et  il 
lui  sembla  que  le  malade  dormait.  Ses  mains  se  posèrent  sur  le 
cœur  de  son  mari  ;  il  ne  battait  plus. 

Pendant  de  longues  minutes,  le  visage  contre  le  visage  du 
mort,  elle  prononça  son  nom  :  «  Nicolas  !  »  tendrement,  déses- 
pérément,  comme  lorsqu'on  rappelle  un  être  aimé  qui  veut  vous 
fuir.  Mais  l'âme  chérie  ne  revint  pas..^ 

Quand  Marcelle,  traversant  le  jardin,  vint  sonner,  comme 
chaque  matin  et  chaque  soir,  à  la  porte  du  pavillon  pour  avoir 
des  nouvelles,  le  domestique  lui  dit  : 

—  Monsieur  est  mort. 

Elle  se  redressa  ainsi  que  les  êtres  forts  quand  ils  reçoivent 
le  coup  suprême.  Elle  regarda  l'homme  qui  venait  de  la  frapper 
et  elle  ne  bougea  pas.  Sa  mine  altière,  la  flamme  de  ses  yeux 
filtrant  sous  les  cils  blonds  exigeaient  seulement  qu'on  lui 
donnât  des  détails.  Le  domestique  parla  une  minute;  Marcelle 
ne  paraissait  pas  l'entendre.  C'est  que  la  mort  pénétrait  aussi 
en  elle  et  désagrégeait,  après  l'amant,  l'amante  qui  ne  vivait  que 
de  lui.  Puis  soudain  le  sentiment  de  propriété  que  le  seul  nom 
de  Nicolas  éveillait  en  elle,l'entraina.  Que  faisait-elle,  hésitante, 
humiliée  sur  le  seuil,  comme  une  intruse,  quand  celui  qui  était 
tout  à  elle  reposait  là-haut  ?  Elle  écarta  le  valet  de  chambre,  et 
résolument  s'avança  vers  l'escalier.  Et  elle  disait  tout  en  mon- 
tant, comme  une  folle  : 

—  Me  voilà,  je  viens  à  toi,  mon  Nicolas  ;  si  j'étais  venue 
plus  tôt,  tu  vivrais  encore.  Mais  on  m'aurait  jetée  dehors 
comme  une  misérable.  Maintenant  tes  yeux  ne  me  verront 
plus,  je  ne  pourrai  te  sauver;  il  est  trop  tard;  mais  je  viens  et 
je  les  renverrai  tous,  car  tu  étais  à  moi,  à  moi  seule! 

Quand  elle  entra,  toute  frémissante,  dans  l'atelier  où  cousine 
Jeanne  veillait  seule  près  du  petit  lit,  et  qu'elle  aperçut,  dormant 
son  dernier  sommeil,  celui  dont  la  vie  était  comme  la  sienne 
propre,  elle  s'arrêta,  les  yeux  secs,  sentant  s'éteindre  en  elle 
aussi  l'existence.  Comment,  jamais  plus  un  baiser  de  lui, 
jamais  plus  son  sourire,  jamais  plus  cette  adoration  qui  faisait 
d'elle  une  femme  divinisée,  jamais  plus  les  tendres  propos  qu'ils 
échangeaient,   jamais  plus   l'extase  continue  qu'avait   été  leur 
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amour  pendant  huit  mois?  Voici  qu'elle  aussi  devenait  un 
cadavre,  mais  un  cadavre  encore  vivant,  forcé  d'agir  et  de 
traîner  encore  une  affreuse  existence... 

Cependant  Jeanne,  douce  envers  la  douleur,  et  qui  pleurait 
avec  un  calme  cruel,  au  chevet  du  mort,  s'était  retournée;  elle 
vit  Marcelle  et  dit  avec  une  confiance  qui  ébranla  celle-ci  : 

—  Approche-toi,  ma  pauvre  petite,  approche-toi. 

Dans  le  jour  intense  qui  entrait  par  le  vitrage  et  envahissait 
l'atelier,  la  flamme  des  deux  bougies  qu'on  avait  allumées  devant 
un  crucifix,  sur  une  petite  table,  contre  le  lit,  voltigeait  irréelle, 
diaphane.  La  beauté  de  Nicolas  mort,  baigné  de  cette  lumière, 
était  parfaite.  Les  longs  cheveux  rejetés  sur  une  tempe  déga- 
geaient le  front  si  noble  ;  le  nez,  à  peine  un  peu  serré,  et  qu'au- 
cune ombre  brutale  n'altérait,  rappelait  toujours  ce  masque 
royal  que  les  artistes  avaient  tant  admiré  chez  le  vivant.  Mais 
le  mystère  de  cette  face  à  jamais  silencieuse  tenait  tout  dans 
un  étrange,  énigmatique  et  définitif  sourire,  qui  résidait  sur  les 
lèvres,  dans  la  barbe  fine,  aux  plis  des  yeux  clos. 

—  Approche-toi,  ma  pauvre  petite,  approche-toi. 

Et  Marcelle  qui  était  entrée  ici  farouche,  méchante,  haineuse, 
prête  à  clamer  ses  droits  sur  ce  cadavre  bien-aimé,  prête  à 
chasser  Jeanne,  à  la  frapper  en  plein  cœur,  s'arrêtait  mainte- 
nant interdite,  toute  son  audace  perdue  ;  elle  n'osait  pas 
regarder  Jeanne,  elle  n'osait  même  pas  venir  à  Nicolas.  Sa  con- 
science s'éveillait.  Pour  la  première  fois,  devant  ce  ménage 
funèbre  que,  bien  avant  la  mort  et  plus  que  la  mort,  elle  avait 
désuni,  elle  voyait  son  péché.  Le  mot  qu'Hélène  avait  prononcé 
lui  revenait  en  mémoire  :  «  II  ressemblait  à  un  homme  dévoré 
par  des  soucis  terribles.  » 

Qui  l'avait  amené  là  ?  Qui  l'avait  tué?  Et  le  sentiment  de  sa 
faute  se  mêlait  au  déchirement  de  son  cœur.  Un  tremblement 
la  secouait. 

—  Il  t'aimait  bien,  ma  pauvre  Marcelle,  reprit  la  voix  de 
Jeanne;  ses  derniers  mots  ont  été  pour  toi...  pour  te  donner 
cette  toile,  cette  figure  de  Jésus,  son  chef-d'œuvre...  Elle  sera  à 
toi.  Il  l'a  voulu... 

Les  lèvres  de  Marcelle  frémirent.  Elle  murmura  : 

—  Nicolas!... 

Puis  elle  fit  quelques  pas;  mais  n'osant  pas  venir  auprès  de 
Jeanne,   elle  contourna   le  lit    et   resta  aux  pieds  du   mort,  de 
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l'autre  côté.  Et  là,  le  besoin  d'expliquer  son  chagrin  à  cousine 
Jeanne,  ou  le  besoin  d'exhaler  en  un  mot  le  sentiment  qui 
faisait  éclater  sa  poitrine,  lui  arracha  ce  cri  : 

—  Nicolas  était  mon  maître  ! 

Et  aussitôt,  sa  douleur  se  déchaînant,  elle  tomba  à  genoux 
sans  penser  davantage  à  cacher  pour  Jeanne  ses  larmes  et  ses 
sanglots.  Et  son  regard,  tout  son  désir  se  concentraient  sur  les 
mains  de  l'artiste  qu'on  avait  jointes,  ces  mains  d'ivoire  si  aimées, 
et  qui  ne  la  caresseraient  plus.  Oh  !  les  baiser  une  dernière  fois  ! 
dire  que  cela  même  ne  lui  était  pas  permis!  Le  respect  de  Jeanne 
était  plus  fort  en  elle  que  sa  sauvage  souffrance.  Elle  n'avait  le 
droit  que  de  pleurer  en  silence,  en  se  faisant  humble  et  petite, 
en  se  dissimulant. 

Cependant  Jeanne,  les  yeux  clos,  priait  sans  regarder  le 
cadavre.  Son  âme  croyante  poursuivait  dans  l'infini  l'àme  dis- 
parue et  semblait  l'y  retrouver  encore.  Ce  fut  seulement  au  bout 
de  deux  longues  heures  que,  ramenée  aux  contingences,  elle 
vit  Marcelle,  toujours  effondrée,  sans  mouvement,  de  l'autre 
côté  du  lit.  Et  l'étonnement  de  sentir  là  une  autre  douleur 
dépassant  la  sienne,  lui  fit  appeler  : 

—  Marcelle! 

Le  visage  de  Marcelle  se  releva  et  apparut  à  Jeanne  si 
ravagé  que,  s'oubliant  maternellement  pour  la  jeune  fille,  elle 
murmura  avec  pitié  : 

—  Tu  as  trop  d'émotions  ici,  ma  pauvre  petite,  il  faut  partir. 

—  Partir!  répéta  Marcelle. 

Et  ce  mot,  elle  le  dit  avec  un  tel  accent  de  révolte,  en  enve- 
loppant la  dépouille  de  Nicolas  d'un  tel  regard,  elle  fut  telle- 
ment, à  cette  minute,  la  femme  à  qui  l'on  veut  arracher  son 
amant,  qu'un  premier  éclair  de  vérité  frappa  Jeanne. 

—  Laisse-moi  rester,  cousine  Jeanne  !  supplia  Marcelle. 
Alors,   l'inquiétude,    la    plus  terrible    curiosité   troublèrent 

Jeanne.  Elle  scruta  Marcelle,  la  dévisagea,  violant  le  secret  de 
sa  douleur.  Et  la  torture  de  l'amante  était  si  intense,  si  farouche, 
si  évidente,  que  le  soupçon  grandissait  chez  la  femme  trahie. 
Etait-ce  possible,  pourtant?  Quoi  !  cette  enfanL,  à  peine  adoles- 
cente, aurait  été  la  créature  qui,  dans  les  ténèbres,  possédait 
Nicolas  !  Tout  le  drame  honteux  qui  avait  abattu  l'Idole  se 
serait  passé  entre  cette  inconnaissable  Marcelle  et  lui?  Et  la 
vision  des  mois  derniers  se  déroulait  devant  Jeanne,  lui  mon- 
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trant  les  luttes,  les  tourmens,  la  défaite  de  Nicolas,  son  abandon 
à  elle,  et  la  bête  féminine  triomphante  en  cette  sauvage  enfant. 
Et  l'orage  le  plus  formidable  qui  dût  jamais  ébranler  son  être 
moral,  elle  le  subit  là,  entre  le  cadavre  de  son  mari  et  cette 
adolescente  redoutable  qui  avait  été  le  poison  de  son  bonheur. 
Mais  la  sainte  veuve  que  la  douleur  venait  d'emporter  hors  de  la 
vie,  et  qui  ne  pouvait  plus  désormais  que  se  prêter  à  l'existence, 
ne  devait  plus  connaître  la  haine  avilissante.  D'ailleurs,  Mar- 
celle était  moins  aujourd'hui  la  maîtresse  coupable  de  Nicolas 
qu'un  pauvre  être  martyrisé  et  ennobli.  Mais  surtout,  ce  qui 
l'innocentait  aux  yeux  de  Jeanne,  c'était  cet  amour  jaillissant 
toujours  si  visiblement  de  son  cœur  pour  le  mort.  Jeanne  se 
rappela  les  dernière  paroles  de  Nicolas  :  «  Ne  l'abandonne  pas.  » 

Et,  sans  dire  un  mot,  elle  quitta  l'atelier  mortuaire  pour 
laisser  à  ceux  qui  s'étaient  aimés  un  suprême  tète-à-tête. 

Alors,  tout  doucement,  Marcelle  se  rapprocha  du  chevet,  les 
yeux  fixés  sur  les  mains  d'ivoire,  sur  la  bouche  au  sourire 
mystérieux... 

XV 

Le  bruit  de  la  mort  d'IIouchemagne  se  répandit  dans  Paris 
le  jour  même.  Les  premières  arrivées  auprès  du  lit  funèbre 
furent  miss  Spring  et  Blanche  Arnaud.  Elles  entrèrent  toutes 
pâles,  tenant  chacune  à  la  main  un  petit  bouquet  de  violettes. 
Elles  retenaient  leurs  larmes.  Elles  ne  purent  plus  les  arrêter 
quand  elles  se  furent  agenouillées  devant  la  dépouille  du  demi- 
dieu.  Elles  pleuraient  les  chefs-d'œuvre  condamnés  au  néant, 
l'enthousiasme  qu'il  ne  leur  donnerait  plus,  et  leur  culte  pour 
le  noble  artiste,  ce  culte  qui  avait  été  l'une  des  plus  belles  joies  de 
leur  cœur.  Elles  faisaient,  dans  le  grand  atelier  blanc,  contre  le 
drap  blanc,  deux  taches  noires  avec  leurs  capes  de  vieilles  filles. 
Timidement  elles  posèrent  leurs  violettes  près  des  mains  d'ivoire. 
On  aurait  dit  les  saintes  femmes  au  tombeau. 

Addeghem  vint  ensuite,  se  raidissant  contre  l'émotion. 
G'était  la  première  fois  qu'il  franchissait  cette  porte,  et  il  lui 
apparaissait  enfin,  cet  atelier,  objet  de  convoitises  qu'il  n'avait 
jamais  dites  entièrement.  Voilà  que  ses  curiosités  étaient  satis- 
faites L'imposante  nudité  de  l'immense  pièce  où  les  grands 
êtres  mythiques  dominaient  aux  murailles,  tout  d'abord  l'atterra, 
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et  ce  ne  fut  que  dans  l'instant  suivant  que  ses  regards  s'arrê- 
tèrent au  petit  lit  où  reposait  l'artiste  mort,  entre  les  deux 
pleureuses. 

Elles  se  redressèrent  à  la  venue  du  critique.  Blanche  Arnaud, 
les  yeux  inondés  de  larmes,  ne  put  dire  un  mot.  Miss  Spring 
prononça  : 

—  Cher  monsieur  Addeghem,  c'est  comme  si  un  soleil  se 
voilait!... 

—  Quelle  perte!  quelle  perte  inestimable!  répétait  le  vieil- 
lard. 

Et  il  s'arrêtait  stupéfait  devant  les  toiles  inachevées,  la  Multi- 
plication des  Pains,  l'image  de  Jésus. 

Bientôt  ce  fut  une  foule.  Une  trentaine  de  jeunes  peintres 
appartenant  à  ce  qu'on  appelait  déjà,  dans  le  monde  artistique, 
l'école  d'Houchemagne,  étaient  venus  par  groupes  et  se  retrou- 
vaient tous  là.  La  plupart  d'entre  eux  n'avaient  jamais  vu 
Nicolas,  tout  en  l'imitant  de  loin,  religieusement.  Quelques-uns 
de  ceux-là  s'arrêtèrent,  frappés  devant  la  sérénité  impression- 
nante du  mort.  Leur  enthousiasme  secret  pour  le  maître  de  leur 
art,  leur  arrachait  devant  son  cadavre  des  larmes  de  désolation, 
et  deux  ou  trois  reconnaissant  Jeanne,  toujours  assise  au  chevet 
du  lit  funèbre,  lui  demandèrent  la  permission  de  prendre  un 
suprême  croquis  de  l'artiste  en  sa  beauté  mortuaire.  Elle  devina 
qui  ils  étaient,  ces  jeunes  gens  dont  le  talent  sortait  vraiment 
de  l'àme  de  Nicolas;  ils  étaient  ses  vrais  iils,  ceux  qui  le  conti- 
nueraient, qui  feraient  son  œuvre,  ceux  qu'il  savait  exister 
sans  les  connaître  tous,  et  qu'il  aimait.  Et  le  divin  visage  de 
Jeanne,  meurtri  de  souffrance,  leur  sourit. 

Et  l'atelier  s'emplissait  toujours,  car  ceux  qui  arrivaient,  les 
admirateurs  de  Nicolas,  ses  amis,  les  curieux,  les  indifférens, 
une  fois  qu'ils  étaient  entrés,  ne  pensaient  plus  à  sortir.  Et  l'on 
se  pressait,  on  se  heurtait  dans  un  silence  sacré.  Mlle  Angeloup 
était  là,  Nelly  Darche,  Vaupalier;  et  tous  ces  êtres  légers  deve- 
naient graves.  Nugues  sanglotait  au  pied  du  lit.  Jenny  Fon- 
tœuvre,  depuis  le  matin,  n'était  pas  encore  revenue  de  sa  con- 
sternation. Ce  qui  était  arrivé,  elle  ne  consentait  ni  à  le  croire, 
ni  à  l'admettre.  Est-ce  qu'un  pareil  artiste  pouvait  disparaître  à 
trente-sept  ans?  Pourquoi?  Et  elle  se  révoltait,  n'ayant  jamais 
encore,  de  toute  sa  vie,  sondé  de  tels  problèmes.  Son  mari, 
ayant  reconnu  le  médecin  qui  avait  donné  ses  soins  à  Nicolas, 
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s'en  était  emparé  pour  obtenir  de  lui  le  secret  de  cette  mort  fou- 
droyante. C'aurait  été,  pour  cet  homme  dépourvu  de  vie  inté- 
rieure, un  soulagement  et  un  sujet  de  résignation  que  de  savoir 
le  nom  de  la  maladie  si  brève  qui  avait  emporté  l'artiste;  et, 
jusque  dans  ce  coup  du  sort,  il  ne  voulait  pas  de  mystère. 
François  Fontœuvre  s'était  arrêté  au  lit,  et  son  regard  ne  se 
détachait  pas  de  ce  visage  de  cire  à  l'immobilité  terrifiante. 
Hélène,  assise  au  fond,  sous  le  Sphinx,  égrenait  son  chapelet. 

Et  tous  ceux  qui  avaient  connu  Nicolas,  ceux  qui  l'avaient 
combattu,  ceux  qui  l'avaient  aimé,  ceux  qui  s'étaient  enflammés 
pour  son  œuvre  et  ceux  qui  avaient  proclamé  sa  déchéance,  les 
artistes,  les  critiques,  les  journalistes,  restaient  là,  fascinés  par 
les  grands  êtres  surhumains  accrochés  aux  murailles,  par  la 
figure  inachevée  du  Christ,  mais  surtout  par  le  mort.  Les  lèvres 
qui  avaient  tant  parlé  naguère  du  monde  invisible  ne  bougeaient 
plus;  les  mains  inspirées  qui  avaient  essayé  de  le  peindre  étaient 
liées  pour  toujours;  l'homme  ardent  qui,  soulevant  le  manteau 
de  plomb  du  matérialisme,  avait  tenté  d'emporter  les  masses 
vers  l'idéal,  n'était  plus.  Mais  la  leçon  du  monde  invisible  sortait 
plus  puissante  que  jamais  de  ses  lèvres  fermées,  de  ses  mains 
immobiles,  de  son  impassibilité.  Une  voix  émanait  de  lui,  qui 
perçait  jusqu'à  leur  conscience  les  êtres  troublés  invincible- 
ment attardés  ici,  et  leur  posait  la  redoutable  interrogation  que 
les  morts  laissent  aux  vivans  :  «  Savez-vous  où  je  suis  allé?  » 

Colette  Yver. 
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L'APOGÉE  DE  NECKER 
LES  PREMIERS  ASSAUTS  CONTRE  LUI 


I 

La  nomination  de  Ségur,  clans  les  conditions  qu'on  a  vues, 
était  cruellement  mortifiante  pour  l'orgueil  de  Maurepas.  «  Il  a 
confié  à  quelqu'un  qui  me  l'a  redit,  écrit  le  baron  de  Besenval, 
que  cet  ordre  avait  été  le  coup  de  poignard  le  plus  sensible  qu'il 
eût  reçu  de  sa  vie,  et  je  le  conçois.  »  Pour  la  première  fois,  en' 
effet,  Louis  XVI  agissait  publiquement  contre  le  vœu  de  son 
vieux  conseiller,  se  dérobait  d'une  manière  ostensible  à  sa  jalouse 
tutelle,  et  le  retentissement  de  l'acte  ajoutait  à  l'humiliation.  Il 
est  établi  que  Maurepas,  pendant  les  journées  qui  suivirent, 
songea  vraiment  à  la  retraite.  Il  écrivit  au  Roi  qu'il  le  priait 
avec  instance,  «  puisque  ses  soins  n'étaient  plus  jugés  utiles, 
de  trouver  bon  qu'il  se  retirât  à  Pontchartrain,  et  que,  dans 
cette  campagne,  il  lui  fût  permis  de  soigner  sa  santé  et  d'achever 
tranquillement  ses  jours.  »  Il  partit,  en  eilet,  pour  sa  chère 
résidence;  il  fallut,  pour  l'en  arracher,  les  instances  affectueuses 
du  Roi,  auxquelles,  par  complaisance,  se  joignit  Marie-Antoi- 
nette. Il  se  laissa  enfin  faire  violence,  et  répondit  en  déclarant 

(1)  Copyright  by  Calmann-Lévy  19)2. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  novemîue. 
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que  <(  les  bonte's  actuelles  de  Leurs  Majestés  le  dédommageaient 
amplement  de  cette  méprise  qui  lui  avait  fait  croire  qu'il  n'était 
plus  digne  de  leur  confiance.  »  Il  se  résignait  donc  à  demeurer 
en  place,  en  répétant  sa  formule  favorite,  «  qu'on  pouvait  faire 
l'essai  des  talens  de  M.  de  Ségur,  qu'il  le  soutiendrait  de  son 
mieux  par  respect  pour  le  choix  du  Roi  et  la  protection  de  la 
Reine.  »  Mais,  en  reprenant  le  harnais,  il  n'abdiquait  pas  sa 
rancune.  Quelqu'un  l'interrogeant  sur  le  compte  des  nouveaux 
ministres  :  «  Ne  me  demandez  pas,  disait-il,  s'ils  sont  à  mon 
gré.  A  mon  âge,  on  ne  cherche  pas  à  faire  de  nouvelles  connais- 
sances (1).   » 

A  Versailles,  à  Paris,  l'émotion  restait  vive.  On  remarquait, 
dit  un  contemporain,  «  une  fermentation  affreuse  à  la  Cour,  » 
et  la  «  double  révolution  »  accomplie  en  quelques  semaines  y 
suscitait  l'attente  des  plus  grands  événemens  (2).  On  voulait,  à 
toute  force,  y  voir  à  la  fois  plus  et  mieux  qu'un  simple  change- 
ment de  ministres,  mais  une  orientation  nouvelle,  la  promesse 
d'un  régime  meilleur,  la  fermeté  succédant  à  l'incohérence, 
l'économie  au  gaspillage,  le  sérieux  à  la  légèreté.  Des  gazetiers 
flétrissaient,  en  se  voilant  la  face,  la  singulière  frivolité  de  ceux 
qui  présidaient  naguère  aux  destinées  françaises,  et  l'on  rappe- 
lait avec  scandale  certain  bal  costumé,  donné  naguère  en  pleine 
guerre  d'Amérique,  où  Maurepas,  presque  octogénaire,  avait 
figuré  Cupidon,  où  Sartine  était  en  Neptune,  où  Vergennes,  en 
Mappemonde,  étalait  sur  son  cœur  la  carte  des  Etats-Unis  et  sur 
son  dos  la  carte  d'Angleterre.  On  découvrait  dans  ces  enfantil- 
lages le  symbole  d'un  monde  finissant.  On  ne  reverrait  plus  ces 
choses.  Ainsi,  une  fois  de  plus  depuis  l'essor  du  nouveau  règne, 
du  besoin  de  salut  naissait  une  espérance. 

Maurepas  restait  sans  doute  le  chef  du  Cabinet,  mais  seule- 
ment, pensait-on,  pour  la  parade  et  sans  action  réelle.  La  direc- 
tion effective  du  royaume  échappait  à  ses  faibles  mains.  Le 
«  sceptre  »  qu'il  tenait  encore  n'était  plus  qu'  «  un  hochet  pour 
amuser  sa  vieille  enfance.  »  Qui  recueillerait  son  héritage  ?  A 
qui  passerait  l'autorité  vacante  ?  Un  nom  était  sur  toutes  les 
lèvres,  celui  de  Marie-Antoinette.  L'entrée  de  Ségur  aux  affaires, 
bien  plus  encore  que  celle  de  Castries,  était  son  œuvre  propre,  le 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Georgel.  —  Lettres  du  chevalier  de  Metternich.  —  Lettres 
de  Kageneck.  —  Correspondance  publiée  par  Leseure.' 

(2)  Lettres  du  chevalier  de  Pujol,  passim. 
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signe  et  la  consécration  de  sa  prépondérance.  On  n'imaginait 
pas  qu'elle  pût  s'arrêter  là,  sans  pousser  plus  loin  sa  victoire. 
«  C'était  M.  Necker,  remarque  le  duc  de  Croy,  qui  avait  renvoyé 
M.  de  Sartine  et  fait  nommer  M.  de  Castries  à  sa  place;  mais  ce 
fut  la  Reine  qui  l'emporta  sur  M.  de  Maurepas  et  qui  fît  nom- 
mer M.  de  Ségur.  Alors,  on  ne  douta  plus  qu'elle  n'influât  prin- 
cipalement sur  le  choix  des  ministres  et  des  grandes  charges. 
Tout  courut  à  elle  et  à  sa  société  (1).  »  C'est  le  langage  de  la 
Cour;  voici  l'impression  populaire  :  «  On  assurait,  dit  le  libraire 
Hardy,  que  la  Reine  acquérait  de  jour  en  jour  un  nouvel  empire 
sur  l'esprit  du  Roi,  son  auguste  époux,  qu'elle  avait  non  seule- 
ment désigné,  mais  nommé  elle-même  le  marquis  de  Ségur 
secrétaire  d'Etat  au  département  de  la  Guerre,  d'où  l'on  inférait 
tout  naturellement  qu'elle  ne  manquerait  pas  d'influer  encore 
dans  le  changement  des  autres  ministres  (2).'  »  Ecoutons,  pour 
finir,  ce  que  dit  l'abbé  de  Véri,  écho  des  cercles  politiques  :  «  Le 
choix  de  M.  de  Ségur  a  été  dicté  par  la  Reine,  contre  l'idée  de  M.  de 
Maurepas.  Il  va  donc  être  décidé,  dans  l'esprit  de  toute  l'Europe, 
que  M.  de  Maurepas  n'a  plus  le  crédit  principal  et  que  la  Reine 
sera  la  volonté  dominante...  La  Reine  acquiert  ainsi  dans  le  gou- 
vernement une  influence  qu'aucun  roi  de  France  n'a  jamais 
laissé  prendre  à  sa  femme.  Si  l'enfant  qu'elle  porte  dans  son  sein 
est  un  dauphin,  la  voilà  consolidée  pour  un  terme  très  long... 
Elle  a  d'ailleurs  réfléchi  d'elle-même  qu'elle  aurait  intérêt  à 
conserver  Maurepas,  parce  que,  sous  son  ombre,  elle  prendra 
sur  son  mari  et  sur  les  affaires  un  ascendant  progressif,  qui 
deviendra  par  le  temps  supérieur  à  tout  (3).  » 

Telle  est  bien,  comme  on  voit,  l'opinion  générale.  Mais  l'un 
des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu,  le  plus  exactement  jugé 
le  caractère  et  la  nature  intime  de  Marie-Antoinette,  le  comte  de 
Mercy-Argenteau,  démêle  bien,  dès  ce  jour,  quel  usage  elle 
fera  de  cette  indéniable  puissance.  Un  mois  après  la  chute  de 
Montbarey,  il  écrit  à  l'empereur  Joseph  (4)  :  «  L'ascendant  que 
la  Reine  a  gagné  sur  l'esprit  du  Roi  est  tel,  qu'elle  pourrait 
tout  effectuer,  même  en  matière  d'Etat,  si  elle  en  avait  la  volonté. 


(1)  Journal  de  Croy,  1781. 

(2)  Journal  de  Hardy,  9  janvier  1781. 
(Il)  Journal  de  Véri,  février  1781. 

(4)  Lettre  du  21  janvier  1781.  —  Correspondance  publiée  par  Flannnermont. 
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Mais  je  ne  puis  cacher  à  Votre  Majesté  que  cette  auguste  prin- 
cesse a  jusqu'à  présent  une  répugnance  si  marquée  pour  toute 
affaire  sérieuse,  qu'elle  n'y  donne  que  très  momentanément 
l'attention  nécessaire.  Ses  alentours  favoris  abusent  à  leur  profit 
de  son  crédit;  mais,  quand  il  s'agit  de  choses  qui  la  touchent 
immédiatement,  la  Reine  devient  incertaine,-  craintive  dans  ses 
démarches,  et  finit  par  tomber  dans  l'inaction.  »  L'histoire  de 
tout  ce  qui  va  suivre  est  résumée  d'avance  en  ces  quelques 
phrases  de  Mercy.  La  Reine,  après  avoir  triomphé  de  Maurepas 
et  conquis  de  haute  lutte  «  le  premier  crédit  dans  l'Etat,  »  n'uti- 
lisera guère  son  pouvoir  que  pour  des  objets  secondaires.  On  la 
croirait  indifférente  à  tout  ce  qui  devrait  pourtant  l'intéresser 
plus  que  personne,  puisque,  déjà  femme  du  souverain,  elle  va 
devenir  prochainement  mère  du  dauphin,  de  l'héritier  du 
trône  (l).  Presque  jamais,  dans  la  période  où  nous  entrons, 
on  ne  la  voit  intervenir  dans  les  occasions  importantes.  Par 
légèreté,  par  nonchalance,  elle  laisse  Maurepas  reconquérir  son 
influence  perdue,  saper  dans  le  conseil  du  Roi  les  hommes 
dont  elle  reste  l'alliée,  dont  elle  apprécie  les  services,  dont, 
avec  un  léger  effort,  elle  pourrait  défendre  la  cause.  Le  jour  du 
renvoi  de  Necker,  elle  pleurera  de  bonne  foi  le  départ  du  mi- 
nistre, mais  elle  n'aura  rien  fait  pour  empêcher  sa  chute. 

En  revanche,  elle  ne  s'épargne  pas,  quand  il  s'agit  de  satis- 
faire sa  société  particulière.  Plaire  à  son  entourage  est  l'unique 
but  de  son  activité,  et,  comme  cet  entourage  est  généralement 
fort  avide,  elle  use  sa  force  à  procurer  des  faveurs  et  des  grâces. 
«  Elle  se  mêlait,  dit  le  comte  de  Saint- Priest  (2),  de  toutes  les 
nominations.  Les  places  de  colonel,  les  ambassades,  les  charges 
de  Cour  et  les  emplois  de  finance,  tout  était  de  son  ressort.  Sa 
facilité  déplacée  à  s'intéresser  à  ceux  qui  lui  demandaient  sa 
protection  venait  assurément  d'un  fond  naturel  d'obligeance, 
quoique  peut-être  mélangé  du  plaisir  d'étaler  son  pouvoir...  On 
imagine  aisément  le  petit  nombre  de  gens  reconnaissans  parmi 
ceux  qui  étaient  promus,  le  nombre  plus  grand  des  ingrats  et 
l'infinité  des  mécontens.  Rien  ne  lui  a  valu  plus  de  haines,  et 
l'on  ne  peut  nier  ses  torts  à  cet  égard.    »   De   ces  «   torts  »  elle 

(1)  Le  22  octobre  1781,  Marie-Antoinette  mettait  au  monde  un  prince,  qui  reçut 
le  nom  <le  Louis-Joseph  e1  lui  dauphin  de  France,  jusqu'à  sa  morl  prématurée, 
survenue  dans  s,-i  huitième  année,  le  4  juin  178'J. 

(2    Mémoires  inédits  du  comte  Guignard  de  Sainl-Priest. 
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convenait  d'ailleurs  avec  franchise,  en  s'excusant  de  sa  «  faci- 
lité »  sur  le  malaise  qu'elle  éprouvait  a  voir  des  mines  bou- 
deuses et  des  visages  maussades.  «  J'aime  qu'on  ne  me  quitte 
jamais  mécontent,  »  confessera-t-elle  au  jeune  comte  de  Ségur. 
Il  faut  reconnaître,  toutefois,  que,  lorsqu'elle  rencontrait  une 
opposition  un  peu  ferme,  elle  se  rendait  sans  grande  difficulté 
aux  bonnes  raisons  qu'on  lui  donnait.  «  Dès  qu'on  avait  le  cou- 
rage de  lui  résister,  en  alléguant  le  bien  de  l'Etat,  reprend  le 
même  Saiht-Priest  dont  j'ai  cité  le  sévère  témoignage,  elle  ces- 
sait d'insister.  »  Mais  ce  courage,  qui  l'avait  auprès  d'elle?  Des 
instincts  bons  et  généreux,  aucune  volonté  personnelle  pour  les 
mettre  en  usage,  aucune  direction  extérieure  pour  suppléer  à 
cette  insuffisance,  c'est  toute  la  vie  de  Marie-Antoinette  et  le 
secret  de  son  malheur. 

Un  autre  contre-coup  des  événemens  récens  est  le  revire- 
ment qui  s'opère  en  faveur  du  duc  de  Choiseul.  Huit  jours  après 
la  nomination  de  Ségur,  le  duc  s'établit  h  Versailles,  où  il  tient 
«  un  état  splendide,  »  où  toute  une  petite  cour  gravite  autour 
de  lui.  La  Reine  le  reçoit  fréquemment,  recherche  sa  conver- 
sation d'une  manière  ostensible.  Le  Roi  lui-même  est  presque 
désarmé.  A  l'un  des  «  grands  couverts  »  qui  suivent  l'arrivée 
du  duc  à  la  Cour,  Louis  XVI,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
lui  fait  un  accueil  fort  gracieux,  lui  donne  place  «  derrière  son 
fauteuil,  »  lui  adresse,  de  bonne  grâce,  la  parole  à  plusieurs 
reprises  (1).  Quelques  semaines  plus  tard,  Ségur,  en  constituant 
ce  Conseil  de  la  guerre  qui  fut  une  des  innovations  heureuses 
de  son  long  ministère  (2),  y  fait  entrer  des  hommes  tenus  de 
longue  date  à  l'écart:  «  Il  le  peuple,  écrit  un  gazetier,  des 
anciens  amis  de  Choiseul.  »  Tous  ces  faits,  remarqués,  com- 
mentés à  la  Cour,  font  augurer  que  la  rentrée  aux  affaires  de 
l'ancien  ministre  est  une  des  éventualités  que  tient  en  réserve 
l'avenir.  Aussi  déjà  Choiseul  voit-il  voler  vers  lui  des  dévoue- 
mens  et  des  hommages  dont,  depuis  de  nombreuses  années,  il 
avait  perdu  l'habitude. 

Toutes  les  causes  qui  précèdent  paraissaient  concourir  à 
l'affermissement  de  Necker.  Rien  vu  de  Marie-Antoinette  et  de 
sa  «  société,  »  soutenu  par  le  parti  Choiseul,  il  a  maintenant, 

(1)  Correspondance  publiée  par  Lescure,  janvier  1781. 

(2,i  Le  marquis  de  Ségur  conserva  le  portefeuille  de  la  Guerre  jusqu'au  29  août  1787. 
tome  xii.  —  1912.  3i 
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dans  le  Conseil,  des  auxiliaires  fidèles  et  sûrs.  Louis  XVI  lui 
rend  justice  et  l'encourage  hautement  par  des  témoignages  de 
confiance.  A  la  séance  du  Comité  tenue  le  3  février  1781,  le 
directeur  s'étant  plaint  de  quelques  attaques  dirigées  contre  lui 
par  des  diffamateurs  obscurs,  le  Roi,  dit-on,  lui  réplique  en  ces 
termes  :  «  Monsieur  Necker,  je  suis  charmé  d'apprendre  que 
vous  avez  des  ennemis  et  que  vous  êtes  jalousé  ;  vous  le  seriez 
moins,  si  vous  aviez  moins  de  mérite.  Au  surplus,  tous  les 
propos  qu'on  tient  sur  votre  compte,  loin  d'affaiblir  mes  senti- 
mens  pour  vous,  ne  font  que  redoubler  mon  estime  et  mon 
amitié.  »  Malgré  certains  précédens  trop  connus,  bien  faits 
pour  inspirer  des  doutes  sur  la  solidité  de  ceux  auxquels 
Louis  XVI  donnait  de  pareilles  assurances,  le  public  voulait 
voir  dans  ces  propos  flatteurs  un  gage  de  force  et  de  durée. 
Jamais  ministre,  disait-on,  n'avait  été  «  si  fortement  ancré  » 
dans  la  faveur  du  Roi  (1). 

D'ailleurs,  des  faits  confirmaient  ces  paroles.  Comme  les  lois 
toujours  en  vigueur  rendaient  bien  difficile  l'entrée  d'un  pro- 
testant dans  le  «  Conseil  d'Etat,  »  Louis  XVI,  vers  cette  époque, 
nommait  un  «  Comité  secret,  »  qu'il  présidait  lui-même  et  qui, 
trois  fois  par  semaine,  délibérait  sur  les  plus  importantes 
affaires.  Necker  en  était  membre,  ainsi  que  Maurepas  et  Ver- 
gennes,  et  la  fréquence  des  réunions  le  décidait,  contre  son 
habitude,  à  quitter  l'hôtel  du  contrôle  général,  à  Paris,  pour 
s'installer  quelque  temps  à  Versailles. 

A  cet  appui  du  Roi  s'ajoutait  le  solide  soutien  de  l'opinion 
publique.  La  popularité  du  directeur  général  des  finances  allait 
croissant  sans  cesse,  gagnait  toutes  les  classes  du  royaume, 
s'étendait  dans  tous  les  milieux,  des  grands  seigneurs  les  plus 
fameux  aux  plus  humbles  bourgeois,  et  des  philosophes  aux 
évêques.  Elle  rayonnait  aussi  hors  des  frontières  de  France.  Sur 
un  bruit  ridicule  qui  avait  un  moment  couru,  — Necker,  assu- 
rait-on, avait  «  fait  scandale  »  à  Versailles,  en  se  montrant 
«  en  bottes  fortes  »  au  château,  —  la  Grande  Catherine  mandait 
à  Grimm  :  «  Pauvres  gens  !  Les  gens  non  bottés  ne  peuvent 
souffrir  ceux  qui  sont  trop  fermes  sur  leurs  pieds,  trop  constam- 
ment d'aplomb,  trop  forts  et  trop  pleins  de  raison  !  »  Marie- 
Thérèse  et  Joseph  II,  écrivant  à  Mercy,  parlent  d'un  ton   d'ad- 

1    Journal  de  Hardy.  —  Journal  de  l'abbé  de  Véri.  —  Lettres  de  Rageneck. 


AU  COUCHANT  DE  LA  MONARCHIE.  531 

miration  du  «  génie  »  de  Necker,  envient  au   roi  de  France  un 
si  «  merveilleux  serviteur.  » 

II 

Et  cependant,  malgré  cette  quasi  unanimité,  malgré  l'indé- 
niable sincérité  de  ces  jugemens  flatteurs,  une  situation  si 
brillante  n'est  guère,  en  réalité,  qu'une  façade,  et  ces  fleurs 
couvrent  bien  des  pièges.  C'est  à  cette  heure  même,  en  effet, 
que,  parmi  le  fracas  des  louanges,  il  se  forme  une  «  ca- 
bale »  puissante,  dont  le  but  direct  et  précis  est  le  renverse- 
ment de  Necker,  une  ligue  occulte,  dont  l'action  sera  bientôt 
sensible.  Le  chef  en  est  Maurepas,  excité,  poussé  par  sa  femme. 
Le  vieil  «  embaucheur  de  ministres,  »  comme  l'appelle  un 
contemporain,  ne  pouvait  prendre  son  parti  de  ces  deux  récens 
portefeuilles  arrachés,  puis  donnés,  sans  lui.  Surtout  la  chute 
de  Montbarey,  coup  droit  porté  à  Mme  de  Maurepas,  irritant  la 
bile  du  ménage,  avait  délivré  le  Mentor  de  ses  derniers  scrupules. 
Longtemps,  tout  en  contrecarrant  la  plupart  des  vues  politiques  du 
directeur  général  des  finances,  il  avait  cru  devoir  le  ménager,  par 
nécessité  financière  et,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui.  Necker  parti, 
se  disait-il,  où  trouverait-on  l'argent  pour  combler  les  vides  du 
Trésor  et  continuer  la  guerre?  Mais  cet  honorable  souci  cède 
désormais  devant  l'âpre  soif  de  vengeance.  Ne  pouvant  s'en 
prendre  à  la  Reine,  tout  son  ressentiment  se  tourne  vers  Necker. 
Du  jour  où  fut  signée  la  nomination  de  Ségur,  la  chute  du  direc- 
teur fut  résolue  dans  le  cœur  de  Maurepas. 

Pour  l'aider  dans  son  entreprise,  ce  dernier  rencontrait, 
dans  le  sein  même  du  Cabinet,  un  précieux  auxiliaire  en  la 
personne  de  son  collègue  des  Affaires  étrangères.  Presque  du 
premier  jour,  Vergennes  avait  ressenti  pour  Necker  un  éloi- 
gnemenl  instinctif,  qui  s'était  changé  graduellement  en  anti- 
pathie violente.  «  Il  était,  écrit  Soulavie  (4),  le  plus  dangereux 
adversaire  de  M.  Necker,  parce  qu'il  était  le  plus  réservé  et  qu'il 
était  dans  le  Conseil  le  plus  zélé  partisan  du  despotisme.  »  Tous 
les  faits  confirment  ce  dire.  Honnête  et  de  sens  droit,  timoré 
par  nature,  absolu  par  principe,  respectueux  à  l'excès  des  tra- 
ditions anciennes,    ennemi     né    des    innovations,    avant   tout 

(1)  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 
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homme  d'ancien  régime,  Vergennes  ne  pouvait  voir  dans  le 
directeur  général  qu'un  brouillon  et  un  agité,  un  dangereux 
révolutionnaire.  La  «  qualité  de  protestant,  »  comme  il  disait 
dans  un  mémoire  au  Roi,  choquait  sa  dévotion  étroite,  de  même 
que  «  l'état  d'étranger  »  blessait  son  patriotisme  exclusif.  De  plus, 
son  humeur  ombrageuse  supportait  avec  impatience  le  contrôle 
que  Necker  prétendait  exercer  sur  les  comptes  de  tous  ses  col- 
lègues. Il  se  croyait  d'ailleurs  des  capacités  financières.  Après 
la  retraite  de  Necker  et  la  mort  de  Maurepas,  il  arrachera  de  la 
faiblesse  du  Roi  l'institution  d'un  comité,  dont  il  sera  le  chef, 
chargé  de  surveiller  la  gestion  des  autres  ministres,  de  décider 
sur  toutes  dépenses  nouvelles,  et  voudra  s'arroger  ainsi  la  di- 
rection suprême  du  Trésor  de  l'Etat  (1). 

Enfin,  depuis  deux  ans,  une  divergence  de  vues,  sur  un 
point  essentiel,  achevait  d'aigrir  les  rapports  des  deux  hommes. 
Necker,  obligé  avant  tout  de  subvenir  aux  frais  écrasans  de  la 
guerre,  poursuivi  par  l'idée  que  les  réformations  urgentes  ren- 
contraient de  ce  fait  un  obstacle  invincible,  appelait  ardemment 
de  ses  vœux  le  retour  de  la  paix.  Ce  désir  l'obsédait,  au  point 
de  se  départir  quelquefois  de  la  réserve  à  laquelle  l'obligeait  sa 
situation  officielle.  Bientôt,  dans  un  document  destiné  à  la  pu- 
blicité, après  avoir  énuméré  une  série  de  réformes  qu'il  juge 
indispensables,  il  laissera  échapper  ces  lignes  remplies  d'amer- 
tume :  «  L'exécution  de  ces  projets,  qui  promettaient  tant, 
aurait  été  facile,  si  les  dépenses  inévitables  de  la  guerre 
n'avaient  pas  dévoré  tant  d'économies  et  d'améliorations  ;  c'est 
là,  continuellement,  la  réflexion  que  je  fais.  Il  n'y  a  aucune 
conquête,  aucune  alliance,  qui  puisse  avoir  autant  de  valeur 
pour  Votre  Majesté  que  les  avantages  qu'Elle  pourra  tirer  un 
jour  du  développement  de  ses  propres  forces  (2)!  » 

Ainsi  condamne-t-il  publiquement  la  politique  guerrière, 
ainsi  pousse-t-il  sans  cesse  le  Roi  à  une  rapide  conclusion  de  la 
paix.  Rien  ne  blessait,  rien  n'irritait  Vergennes  comme  ce 
pacifisme  impatient,  comme  cette  ingérence  passionnée,  «  in- 
discrète »  à  ses  yeux,  dans  un  domaine  qui  lui  appartenait  en 

(1)  Louis  XVJ,  en  signant  à  contre-cœur  1  ordonnance  qui  organisait  ce  contrôle, 
semble  en  avoir  senti  les  graves  inconvéniens,  car  il  ajoutait  ces  mots  en  tête  de 
la  feuille  :  Bon  pour  quelque  temps.  Cette  institution  souleva  effectivement  de  nom- 
breux conflits  et  dut  être  assez  rapidement  supprimée.  —  Voyez  sur  cette  affaire 
mon  livre  Le  Maréchal  de  Séfliir,  p.  252  et  suivantes. 

(2)  Comple-rendu  au  Roi  pour  l'année  1781 . 
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propre.  Lui  aussi,  disait-il,  désirait  la  fin  de  la  guerre,  mais 
non  pas  à  tout  prix  et  seulement  après  la  victoire.  Dans  les 
séances  des  Comités,  cette  question  provoquait  des  discussions 
constantes  et  des  scènes  aigres-douces,  après  lesquelles  Ver- 
gennes  soulageait  sa  colère  en  exprimant,  avec  une  étrange 
liberté,  fût-ce  parfois  en  présence  du  corps  diplomatique,  sa 
méprisante  antipathie  pour  le  directeur  général  (1).  S'il  s'ou- 
bliait ainsi  devant  des  étrangers,  on  imagine  de  quels  termes  il 
se  servait  lorsqu'il  causait  avec  Maurepas.  Il  ne  cessait  d'attiser 
ses  rancunes,  d'aviver  son  dépit,  au  sujet  des  visées  secrètes,  des 
prétentions  ambitieuses  de  Necker.  Il  montrait  ce  dernier 
usurpant  peu  à  peu  les  fonctions  de  premier  ministre,  cher- 
chant, en  quelque  sorte,  à  exercer  la  «  dictature  «  dans  les 
conseils  du  Roi,  ou  encore  à  organiser,  selon  l'expression  de 
Hardy,  une  manière  de  triumvirat  dont  il  serait  le  chef,  avec 
pour  acolytes  MM.  de  Gastries  et  de  Ségur  (2).  Il  trouvait  lâchez 
le  Mentor  un  terrain  trop  bien  préparé.  L'union  formée  contre 
Necker  entre  ses  deux  collègues,  —  les  deux  plus  influens,  les 
plus  solidement  investis  de  la  confiance  royale,  —  constituait  un 
péril  dont  l'évidence  aurait  dû  lui  ouvrir  les  yeux. 

Les  deux  frères  de  Louis  XVI,  chacun  à  sa  manière  et  sui- 
vant sa  tournure  d'esprit,  n'étaient  pas  moins  hostiles  au  mi- 
nistre réformateur.  Le  Comte  d'Artois,  pour  faire  sa  cour  à 
Marie-Antoinette,  avait  bien,  il  est  vrai,  lors  de  la  crise  récente, 
pris  parti  contre  Montbarey,  le  protégé  de  Mme  de  Maurepas, 
mais  ce  n'était,  de  sa  part,  qu'une  passade.  Le  chiffre  énorme 
et  croissant  de  ses  dettes,  —  dont  Mercy,  quelques  mois  plus 
tard,  évalue  le  total  à  vingt  et  un  millions  (3),  —  faisait  de  ce 
dissipateur  l'adversaire  naturel  du  probe  et  vigoureux  comptable 
qu'il  trouvait  toujours  sur  sa  route  dans  ses  appels  constans  à 
la  bourse  du  Roi.  D'ailleurs,  Necker  avait  dû,  à  plus  d'une  reprise, 
sévir  contre  la  bande  d'agioteurs  et  d'aigrefins  qui  foisonnaient 
parmi  les  familiers  du  prince,  et  ceux-ci  s'en  vengeaient  en 
excitant  leur  «  patron  »  contre  lui.  Dans  ce  concert  de  plaintes 
intéressées,    son  surintendant   des  finances,   le  sieur  Radix  de 


(1)  Correspondance  publiée  par  Flamniermont.  —  Journal  de  Véri. 

(2)  Journal  de  Hardy.  —  Journal  de  Véri. 

(3)  Lettre  à  Joseph  II,  du  16  octobre  1781.  —  Correspondance  publiée  par  Flani- 
mermont. 
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Sainte-Foix,  dont  on  lira  prochainement  l'aventure,  se  distin- 
guait, pour  cause,  d'une  manière  toute  spéciale.  Ces  «  criail- 
leries  »  portaient  leurs  fruits.  La  main  du  Comte  d'Artois  se 
retrouvera  dans  la  misérable  manœuvre  qui  sera  l'occasion  de 
la  chute  de  Necker. 

Quant  au  Comte  de  Provence,  son  animosité  contre  le 
directeur  avait  une  origine  précise.  Au  mois  d'avril  1779,  son 
intendant,  Cromot  du  Bourg,  ex-agent  de  l'abbé  Terray,  récla- 
mait, au  nom  de  son  maitre,  le  remboursement  intégral 
d'une  somme  d'un  million  de  livres  environ,  qu'il  prétendait 
rester  due  à  Monsieur  sur  la  succession  paternelle.  Une  lettre 
de  Cromot,  d'un  ton  presque  comminatoire,  sommait  l'admi- 
nistrateur des  finances  de  faire  droit  à  cette  exigence.  La  ré-- 
ponse  de  Necker  à  cette  tardive  réclamation  est  dédaigneuse, 
hautaine.  Après  avoir  rejeté  la  demande  comme  entièrement 
injustifiée,  il  remarque  combien  il  est  «  extraordinaire  » 
qu'ayant  attendu  tant  d'années  dans  un  complet  silence,  l'in- 
tendant du  prince  ait  choisi,  pour  faire  valoir  cette  pré- 
tention, «  le  moment  même  où  les  finances  sont  accablées 
du  poids  d'une  guerre  infiniment  dispendieuse,  »  et  il  ter- 
mine par  cette  phrase  assez  dure  :  «  Comme  le  Roi  ne  trouve 
pas  mauvais  que  vous  fassiez  valoir  les  droits  de  Monsieur 
selon  vos  lumières,  j'espère  que  Son  Altesse  Royale  ne  désap- 
prouvera pas  que  je  discute  les  intérêts  de  Sa  Majesté  selon  ma 
conscience  (1).  » 

Ni  Monsieur,  ni  Cromot  n'étaient  des  gens  à  digérer  une  si 
verte  leçon.  L'année  d'après,  paraissait  un  libelle  où  le  direc- 
teur général  était  pris  à  partie  avec  une  odieuse  perfidie,  toutes 
ses  opérations  tournées  en  ridicule,  sa  vie  même  et  son  carac- 
tère diffamés  sans  vergogne.  On  en  cherchait  vainement  l'au- 
teur, quand,  un  certain  soir  de  septembre,  dans  un  café  de  la 
capitale,  le  sieur  Cromot,  entendant  «  un  particulier  »  faire 
l'éloge  de  cette  pièce,  avait,  comme  dit  Hardy,  «  la  faiblesse 
ou  l'amour-propre  de  s'en  avouer  le  rédacteur.  »  Sur  quoi,  rap- 
port fait  à  Necker,  plainte  adressée  par  ce  dernier,  perquisition 
opérée  chez  Cromot,  à  la  suite  de  laquelle  on  découvrait  le 
brouillon  du  libelle  entièrement  écrit  de  sa  main,  et  ordre  du 
Roi  à  Monsieur  de  se  priver  désormais   des  services  de  ce  trop 

(1)  Lettre  citée   par  M.    le   comte  d'Ilanssonville  dans  son  Salo?i  de  Madame 
Necker,  t.  II. 
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zélé  fonctionnaire  (1).  Le  prince,  de  mauvaise  grâce,  déférait 
à  cette  injonction;  mais  il  ruminait  sa  vengeance  et  la  prépa- 
rait patiemment.  Elle  sera  bien  digne  de  lui,  habile,  sournoise, 
empoisonnée. 

III 

Ainsi,  malgré  la  solidité  apparente  du  «  restaurateur  des 
finances  »  et  les  racines  profondes  jetées  dans  l'opinion,  de  gros 
nuages,  chargés  de  menaces,  s'assemblaient  sur  les  cimes,  et 
des  souffles  couraient  dans  l'air,  annonçant  la  prochaine  rafale. 
Les  symptômes  précurseurs  furent  une  avalanche  de  pamphlets, 
dont  celui  de  Gromot  semble  avoir  fourni  le  modèle.  Le  nombre 
en  fut  si  grand,  qu'on  put,  cette  même  année,  en  choisissant 
seulement  les  plus  notoires  et  les  mieux  rédigés,  en  emplir  trois 
volumes,  qui  les  ont  transmis  jusqu'à  nous  (2).  Les  mémoires, 
les  gazettes  et  les  correspondances  du  temps  en  mentionnent  en- 
core beaucoup  d'autres,  —  comme  Y  Anti-charlatan,  publié  en 
anglais,  comme  le  Dialogue  entre  Mmc  Necker,  M.  de  Lessarl  et  le 
marquis  de  Pezai,  —  qui  firent  plus  ou  moins  de  bruit  dans  le 
monde.  Certains  de  ces  morceaux  sont  habilement  tournés,  ré- 
digés avec  art;  il  en  est  d'autres,  plus  nombreux,  qui  sont  d'une 
plate  et  grossière  malveillance.  On  y  dénonce  «  l'incapacité  » 
de  Necker;  on  l'y  attaque  sur  sa  naissance,  sur  ses  manières, 
sur  son  charlatanisme.  On  l'y  compare  souvent  à  Law;  l'une 
des  brochures  présente  un  assez  ingénieux  et  adroit  parallèle 
entre  les  procédés  des  deux  financiers  étrangers  et  leur  prédit 
une  fin  semblable.  Dans  quelques  pièces,  plus  venimeuses 
encore, on  met  sa  probité  en  doute.  Sa  femme  même  n'est  pas 
épargnée,  et  les  railleries  abondent  sur  ses  prétentions  littéraires 
et  son  prétendu  «  pédantisme.  » 

Que  Maurepas,  tout  en  protestant  hautement  de  son  indi- 
gnation, ait  toléré  sous  main,  même  encouragé  cette  campagne, 
il  est  difficile  d'en  douter.  Mieux  encore,  il  parait  certain  qu'il 
en   a  plus  d'une   fois  inspiré  les  auteurs.  Deux  des  pièces   les 

(1)  Journal  de  Hardy,  21  septembre  1180. 

(2)  Collection  complète  de  tous  les  ouvrages  pour  et  contre  M.  Decker,  avec  des 
notes  critiques,  politiques  et  secrètes;  3  vol.  in-8.  Utrecht,  1781.  —  Malgré  le  litre 
de  ce  recueil,  il  ne  renferme,  en  réalité,  à  l'exception  du  Compte  rendu  cl  du 
Mémoire  sur  les  Assemblées  provinciales,  que  des  attaques  contre  Necker,  ou  plutôt 
une  partie  d'entre  elles,  dont  plusieurs  sont  d'une  habile  malice. 
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plus  répandues  étaient  l'œuvre  d'Augeard,  alter  ego  du  vieux 
ministre  et  confident  de  ses  rancunes  contre  le  directeur.  D'ail- 
leurs, Àugeard,  dans  ses  Mémoires,  laisse  échapper  à  ce  propos 
des  aveux  significatifs  :  «  Je  partageais  bien  véritablement,  dit- 
il,  les  peines  de  M.  de  Maurepas.  Je  lui  offris  mes  services,  en 
le  priant  de  ne  jamais  me  nommer  ni  me  compromettre.  Je 
l'engageai  à  faire  de  petites  notes  de  tout  ce  que  dirait  M.  Necker, 
et,  comme  j'étais  obligé  d'aller  deux  fois  par  semaine  à  Ver- 
sailles pour  ma  charge,  je  lui  disais,  avec  toute  la  franchise  pos- 
sible, ce  que  je  pensais  sur  les  différentes  besognes,  projets  et 
propositions  de  ce  jongleur  (1).  »  Quelques  personnes  bien 
informées  soupçonnaient  bien  cette  complicité  du  Mentor.  Plus 
d'une  lettre  de  cette  époque  exprime  la  désapprobation  que  susci- 
taient parmi  les  âmes  élevées  ces  fâcheux  procédés.  «  M.  Necker, 
écrit  le  chevalier  de  Pujol,  est  persécuté  par  ses  ennemis  et  ses 
envieux.  Celui  qui  devrait  le  défendre  et  engager  le  Roi  à  faire 
taire  les  malintentionnés  donne  le  ton  sur  cet  objet...  Je  hais 
M.  de  Maurepas  comme  la  peste!  » 

Toute  cette  guerre  clandestine  affectait  plus  qu'il  n'eût  fallu 
le  directeur  général  des  finances.  Son  orgueil  chatouilleux  souf- 
frait de  ces  piqûres  journellement  renouvelées  ;  il  s'en  plaignait 
avec  amertume  à  sa  femme,  que  le  spectacle  de  sa  peine  mettait 
«  au  désespoir.  »  Aussi  s'avisa-t-elle  d'en  écrire  à  Maurepas,  à 
l'insu  de  Necker,  qui  l'en  eût  sans  doute  détournée  (2).  Elle  le 
priait  avec  instance  d'user  de  son  autorité,  d'arrêter  les  attaques, 
de  sévir,  au  besoin,  contre  les  pamphlétaires.  Dictée  par  le  zèle 
Je  plus  louable,  cette  lettre  n'en  était  pas  moins  une  lourde 
maladresse.  Mmede  Staël  la  juge  ainsi  :  «  Cette  fausse  démarche, 
écrit-elle,  en  apprenant  à  M.  de  Maurepas  combien  M.  et 
Mme  Necker  étaient  sensibles  à  tout  ce  qui  pouvait  leur  ôter  la 
faveur  de  l'opinion  publique,  lui  fit  connaître  quel  était  le  plus 
sûr  moyen  de  les  blesser  (3).  »  Effectivement,  on  remarqua  dès 
lors  une  recrudescence  de  libelles,  une  audace  redoublée  de  la 
part  des  diffamateurs. 

Ce  qu'on  remarque  encore,  c'est  un  complet  revirement 
d'humeur  chez  Maurepas.  Abattu,  comme  découragé,  dans  les 
semaines  qui  suivent  la  dernière  crise  ministérielle,  il  se  relève 

(1)  Mémoires  d'Augeard,  pàssim. 

(2)  Notice  sur  M.  Necker.  par  A.  de  Staël,  passim. 

(3)  Du  caractère  de  M.  Necker,  par  Mm*  de  Staël. 
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maintenant,  reprend  son  enjouement  et  sa  belle  insouciance. 
«  Ecrasé  de  goutte,  dit  Croy,  il  se  soutient  toujours  gaiement, 
et  le  Roi  le  ménage  fort.  »  Il  le  prend  aussi  de  plus  haut  avec  le 
directeur  général  des  finances,  s'applique,  dans  leurs  fréquens 
conflits,  à  lui  faire  sentir  son  pouvoir  et  sa  suprématie.  A  la  suite 
d'une  de  ces  querelles,  Necker  lui  ayant  dit  que,  si  les  choses 
devaient  ainsi  durer,  «  il  commanderait  des  chevaux  de  poste 
pour  s'en  retourner  à  Genève,  »  le  Mentor  répliquait,  d'un  ton 
mi-sérieux,  mi-goguenard,  «  qu'on  n'en  donnait  aux  étrangers 
qui  avaient  manié  les  finances  que  sur  un  ordre  exprès  du  Roi.» 
Un  trait  curieux,  rapporté  par  Augeard,  souligne  d'une 
manière  frappante  cette  confiance  reconquise,  ce  renouveau 
de  jactance  chez  Maurepas.  Les  premiers  jours  de  février  1781, 
le  comte  communique  à  Augeard  un  manuscrit  confidentiel  sou- 
mis à  son  approbation  par  le  directeur  général  et  lui  demande 
d'en  dire  son  sentiment  :  «  Si  vous  faites  bien,  répond  Augeard 
après  avoir  parcouru  le  morceau,  vous  ne  laisserez  jamais 
paraître  cet  ouvrage-là  ;  il  est  horriblement  dangereux...  Prenez 
garde,  ajoute-t-il,  cet  homme  s'aperçoit  que  vous  le  négligez, 
depuis  le  renvoi  de  Sartine.  Il  se  forme  un  grand  parti  dans  le 
royaume,  composé  des  protestans,  des  banquiers  et  des  acadé- 
miciens de  toute  espèce.  »  A  ces  mots,  où  il  voit  un  doute  sur 
l'étendue  de  sa  puissance,  Maurepas,  piqué,  se  lève,  regarde  la 
pendule,  et  d'un  ton  péremptoire  :  «  Il  est  sept  heures  et  demie 
du  soir.  Si  je  voulais  que  cet  homme-là  fût  à  dix  heures  à  la 
Bastille,  et  qu'il  n'y  fût  pas,  j'irais  coucher  à  Pontchartrain. 
Voilà  comme  je  suis  premier  ministre  (1)  !  » 

IV 

Le  19  du  même  mois,  l'ouvrage  soumis,  comme  on  a  vu,  à 
l'examen  d'Augeard  était  livré  à  la  publicité,  et  l'effet  produit 
était  tel,  que  Maurepas  retombait  dans  ses  perplexités.  Car  le 
manuscrit  en  question  n'était  rien  moins  que  le  brouillon  du 
fameux  Compte  rendu,  l'acte  le  plus  retentissant  de  la  carrière 
politique  de  Necker,  l'ouvrage  le  plus  répandu,  le  plus  lu,  le 
plus  amèrement  critiqué,  le  plus  ardemment  glorifié,  le  plus 
universellement  discuté  par  les  contemporains,   l'ouvrage  dont 

(1)  Mémoires  d'Augeard,  passim. 
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la  lecture  inspirera  à  Buffon  cette  phrase  dithyrambique  :  «  Par 
cet  écrit  en  lettres  d'or,  je  vois  M.  Necker,  non  seulement  comme 
un  génie,  mais  comme  un  dieu  tutélaire,  amant  de  l'humanité, 
qui  se  fait  adorer  à  mesure  qu'il  se  découvre  (1).    » 

Cette  émotion,  si  vive  qu'elle  soit,  n'est  pas  injustifiée,  et  ce 
n'est  pas  exagérer  que  de  traiter  le  Compte  rendu  comme  un 
événement  capital,  presque  une  révolution  dans  les  mœurs  poli- 
tiques. Le  secret  des  finances  était,  sous  l'ancienne  monarchie, 
une  espèce  de  dogme  tacite,  auquel  personne,  pas  même  Turgot 
dans  son  bref  passage  aux  affaires,  n'avait  encore  osé  toucher. 
D'après  les  usages  établis,  le  contrôle  général  dressait  annuel- 
lement, pour  le  Roi,  un  état,  plus  ou  moins  complet,  où  étaient 
évalués  en  bloc  les  dépenses  et  les  revenus  prévus  pour  l'exer- 
cice courant,  puis,  à  la  fin  de  chaque  année,  un  autre  compte 
des  sommes  perçues  et  des  sommes  dépensées.  Parfois,  comme 
dit  Necker,  «  lorsque  l'on  voulait  emprunter,  »  on  indiquait, 
dans  le  préambule- de  l'édit,  quelques  chiffres  sommaires  et 
approximatifs,  soi-disant  destinés  à  fournir  aux  prêteurs  un 
aperçu  de  la  situation  financière.  Mais  le  public,  dans  la  réa- 
lité, ignorait  tout  sur  les  comptes  généraux,  et  les  subsides 
fournis  par  la  nation  pour  assurer  son  existence  étaient  em- 
ployés, peut-on  dire,  au  milieu  des  ténèbres.  C'est  grâce  à  cette 
méthode  que,  peu  à  peu,  en  France,  s'était  formée  l'idée  que  le 
souverain  était,  non  pas  dépositaire,  mais  bien  propriétaire  légal 
de  tout  l'argent  versé  par  ses  sujets.  Sous  le  règne  même  de 
Louis  XVI,  un  courtisan  avait  pu  dire,  pour  excuser  certaines 
prodigalités  excessives,  qu'  «  un  homme  qui  a  477  millions  de 
rente  avait  bien  droit  à  quelques  fantaisies.  »  Il  se  trouvait  des 
hommes  d'Etat  pour  ériger  ces  procédés  en  doctrine  nationale 
et  en  glorifier  leur  pays.  Voici  ce  qu'écrira  Vergennes  dans  une 
note  adressée  au  Roi  :  «  L'exemple  de  l'Angleterre,  qui  publie 
ses  comptes,  est  pris  chez  un  peuple  inquiet,  calculateur, 
égoïste.  Son  application  à  la  France  est  une  injure  faite  au 
caractère  national,  qui  est  sentimental,  confiant  et  tout  dévoué 
à  ses  rois  (2).  » 

Devant  un  tel  état  d'esprit,  exposer  tout  au  long  et  à  tous 
les  regards,  dans  un  document  officiel,  mis  en  vente  pour  une 

(1)  Le  Salon  de  Mme  Necker,  par  le  comte  d'IIaussonville,  passim. 

(2)  Note  de  Vergennes  sur  le  Compte  rendu  de  Necker,  publiée  par  Soulavie 
iKins  ses  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 
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somme  modique,  l'état  des  finances  du  royaume,  le  fonctionne- 
ment, le  rendement  des  impôts,  l'usage  que  l'on  comptait  en  faire, 
de'voiler  en  même  temps  les  erremens  du  passé,  les  prévisions 
pour  le  lendemain,  une  pareille  confession,  faite  avec  l'autorisa- 
tion royale,  pouvait  passer,  selon  les  idées  de  chacun,  pour  un 
chef-d'œuvre  de  loyale  franchise,  ou  pour  un  affreux  sacrilège, 
dans  tous  les  cas,  pour  un  acte  extraordinaire.  C'est  pourtant  ce 
qu'osa  Necker,  en  publiant,  le  19  février  1781,  son  Compte 
rendu  au  Roi,  volume  de  116  pages  in-4°,  vendu  chez  le  libraire 
Panckoucke,  pour  le  prix  d'un  écu,  au  profit,  disaient  les 
gazettes,  «  des  oeuvres  de  Madame  Necker.  » 

Le  directeur  général  des  finances,  en  risquant  ce  coup  auda- 
cieux, était  guidé  par  des  mobiles  divers,  dont  on  connaît  les 
uns  et  dont  on  peut  conjecturer  les  autres.  Le  but  avoué  était 
d'éclairer  la  nation  sur  ses  propres  ressources,  de  lui  montrer 
que,  malgré  l'apparence,  elle  se  trouvait  dans  une  situation 
prospère,  puisque,  pour  l'exercice  en  cours,  le  budget  se  soldait 
par  un  excédent  important,  de  relever  par  ce  moyen  la  confiance 
des  prêteurs,  d'asseoir  enfin  sur  la  publicité,  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir,  le  crédit  de  l'Etat.  «  Je  ne  sais  pas,  déclarait  net- 
tement l'auteur,  si  une  semblable  institution,  devenue  perma- 
nente, ne  serait  pas  la  source  des  plus  grands  avantages. 
L'obligation  de  mettre  au  grand  jour  toute  son  administration 
influerait  sur  les  premiers  pas  que  fait  un  ministre  des  Finances 
dans  la  carrière  qu'il  doit  parcourir.  Les  ténèbres  de  l'obscurité 
favorisent  la  nonchalance  ;  la  publicité,  au  contraire,  ne  peut 
devenir  un  honneur  qu'autant  qu'on  a  senti  toute  l'importance 
de  ses  devoirs  et  qu'on  s'est  efforcé  de  les  remplir...  Enfin,  et 
c'est  une  considération  digne  du  plus  sérieux  examen,  une 
telle  institution  pourrait  avoir  la  plus  grande  influence  sur  la 
confiance  publique,  car  cette  conduite  simple  et  franche  multi- 
plierait les  moyens  du  souverain  et  le  défendrait  à  jamais  de 
toute  espèce  d'injustice.  » 

Par  une  arrière-pensée  aisément  transpare  nte,  Necker  se 
flattait  également  d'intimider,  de  décourager  l'Angleterre,  en 
lui  prouvant,  chiffres  en  main,  que  les  finances  françaises  étaient 
sensiblement  plus  solides  que  les  siennes,  que  nous  pouvions» 
sans  nous  obérer  dangereusement,  poursuivre  encore  longtemps 
a  gu  erre.    Il    pensait  travailler   ainsi   au   rétablissement  de  la 
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paix.  Il  est  non  moins  certain  que,  dans  l'espérance  de  Necker, 
l'exposé  méthodique  de  tous  les  progrès  accomplis  depuis  son 
avènement,  de  toutes  les  réformes  projetées,  de  tout  le  bien  fait 
et  à  faire,  en  regard  des  abus  anciens  et  des  erreurs  de  ses  pré- 
décesseurs, affermirait  sa  situation  personnelle,  consoliderait  sa 
popularité  et  assurerait  la  durée  de  son  œuvre.  Dans  une 
époque  où  l'opinion  était  devenue  une  puissance,  mettre  l'opi- 
nion dans  son  jeu  lui  parut  un  coup  de  partie.  Dans  la  plupart 
de  ces  calculs,  il  ne  se  trompait  qu'à  demi. 

V 

De  ce  vaste  exposé,  la  première  partie,  certainement,  était 
la  plus  heureuse.  Necker  y  expliquait,  avec  une  rare  lucidité,  le 
mécanisme  compliqué  de  l'administration  fiscale.  Il  projetait  la 
lumière  sur  les  innombrables  canaux  destinés  à  drainer  l'or  des 
particuliers  pour  l'amener  dans  les  caisses  publiques.  Il  intro- 
duisait ses  lecteurs  dans  le  dédale,  jusqu'alors  mystérieux,  des 
modes  de  perception  et  des  diverses  taxes.  La  taille,  la  dime,  la 
capitation,  la  gabelle, cessèrent  d'être,  aux  regards  de  la  plupart 
des  Français  de  ce  temps,  d'obscures  et  effrayantes  machines, 
dont  on  sentait  les  coups  sans  en  savoir  le  fonctionnement  et 
sans  en  discerner  les  rouages.  Somme  toute,  Necker,  en  ces  pages 
substantielles,  faisait  l'éducation  financière  du  pays. 

Mais  ses  révélations  ne  s'arrêtaient  pas  là.  L'argent  ainsi 
perçu,  il  prétendait  encore  en  indiquer  l'emploi,  sans  rien  dis- 
simuler des  vices  et  des  abus,  et  là  commençait  le  péril.  Pour  la 
première  fois,  en  effet,  on  apprenait,  par  une  voie  authentique 
et  de  source  certaine,  le  chiffre  vraiment  scandaleux  des  pen- 
sions et  des  grâces,  de  toutes  les  sommes  plus  ou  moins  extor- 
quées à  la  faiblesse  des  rois  par  la  cupidité  des  grands.  Certains 
passages  de  ce  chapitre  sont  moins  d'un  homme  d'Etat  que 
d'un  moraliste  sévère,  ressemblent  plus  à  un  réquisitoire  qu'à 
un  rapport  ministériel.  «  Acquisitions  de  charges,  y  lit-on, 
projets  de  mariage  et  d'éducation,  pertes  imprévues,  espérances 
avortées,  tous  ces  événemens  étaient  devenus  une  occasion  de 
recourir  à  la  munificence  du  souverain  ;  on  eût  dit  que  le  trésor 
royal  devait  tout  concilier,  tout  aplanir,  tout  réparer...  Les 
intérêts  dans  les  fermes,  dans  les  régies,  dans  beaucoup  de 
places  de.  finance,  dans  les  marchés  de  toute  espèce,  et  jusque 
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dans  les  fournitures  d'hôpital,  tout  était  bon...  L'obscurité  pré- 
venait la  réclamation  publique,  et  l'apparence  d'une  conve- 
nance réciproque  délivrait  du  joug-  de  la  reconnaissance.  » 

Après  avoir  montré  le  mal,  l'auteur  indiquait  le  remède, 
énumérait  tout  ce  qu'il  avait  fait  et  tout  ce  qu'il  considérait 
comme  demeurant  à  faire.  Il  expliquait  en  quoi  sa  gestion  dif- 
férait de  celle  de  ses  prédécesseurs,  en  quoi  surtout  elle  l'em- 
portait sur  ce  qu'on  faisait  avant  lui.  Toute  cette  partie  de  son 
travail  respire  un  contentement  de  soi  qui  peut  provoquer  le 
sourire.  Necker  s'y  décerne  à  lui-même,  ainsi  qu'à  son  épouse, 
des  louanges,  très  méritées  sans  doute,  mais  que  l'on  préfére- 
rait ne  pas  rencontrer  sous  sa  plume.  «  Il  chantait  si  bien  son 
éloge,  reconnaîtra  l'un  de  ses  plus  chauds  partisans,  que  l'on  a 
dit  qu'il  avait  publié  d'avance  son  oraison  funèbre  (1).  »  Ainsi 
parle  Croy  ;  mais, après  la  critique,  il  présente  aussitôt  l'excuse: 
«  Au  reste,  il  ne  tirait  rien  du  Roi,  et  c'était  là  son  vrai  salaire 
mérité.  »  C'est  ce  qu'allègue  aussi  le  chevalier  de  Pujol  (2)  : 
«  Quant  à  moi,  pourvu  que  la  vérité  y  soit,  je  lui  pardonne  son 
égoïsme,  et  j'approuve  fort  l'éloge  qu'il  fait  de  sa  femme.  Il  lui 
est  bien  permis  de  se  vanter,  quand  il  ne  fait  point  payer  d'aussi 
grands  services,  qu'une  haine  si  opiniâtre  s'efforce  à  décrier.  » 

Dans  une  dernière  partie,  et  presque  en  appendice,  se 
trouve  comme  rejeté  ce  qui  est  cependant  le  point  essentiel  du 
mémoire,  ce  qui  en  est,  du  moins,  la  justification  et  la  vraie 
raison  d'être,  c'est-à-dire  le  compte  détaillé  des  recettes  et 
dépenses  prévues  pour  l'année  commençante,  c'est-à-dire  pour 
l'année  1781.  Necker  y  évalue  le  total  des  recettes  à  264  millions, 
le  total  des  dépenses  à  254  millions,  d'où  il  résulte  un  excédent 
de  10  millions  de  livres.  Présentée  de  la  sorte,  après  le  déficit 
laissé  par  les  ministres  précédens,  après  deux  ans  d'une  guerre 
maritime  fort  coûteuse,  la  situation  paraissait  merveilleuse- 
ment brillante.  Le  directeur  lui-même  y  insistait  avec  orgueil  : 
((  Il  n'est  pas  présomptueux  de  ma  part  de  donner  à  Votre 
Majesté  l'assurance  qu'il  n'y  a  certainement  aucun  souverain  en 
Europe  qui  puisse  montrer  un  pareil  rapport  entre  ses  recettes 
et  ses  dépenses  ordinaires,  et,  en  particulier,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  l'état  financier  de  l'Angleterre  puisse  soutenir  la 
comparaison.  » 

(1)  Journal  du  duc  de  Croy,  année  1781. 

(2)  Lettre  du  21  février  1781.  —  Loc.  cit. 
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Il  faut  rabattre  quelque  chose  de  ce  satisfecit,  et  force  est 
bien  de  constater  que  dans  ce  chapitre  final  est  le  point  faible 
de  l'ouvrage,  l'endroit  par  où  Necker  donne  le  plus  de  prise  aux 
critiques.  Sans  doute,  pour  qui  lit  avec  attention,  indique-t-il 
loyalement  que  ces  excellens  résultats  sont  ceux  de  l'année 
((  ordinaire,  »  et  cette  réserve  exclut,  pour  tout  homme  averti, 
d'une  part,  les  frais  «  extraordinaires  »  nécessités  par  la  guerre 
d'Amérique,  et,  d'autre  part,  les  ressources  exceptionnelles  et 
les  expédiens  temporaires,  tels  que  les  «  anticipations.  »  — ■ 
On  entendait  par  là  le  produit  des  sommes  empruntées  aux 
fermiers  généraux  sur  le  produit  futur  des  contributions  ulté- 
rieures, et  ce  produit  montait  à  155  millions.  —  Ce  correctif  à 
ses  calculs,  Necker,  je  le  répète,  ne  le  dissimule  pas,  mais  il 
néglige  d'y  insister;  il  ne  fait  l'aveu  qu'en  passant,  d'une 
manière  presque  détournée.  De  fait,  presque  tout  le  monde  s'y 
trompa.  D'où  le  reproche  d'«  escamotage  »  qui  lui  fut  plus  tard 
adressé  par  ses  contradicteurs.  Quand  on  vint  au  fait  et  au 
prendre,  pour  l'exercice  de  1781  les  recettes  effectuées  s'éle- 
vèrent à  436  millions  et  les  dépenses  à  526  millions,  ce  qui 
occasionna  un  déficit  de  90  millions.  Même  pour  le  budget  ordi- 
naire, les  chiffres  de  Necker  ne  sont  pas  entièrement  exacts,  ce 
qui  s'explique,  du  reste,  par  ce  fait  qu'il  s'agissait  alors  de 
simples  prévisions  et  que  les  sommes  inscrites  dans  le  rapport, 
au  début  de  l'année  courante,  n'étaient  encore  ni  perçues 
ni  utilisées.  Le  seul  tort  de  Necker  fut  de  présenter  l'hypo- 
thèse pour  la  réalité  et  de  donner  ainsi  à  la  multitude  igno- 
rante une  impression  trop  optimiste,  dont  il  fallut  vite 
déchanter. 

Le  Compte  rendu  se  terminait  par  quelques  phrases  émues, 
où  le  directeur  général  faisait  un  retour  sur  lui-même,  affir- 
mait, d'un  ton  solennel,  ses  honnêtes  intentions  et  se  rendait  le 
témoignage  de  n'avoir  cherché  que  le  bien  :  «  Je  n'ai  sacrifié  ni 
au  crédit,  ni  à  la  puissance,  et  j'ai  dédaigné  les  jouissances  de 
la  vanité.  J'ai  renoncé  même  à  la  plus  douce  des  satisfactions 
privées,  celle  de  servir  mes  amis  ou  d'obtenir  la  reconnaissance 
de  ceux  qui  m'entourent...  Si  quelqu'un  doit  à  ma  simple 
faveur  une  place  ou  un  emploi,  qu'on  le  nomme!  Je  n'ai  vu 
que  mon  devoir.  »  Aussi  était-ce  avec  confiance  qu'il  déclarait 
s'en  remettre  aujourd'hui  à  l'opinion  de  ses  contemporains, 
comme  au  jugement  de   la  postérité  :    «    Je   l'avoue  aussi,  j'ai 
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compté  fièrement  sur  cette  opinion  publique,  que  les  me'chans 
cherchent  en  vain  d'arrêter  ou  de  créer,  mais  que,  malgré  leurs 
efforts,  la  justice  et  la  vérité  entraînent  après  elles.  » 

VI 

Rien  ne  peut  exprimer  la  sensation  extraordinaire  produite 
par  cet  ouvrage  et  l'enthousiasme  prodigieux  qu'il  déchaîna 
dans  toutes  les  classes  de  la  nation.  Le  jour  de  la  publication, 
l'étroite  rue  du  Buttoir,  qui  était  la  demeure  de  l'éditeur 
Panckoucke  (1),  fut  envahie  par  une  multitude  de  curieux,  se 
disputant  les  exemplaires  fraîchement  sortis  des  presses.  Avant 
le  soir,  il  s'en  vendit  6  000.  Le  succès  se  ralentit  peu  dans  les 
journées  suivantes.  On  estime  le  tirage  total  à  100  000  exemplaires, 
chiffre  jusqu'alors  inconnu  (2).  Panckoucke,  dit-on,  fit  du  coup 
une  petite  fortune.  Après  avoir  fait  les  délices  des  hommes 
d'Etat,  des  banquiers  et  des  gens  du  monde,  la  «  prodigieuse  » 
brochure  se  répandit  dans  les  masses  populaires.  Elle  circula 
dans  les  faubourgs  des  villes,  dans  les  cabarets  des  villages.  On 
la  lut  à  la  fois  dans  les  plus  élégans  boudoirs  et  dans  les  plus 
humbles  chaumières.  L'admiration  fut  égale  dans  tous  les 
milieux.  «  Les  citoyens  vrais  patriotes,  constate  le  Journal  de 
Hardy,  regardaient  cet  ouvrage  comme  très  propre  à  décon- 
certer les  faiseurs  de  libelles  et  les  frondeurs  de  profession.  » 
Les  chiffres  de  Necker,  presque  universellement  acceptés 
comme  exacts,  ranimaient  les  cœurs  abattus,  faisaient  envi- 
sager l'avenir  avec  plus  d'assurance.  Même  impression  et  même 
succès  à  l'étranger  qu'en  France.  Le  volume,  aussitôt  paru, 
était  traduit  dans  toutes  les  langues.  Le  duc  de  Richmond,  pour 
sa  part,  en  achetait  6  000  exemplaires,  qu'il  répandait  sur  le 
territoire  britannique  (3). 

(1)  Ancien  hôtel  de  Thou,  dans  le  quartier  Saint-André  des  Arts. 

(2)  On  fit  circuler  les  vers  suivans,  mis  dans  la  bouche  des  ouvriers  de  l'impri- 
merie de  Panckoucke  : 

Pour  Dieu,  Monsieur,  cessez  d'écrire  ! 

Nous  payons  trop  cher  vos  honneurs. 

A  la  foule  de  nos  lecteurs 

Notre  zèle  ne  peut  suffire. 

Si  vous  n'avez  pitié  de  notre  triste  sort, 

Votre  immortalité  nous  donnera  la  mort  ! 

[Correspondance  de  Grimm.) 

(3)  Journal  de  Hardy.  —  Correspondance  publiée  par  Lescure.  —  Journal  du 
duc  de  Croy.  —  Lettres  de  Kageneck. 
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Au  point  de  vue  pratique  et  immédiat,  l'effet  du  Compte 
rendu  fut  bien  celui  qu'en  attendait  Necker.  Tous  les  prêteurs 
d'argent  furent  comme  subitement  emportés  par  un  grand  élan 
de  confiance.  Les  particuliers,  les  banquiers,  se  ruèrent  vers  les 
caisses  de  l'Etat,  pour  y  jeter,  les  uns  le  fruit  de  leur  épargne, 
les  autres  leurs  fonds  disponibles.  Un  emprunt,  nouvellement 
émis,  de  70  millions  attira  au  Trésor  royal  des  versemens  pour 
la  somme  de  108  millions.  L'Europe  suivit  le  même  mouve- 
ment et  crut  au  crédit  de  la  France.  «  Cet  ouvrage,  connu  dans 
les  pays  étrangers,  dit  le  chevalier  de  Pujol  (1),  portera  un 
coup  sensible  à  l'Angleterre,  si,  comme  on  le  dit,  les  Hollandais 
en  retirent  leurs  fonds.  »  Et  le  nouvelliste  Métra  renchérit  en  ces 
termes  :  «  S'il  est  vrai,  comme  le  pense  toute  l'Europe,  que  les 
grandes  querelles  nationales  ne  sont  plus  que  des  guerres 
d'argent,  les  Anglais  ne  doivent  pas  tarder  à  s'avouer  vaincus. 
D'habiles  ministres  valent  bien,  en  ce  siècle,  d'habiles  géné- 
raux pour  remporter  des  victoires  (2).  »  A  consulter  les  faits 
aussi  bien  que  les  témoignages,  il  est  donc  difficile  de  nier 
que  le  coup  de  Necker  n'ait  très  efficacement  servi  l'intérêt 
national. 

Quant  au  renom  personnel  de  l'auteur  et  à  sa  popularité,  il 
faut,  pour  s'en  représenter  le  progrès  foudroyant,  feuilleter,  aux 
archives  de  Coppet,  l'énorme  liasse  de  lettres  qui  affluèrent 
alors  à  l'hôtel  du  Contrôle,  pour  louer,  pour  remercier  Necker, 
bénir  son  nom  et  le  porter  aux  nues.  C'est  le  maréchal  de  Mouchy 
qui  complimente  «  le  ministre  éclairé  qui  a  fait,  en  quatre  ans, 
ce  qui  illustrerait  une  longue  vie.  »  C'est  Marmontel  qui,  le 
visage  inondé  de  larmes  heureuses  et  poussant  des  «  cris  de 
délire,  »  divague  d'admiration,  se  sent,  dit-il,  «  devenir  fou  » 
dans  l'excès  de  son  allégresse.  C'est  l'évêque  de  Mirepoix  qui 
regarde  Necker  «  comme  placé  sur  un  rocher  immense,  contre 
lequel  tous  les  flots  de  la  mer  viennent  se  briser  (3).  »  Le  Journal 
de  Hardy  signale,  dans  la  bourgeoisie  parisienne,  une  pareille 
poussée  d'enthousiasme.  Bref,  pour  cette  «  opinion  publique,  » 
à  laquelle  il  attache  une  valeur  peut-être  excessive,  Necker 
est,  de  ce  jour,  selon  l'expression  de  Véri,  «  un  héros  de 
finance.  » 

(1)  Lettre  du  21  février  1781.  —  Loc.  cil. 

(2)  Correspondance  secrète,  1  mars  1781. 

(3)  Le  Salon  de  M""  Necker,  par  le  comte  d'Haussonville,  t.  II. 
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Ce  fracas,  comme  on  pense,  n'était  pas  pour  plaire  à  Maure- 
pas.  Sans  parler  de  sa  jalousie,  il  pouvait  avoir,  à  vrai  dire,  des 
raisons  personnelles  d'être  peu  satisfait.  En  ce  long  exposé  de 
l'administration  fiscale  dans  le  cours  des  dernières  années, 
Necker,  soit  oubli,  soit  vengeance,  n'avait  pas  une  seule  fois  pro- 
noncé le  nom  du  Mentor,  du  «  principal  ministre,  »  du  «  chef 
du  Conseil  des  finances.  »  Celui-ci  se  montrait  fort  blessé  de  cette 
omission.  Il  ne  pouvait,  toutefois,  blâmer  ouvertement  l'ouvrage, 
ayant  été  consulté  pour  la  forme,  ayant  même,  comme  j'ai  dit, 
lu  le  manuscrit  à  l'avance,  el  ayant  consenti,  encore  qu'à  contre- 
cœur, à  sa  publication  (1).  Mais,  à  défaut  d'attaques  formelles,  il 
se  livrait,  du  moins,  à  sa  verve  gouailleuse.  Quand  on  lui 
demandait  ce  qu'il  pensait  du  Compte  rendu  :  «  Je  le  trouve, 
disait-il,  aussi  vrai  que  modeste!  »  Le  ton  et  le  regard  sou- 
lignaient l'intention.  Ou  bien,  par  allusion  à  la  nuance  azurée 
de  la  couverture  du  volume,  il  le  surnommait  le  Compte  bleu. 
Le  mot  faisait  fortune,  donnait  naissance  à  une  brochure  inti- 
li'.lée  La  réponse  au  Compte  bleu,  où  bien  des  gens  assuraient 
reconnaître  l'inspiration  directe  et  le  tour  d'esprit  de  Maurepas. 
D'autres  pamphlets  jaillissaient  coup  sur  coup,  où  les  alléga- 
tions, les  chiffres  de  Necker,  étaient  discutés,  épluchés,  où  l'on 
raillait  sa  suffisance,  ses  prétentions  à  l'infaillibilité,  jusqu'à  sa 
tendresse  conjugale.  Certains  reproches  avaient  plus  de  portée. 
Dans  un  article  du  Mercure,  le  directeur  est  nettement  accusé 
«  de  faire  tous  ses  efforts  pour  transformer  le  roi  de  France 
en  chef  d'une  république  bien  dirigée,  »  ce  qui,  comme 
observe  un  contemporain,  «  passait  alors  pour  une  imputation 
atroce  (2).  » 

Au  fond,  toute  cette  guerre  d'épigrammes  était  de  peu  d'effet, 
et  ces  traits,  plus  ou  moins  piquans,  ne  traversaient  pas  la  cui- 
rasse. Necker  lui-même,  tout  chatouilleux  qu'il  fût,  était  alors 
trop  enivré  d'encens  pour  ne  point  négliger  ces  mesquines 
représailles  (3).  Ce  que  voyant,  ses  adversaires  se  résolurent 
à  changer  de  méthode  et  à  laisser  les  menues  flèches  pour 
recourir  à  la  massue. 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri. 

(2)  Souvenirs  de  Moi-eau,  t.  II. 

(3)  Journal  de  Véri. 
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VII 

Le  20  avril  1781,  une  «  émotion  extraordinaire,  »  qui  ne 
fit  que  s'accroître  pendant  les  jours  suivans,  éclatait  soudaine- 
ment au  sein  du  Parlement  de  Paris.  Dans  toutes  les  «  chambres 
de  justice,  »  on  ne  voyait  que  magistrats  assemblés  en  concilia- 
bules, discutant  et  gesticulant  avec  animation.  Les  tètes  étaient 
montées,  les  esprits  exaltés.  Dans  plusieurs  groupes,  on  enten- 
dait des  propos  inquiétans  :  les  uns  parlaient  de  réclamer  la  con- 
vocation immédiate  «  des  princes  et  des  pairs  du  royaume;  » 
d'autres  rappelaient  les  temps  héroïques  de  Maupeou,  et  se 
déclaraient  prêts,  plutôt  que  de  céder,  à  subir  un  exil  nou- 
veau. Bref,  comme  écrit  le  chevalier  de  Pujol,  «  le  feu  était 
aux  quatre  coins  du  Palais.  »  Dans  tous  les  entretiens  reve- 
nait le  nom  de  Necker,  accablé  de  malédictions  et  chargé  d'ana- 
thèmes  (1). 

La  cause  de  cette  effervescence  était  certaine  brochure 
qu'avaient  reçue,  le  matin  même,  «  six  des  membres  les  plus 
influens  du  Parlement  de  Paris,  »  parmi  lesquels  le  premier 
président  d'Aligre  et  le  conseiller  d'Eprémesnil,  ennemis 
acharnés  de  Necker,  et  qui,  les  jours  d'après,  fut  distribuée,  par 
une  main  inconnue,  aux  deux  cents  magistrats.  Cette  brochure 
renfermait  un  assez  long  Mémoire  au  Roi  sur  les  assemblées 
provinciales,  que  quelques  personnes,  au  début,  croyaient  avoir 
été  rédigé  par  Pezai,  mais  que  l'on  sut  bientôt  être  tout  entier 
de  la  plume  du  directeur  général  des  finances.  Ce  Mémoire, 
disait-on,  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  réduire  tous  les  Parle- 
mens  à  «  la  simple  fonction  de  juges,  »  en  leur  enlevant  celle 
de  dépositaires  et  vérificateurs  des  lois,  à  leur  ravir,  par  consé- 
quent, leur  prérogative  essentiellerEt  chacun  frémissait  à  décou- 
vrir, ainsi  publiquement  dévoilées,  «  les  vues  criminelles  de  cet 
étranger,  convaincu  de  calomnier  la  magistrature  tout  entière, 
d'inspirer  à  un  jeune  prince  [une  [mauvaise  opinion  des  princi- 
paux Ordres  de  l'état  et  d'entreprendre  l'entier  bouleversement 
de  la  monarchie  (2).  » 

(1)  Journal  de  [Hardy.  —  Lettres  du   chevalier  de  Pujol.  —  Mémoires  de  Sou- 
la  vie,  etc. 

(2)  Mémoires  de  Soulavie.  —  Journal  de  Hardy.  —  Correspondance  secrèle  publiée 
par  Lescure. 
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Presque  dans  le  même  temps,  paraissait  une  seconde  bro- 
chure, intitulée  Lettre  d'un  don  Français,  une  brochure  bientôt 
répandue  dans  toutes  les  parties  du  public,  qui  reproduisait  des 
passages  du  Mémoire  de  Necker,  en  faisait  une  critique  fort 
vive,  en  montrait  le  danger  et  surexcitait  perfidement  les  pas- 
sions déjà  déchaînées.  L'une  et  l'autre  publication  avaient  d'ail- 
leurs une  commune  origine,  et,  en  remontant  à  la  source,  on 
arrivait  au  premier  prince  du  sang,  à  l'un  des  frères  du  Roi,  à 
M.  le  Comte  de  Provence. 

Pour  bien  comprendre  cette  étrange  histoire,  il  faut  jeter  un 
regard  en  arrière,  car  le  Mémoire  incriminé,  —  et  qui  est  l'hon- 
neur de  Necker,  —  quand  il  fut  ainsi  publié,  avait  quatre  ans  de 
date.  Il  avait  été  rédigé  au  mois  de  février  1778,  dans  les  condi- 
tions qu'on  va  lire. 

Presque  dès  le  début  de  son  arrivée  aux  affaires,  Necker 
avait  été  frappé  des' graves  inconvéniens  que  présentaient,  en  de 
nombreuses  provinces,  l'omnipotence  des  intendans,  toujours 
interposée  entre  les  citoyens  et  le  pouvoir  central,  et  par  suite 
l'impuissance  où  étaient  les  sujets  du  Roi  à  faire  parvenir  jus- 
qu'au trône  l'expression  de  leurs  vœux,  de  leurs  besoins  ou  de 
leurs  plaintes.  Cette  organisation  était  d'ailleurs  une  nouveauté 
dans  la  vieille  monarchie  française.  Jusqu'à  l'époque  de  Riche- 
lieu, toutes  les  provinces  étaient  administrées  par  des  «  Etats  » 
particuliers,  essentiellement  chargés  de  voter  les  contributions 
et  de  les  répartir.  Depuis  Louis  XIII  seulement,  —  sauf  (buis 
quelques  «  pays  d'Etats  »  qui  conservèrent  leurs  anciens  privi- 
lèges et  continuèrent  à  délibérer  sur  l'impôt  sous  la  tutelle  des 
intendans,  —  la  nation  presque  entière  fut  livrée  sans  défense  à 
l'arbitraire  des  fonctionnaires  royaux.  Trente  et  une  «  généra- 
lités, »  que  régissaient  trente  et  un  intendans,  subissaient  à  la 
muette  une  tyrannie  administrative  et  fiscale,  plus  ou  moins 
rigoureuse,  plus  ou  moins  lourde  à  supporter,  selon  l'humeur 
de  l'homme  qui  exerçait  cette  autorité  sans  appel.  Ce  système, 
fertile  en  abus,  avait  été  combattu,  de  tous  temps,  par  de  libres 
esprits.  Fénelon,  dans  son  «  Plan  de  réformes  »  écrit  pour  le 
Duc  de  Bourgogne,  proposait  le  rétablissement  des  États  dans 
toutes  les  provinces  et  il  terminait  ce  chapitre  en  s'écriant  : 
«  Plus  d'intendans!  »  Quelques  années  plus  tard,  le  marquis 
d'Argenson,  effrayé,  lui  aussi,  des  maux  causés  par  une  centra- 


5t8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lisation  excessive,  préconisait  le  même  remède.  Il  comparait 
la  France  à  une  gigantesque  araignée  :  «  Grosse  tête  et  bras 
maigres,  »  disait-il  en  sa  langue  imagée.  Tout  récemment,  enfin, 
le  marquis  de  Mirabeau  avait  soutenu  des  idées  analogues  avec 
sa  verve  débridée.  |Vers  la  fin  [du  xvme  siècle,  cette  réforme,  à 
vrai  dire,  était  partout  dans  l'air. 

Turgot,  tout  le  premier,  s'était  préoccupé  de  cette  question 
brûlante.  Au  moment  de  sa  chute,  il  était,  —  on  [peut  s'en  sou- 
venir (1),  — en  train  d'élaborer  un  vaste  projet|de  refonte  des 
institutions  du  royaume,  qui  comportait,  d'abord  dans  chaque 
paroisse,  dans  chaque  province  ensuite,  suivant  un  ordre  savam- 
ment gradué,  'certaines  assemblées  électives,  dont  la  fonction 
serait  d'organiser  l'impôt.  Il  plaçait  au  sommet,  et  pour  cou- 
ronner l'édifice,  ce  qu'il  appelait  «  la  Grande  Municipalité,  » 
c'est-à-dire  une  espèce  d'assemblée  nationale  sans  attributions 
politiques.  C'est  cette  partie  de  son  programme  qui  avait  sur- 
tout excité  les  appréhensions  de  Louis  XVI,  qui  l'avait  fait, 
comme  il  disait  lui-même,  «  se  roidir  contre  cette  nouveauté.  » 
C'était  à  ce  propos  qu'en  marge  du  mémoire  présenté  par  le  con- 
trôleur il  inscrivait  cette  espèce  de  protestation  :  «  Il  ne  faut  pas 
être  fort  savant,  pour  juger  que  le  présent  mémoire  est  fait  pour 
établir  en  France  une  nouvelle  forme  de  gouvernement  et  pour 
décrier  les  institutions  anciennes,  que  l'auteur  suppose  être 
l'ouvrage  de  siècles  d'ignorance  et  de  barbarie  (2).  »  Les 
sentimens  ainsi  exprimés  par  Louis  XVI  avaient  été  l'une  des 
causes  primordiales  du  brusque  renvoi  de  Turgot. 

En  face  de  ces  récens  souvenirs,  il  fallait  à  Neckerune  belle 
dose  de  courage  pour  reprendre,  deux  ans  plus  tard,  bien  que 
sous  une  tout  autre  forme,  des  idées  analogues  et  pour  récla- 
mer, à  son  tour,  l'institution  d'  «  assemblées  provinciales,  »  qui, 
placées  près  de  l'intendant,  lui  taisant  équilibre,  surveilleraient 
les  travaux  publics,  répartiraient  les  taxes  et  présenteraient  des 
vœux  dans  l'intérêt  local  ou  général.  Mais,  plus  habile  et  plus 
politique  que  Turgot,  il  se  gardait  de  proposer  en  bloc  une  trans- 
formation radicale  'de  l'administration  française.  Il  se  bornait 
.^demander  que  l'on  fit,  dans  quelques  provinces,  un  essai  pro- 
visoire du  système  qu'il  imaginait.  Ainsi, rexpliquait-il  au  Roi, 
«  les  personnes  qui  désirent  cette  nouvelle  forme   d'administra- 

(1)  Voir  le  Couchant  de  la  Monarchie,  t.  1,  p.  319  à  321. 

(2)  Document  publié  par  Soulavie  dans  ses  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 
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tion  y  applaudiront  comme  à  un  premier  pas  qui  peut  conduire 
à  une  amélioration  générale.  Ceux,  au  contraire,  qui  craignent 
toute  espèce  de  changement  et  respectent  jusqu'aux  plus  grands 
abus  quand  ils  sont  anciens,  approuveront  l'esprit  de  sagesse  de 
Votre  Majesté,  qui  l'aurait  engagée  à  ne  faire  qu'un  essai  (1).  » 
De  plus,  les  assemblées  qui  serviraient  à  l'expérience  seraient, 
non  électives,  comme  le  voulait  Turgot,  mais  nommées  par  le 
Roi  pour  un  tiers  de  leur  effectif,  les  autres  membres  étant  dé- 
signés par  l'assemblée  elle-même.  Sur  les  quarante -huit  membres 
dont  se  composerait  l'assemblée,  douze  seraient  pris  dans  la 
noblesse,  douze  autres  dans  le  clergé,  vingt-quatre  dans  le  tiers- 
état.  Ils  ce  délibéreraient  en  commun,  »  et  le  vote  aurait  lieu 
«  par  tête,  »  et  non  «  par  Ordre.  »  C'était  trancher,  dix  années 
à  l'avance,  le  grand  débat  de  1789,  et  Necker,  sur  ce  point,  est 
réellement  un  précurseur.  La  présidence  de  ce  groupement,  qui 
ne  serait,  au  bout  du  compte,  qu'une  «  commission  de  proprié- 
taires, »  appartiendrait  de  droit  à  l'archevêque  ou  à  l'évêque  de 
la  région.  Cet  hommage  à  l'Eglise  romaine,  de  la  part  d'une 
àme  protestante,  était  une  adroite  précaution,  qui  semblait 
propre  à  désarmer  des  oppositions  redoutables. 

Une  fois  de  plus,  on  peut  saisir  ici  la  profonde  divergence 
d'esprit  qui  sépare  Necker  de  Turgot.  Je  n'entends  pas  seule- 
ment par  là  la  tactique  circonspecte  et  mesurée  de  l'homme 
d'affaires  comparée  à  la  marche  impitoyablement  logique  du 
théoricien  homme  d'Etat.  La  différence  est  plus  profonde.  Les 
deux  systèmes,  voisins  en  apparence,  procèdent,  dans  la  réalité, 
de  deux  conceptions  opposées.  Turgot,  partisan  déclaré  du  pou 
voir  absolu,  en  instituant  son  nouvel  organisme,  prétend  donner 
«à  l'intendant,  représentant  du  Roi,  un  guide  et  un  allié  pour 
l'aider  dans  sa  tâche.  Necker  cherche,  au  contraire,  à  le  conte- 
nir et  à  le  diminuer.  Le  premier  envisage  une  collaboration  ; 
le  second  souhaite  un  contrôle  et  un  frein,  et,  en  dressant  au- 
près de  l'intendant  une  grande  puissance  rivale,  un  corps  com- 
posé de  notables,  de  riches  propriétaires  et  de  hauts  person- 
nages, il  a  pour  objectif  de  lui  enlever  une  part  de  son  autorité. 
Bref,  tandis  que  Turgot,  fidèle  à  ses  principes,  renforce  le  pou- 
voir central,  Necker,  logique  avec  les  siens,  poursuit  un  but  de 

(1)  Mémoire  au  Roi  sur  les  assemblées  provinciales. 
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décentralisation.  L'exposé  des  motifs  ne  laisse  sur  ce  point 
aucun  doute. 

Ce  n'est  pas  la  seule  dissemblance.  Necker,  lorsqu'il  assigne 
à  la  vieille  aristocratie  une  belle  place  dans  ses  assemblées, 
cherche  à  lui  restituer  par  là  un  peu  de  l'influence  perdue,  à 
l'intéresser,  comme  jadis,  à  l'administration  locale,  à  rendre  à 
la  noblesse  quelque  chose  de  ce  rôle  qui  fut  longtemps  sa  raison 
d'être.  Rien,  comme  on  sait,  ne  peut  être  plus  éloigné  des 
intentions  du  démocrate  Turgot,  comme  rien  ne  peut  le  choquer 
davantage,  dans  ses  idées  philosophiques,  que  la  présidence 
conférée  à  un  dignitaire  de  l'Eglise.  A  étudier  dans  ses  détails 
le  projet  de  Necker,  on  comprend  cette  parole  attribuée  à  Turgot  : 
«  Cela  ressemble  à  mes  municipalités,  comme  un  moulin  à  vent 
ressemble  à  la  lune!  » 

Ce  qu'il  faut  admettre  pourtant,  comme  une  vérité  supérieure 
et  d'une  portée  plus  large,  c'est  que  tous  deux,  par  des  moyens 
divers  et  avec  des  vues  opposées,  ne  pouvaient  manquer  d'aboutir 
à  un  résultat  identique,  qui  était  d'exciter  parmi  les  citoyens 
l'espoir  et  le  désir  d'administrer  eux-mêmes,  avec  moins  de  frais 
et  de  charges,  les  affaires  du  pays.  «  Par  ces  mesures  prudentes  et 
silencieuses,  comme  l'observe  un  contemporain  (1),  la  France 
passait  de  la  royauté  absolue  à  une  situation  indécise  et  prépa- 
ratoire,  où  s'affaiblissaient  les  ressorts  de  l'autorité  royale.  »  A 
la  suite  de  ces  expériences,  suivies  d'un  plein  succès,  des  pro- 
vinces, jusqu'alors  inertes,  s'éveilleront  à  la  vie  publique, 
s'  accoutumeront  à  penser  et  à  agir  d'elles-mêmes,  contribueront 
ainsi,  pour  une  part  importante,  au  mouvement  général  de 
réorganisation  qui  sera,  lors  de  ses  débuts,  «  l'œuvre  réellement 
bienfaisante  de  la  Révolution  française  (2).  »  Elles  prépareront 
la  voie  aux  réformes  profondes,  et  bientôt  il  ne  manquera  plus, 
pour  donner  l'impulsion  suprême,  que  d'instituer  auprès  du 
Roi  «  une  assemblée  centrale  de  délibération,  »  celle  qui  portera 
dans  l'histoire  le  nom  d'Assemblée  Nationale.  Du  jour  où 
Louis  XVI  accepta,  à  si  petite  dose  que  ce  fût,  le  remède  ingé- 
nieux inventé  par  Necker,  la  monarchie  devint  «  un  Etat  mixte,  » 
et  la  Révolution  ne  fut  plus  qu'une  question  de  temps. 

Louis  XVI,  d'ailleurs,  ne  voyait  pas  si  loin.  C'est  presque 
sans  hésitation,  malgré  les  objections  qu'y  fît  tout  d'abord  son 

(1)  Mémoires  de  Soulavie.  * 

(2)  Stounii.  Les  finances  sous  l'ancien  régime,  passim. 
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Conseil,  qu'il  donna  son  assentiment  au  projet  qui  lui  fut  sou- 
mis et  qu'il  en  permit  l'expérience,  d'abord  dans  le  Berri,  puis 
dans  le  Dauphiné,  et  peu  après  dans  la  généralité  de  Montau- 
ban  (1).  Les  résultats  furent  jugés  excellens,  si  bien  que,  le 
19  mars  1780,  une  nouvelle  ordonnance  établissait  une  quatrième 
assemblée  provinciale,  qui  devrait  siéger  à  Moulins  et  régirait 
le  Bourbonnais,  la  Marche  et  le  Nivernais.  Au  point  de  cette 
étude  où  nous  sommes  arrivés,  l'affaire  était  encore  pendante 
et  l'ordonnance  n'avait  pas  reçu  force  de  loi.  L'intendant  de 
Moulins,  le  sieur  Guéant  de  Réverseaux,  résistait  de  tout  son 
pouvoir,  et  le  parlement  de  Paris  opposait  mille  difficultés  à 
l'enregistrement.  Vaincre  et  réduire  ces  mauvaises  volontés 
était,  à  l'heure  présente,  un  des  pressans  soucis  du  directeur 
général  des  finances. 

VIII 

Le  mémoire  où  Necker  avait  développé  les  idées  que  j'ai 
résumées  tout  à  l'heure  avait  été  remis  au  Roi  par  son  auteur 
en  février  1778.  Ecrit  uniquement  pour  Louis  XVI  et  strictement 
confidentiel,  il  renfermait  certains  passages  où  Necker  s'était 
exprimé  avec  la  liberté  permise  dans  un  entretien  tête  à  tête. 
Il  s'y  trouvait  notamment  des  critiques  fort  vives  contre  les 
intendans  :  «  A  peine,  disait  Necker,  peut-on  donner  le  nom 
d'administration  à  cette  volonté  arbitraire  d'un  seul  homme,  qui, 
tantôt  présent,  tantôt  absent,  tantôt  instruit,  tantôt  incapable, 
doit  régir  les  parties  les  plus  importantes  de  l'ordre  public,  qui 
ne  considère  sa  place  que  comme  un  échelon  à  son  ambition  et 
un  lieu  de  passage...  »  Et  il  montrait  les  intendans  «  plus  im- 
patiens de  venir  à  Paris  qu'occupés  de  faire  leur  devoir,  »  et 
laissant  souvent  la  besogne  à  des  commis,  à  des  subdélégués, 
«  timides  devant  les  puissans  et  arrogans  envers  les  faibles.  » 

Mais  l'endroit  le  plus  incisif,  le  plus  dangereux  aussi,  de  ce 
curieux  mémoire  était  celui  où  le  directeur  général  démontrait 
l'avantage  qui  résulterait  pour  le  Roi,  en  cas  grave  et  urgent,  et 
lorsqu'il  s'agirait  d'obtenir  sans  retard  des  subsides  extraordi- 
naires, d'avoir  affaire  à  ses  assemblées  provinciales,  plutôt 
qu'aux  parlemens,    toujours  chicaneurs  ou  rétifs.   Il  rappelait 

(1)  Ordonnances  îles  12  juillet  1778,  11  juillet  et  26  novembre  1779. 
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avec  force  «  le  désir  continuel,  commun  à  tous  les  parlement, 
de  se  mêler  de  l'administration.  »  —  «  Ils  s'y  prennent,  ajoutait- 
il,  comme  tous  les  corps  qui  veulent  acquérir  du  pouvoir,  en 
parlant  au  nom  du  peuple  et  en  se  disant  les  défenseurs  des 
droits  de  la  nation,  et  l'on  ne  doit  pas  douter  que,  bien  qu'ils 
ne  soient  forts,  ni  par  l'instruction,  ni  par  l'amour  par  du  bien 
de  l'Etat,  ils  se  mettront  en  avant  dans  toutes  les  occasions, 
aussi  longtemps  qu'ils  se  croiront  appuyés  de  l'opinion  publique. 
Il  faut  donc,  ou  leur  ôter  cet  appui,  ou  se  préparer  à  des  combats 
répétés,  qui  troubleront  la  tranquillité  du  règne  de  Votre  Majesté 
et  conduiront  successivement  ou  à  la  dégradation  de  l'autorité, 
ou  à  des  partis  extrêmes  dont  on  ne  peut  pas  mesurer  au  juste 
les  conséquences.  L'unique  moyen  de  prévenir  ces  secousses  et 
d'attacher  essentiellement  les  parlemens  aux  fonctions  hono- 
rables et  tranquilles  de  la  magistrature,  c'est  de  soustraire  à 
leurs  regards  constans  les  grands  objets  de  l'administration.  » 
Huit  ans  à  peine  après  les  batailles  de  Maupeou  et  au  len- 
demain des  luttes  où  avait  succombé  Turgot,  ces  considérations 
étaient  certes  bien  propres  à  faire  impression  sur  Louis  XVI. 
Aussi  contribuèrent-elles,  dit-on,  dans  une  large  mesure,  à 
entraîner  en  faveur  du  projet  présenté  par  Necker  l'adhésion  du 
jeune  prince,  qui,  précisément  en  ce  temps,  à  propos  de  quelque 
incartade  de  la  magistrature,  murmurait  presque  malgré  lui: 
a  Je  vois  bien  que  M.  de  Maupeou  n'avait  pas  autant  de  tort 
qu'on  a  voulu  me  le  faire  entendre  (1)  !  » 

Ces  vérités,  toutefois,  si  évidentes  et  si  utiles  qu'elles  fussent, 
n'étaient  pas  bonnes  à  crier  sur  les  toits,  et  le  directeur  général 
s'en  rendait  compte  mieux  que  personne.  Tout  en  laissant  courir 
sa  plume,  avec  l'idée  très  arrêtée  qu'il  n'écrivait  que  pour  le 
Roi,  il  avait  pris  ses  précautions  pour  éviter  les  indiscrétions 
périlleuses.  Le  mémoire,  en  effet,  était  demeuré  manuscrit  et 
copié  à  deux  exemplaires.  L'une  des  copies  avait  été  remise  au 
Roi,  qui,  après  lecture  faite,  l'avait»  serrée  dans  sa  cassette,  » 
et  l'autre  était  restée  dans  les  mains  de  l'auteur.  Necker  se 
croyait  donc  à  l'abri  des  divulgations,  et  il  comptait,  non  sans 
raison,  «  sur  un  secret  inviolable.  »  On  se  représente  sa  surprise 
et  son  émotion  indignée,  quand,  après  quatre  ans  de  silence,  il 
apprit  soudainement  la  publication  de  son  œuvre,  la  distribution 

(1)  Journal  de  Hardy,  9  septembre  1778. 
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faite  au  sein  du  Parlement.  Sa  première  pensée  fut  qu'on  avait 
forcé  ses  tiroirs;  mais,  vérification  faite,  il  vit  qu'il  n'en  étail 
rien.  Maurepas,  auquel  il  se  plaignit,  «  lui  fit  entendre  que  le 
coup  partait  sans  doute  de  quelque  commis  infidèle  (1).  »  Cette 
vague  explication  paraissait  suffire  au  Mentor  ;  elle  ne  satisfil 
pas  Necker,  qui  poussa  plus  loin  ses  recherches.  Ce  qu'il  apprit 
lui  livra  la  clé  du  mystère.  Nous  en  sommes  également  instruits. 
Le  comte  de  Mercy-Argenteau,  dans  une  note  adressée,  un  mois 
plus  tard,  au  prince  de  Kaunitz  (2),  a  raconté  les  détails  de  cette 
trahison,  et  son  rapport  est  confirmé  par  d'autres  témoignages, 
non  moins  formels  et  non  moins  accablans. 

Voici  comment  se  reconstitue  cette  histoire.  Quelques  jours 
après  la  remise  du  manuscrit  au  Roi,  celui-ci,  oubliant  vraisem- 
blablement ses  promesses,  en  avait  dit  un  mot  à  son  frère,  le 
Comte  de  Provence,  et  Monsieur,  rencontrant  Necker  sur  l'entrc- 
faite,  l'avait  prié  avec  instance  de  lui  communiquer  «  son  magni- 
fique mémoire.  »  Le  directeur  n'osa  pas  refuser  de  faire  con- 
naître ses  idées  au  premier  prince  du  sang,  à  celui  qui,  comme 
dit  Mercy,  était,  à  cette  époque,  «  l'héritier  présomptif  du 
Irùne.  »  Il  vint  donc  lui  lire  son  travail,  seul  à  seul.  Il  eut  bien 
soin,  d'ailleurs,  de  remporter  le  manuscrit  et  fit  jurer  au  prince 
de  garder  le  silence  sur  cette  lecture  confidentielle.  Mais,  au 
mépris  de  la  parole  donnée,  le  Comte  de  Provence,  peu  après,  en 
entretenait  Cromot,  son  surintendant  des  finances.  L'affaire  sem- 
blait devoir  en  rester  là,  lorsque  éclataient,  trois  ans  plus  tard , 
entre  Necker  d'une  part,  Cromot  et  son  maitre  de  l'autre,  les 
démêlés  dont  j'ai  fait  plus  haut  le  récit.  Cromot,  à  ce  mo- 
ment, se  ressouvint,  fort  à  propos,  «  de  la  confidence  de  son 
maitre.  »  Il  entrevit  un  bon  moyen  de  «  perdre  »  ou  de  compro- 
mettre gravement  le  directeur  général  des  finances,  de  le 
brouiller,  dans  tous  les  cas,  avec  la  haute  magistrature.  Entre 
Monsieur  et  lui,  tous  deux  altérés  de  vengeance,  s'ourdit  un 
plan  perfide,  un  plan  savamment  machiné  et  qui  réussit  à  mer- 
veille. 

Le  prince,  un  beau  matin,  reparlait  a  Necker,  avec  de 
grands  éloges,  du  mémoire  qui  l'avait  si  fortement  frappé  et 
insistait  pour  qu'il  le  lui  confiât,  l'espace    de  quelques  jours, 

(1)  Journal  de  Hardy,  25  avril  1181. 

(2)"  Note  du_3i_inai  1781.  —.Correspondance  publiée  par  Flannuennont. 
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pour  le  revoir  et  le  méditer  à  loisir.  Le  directeur,  sans  acquies- 
cer à  ce  vœu,  chargeait  «  l'un  de  ses  confidens,  »  M.  de  Lessart, 
d'aller  chez  le  Comte  de  Provence  et  de  «  lui  lire  lui-même  » 
les  parties  principales  de  l'œuvre.  A  l'heure  dite,  le  sieur  de 
Lessart  se  rendait  chez  le  prince,  son  rouleau  sous  le  bras.  Mon- 
sieur lui  faisait  dire  alors  qu'il  se  trouvait  «  trop  occupé  pour 
lui  donner  audience,  »  et  qu'il  n'avait  qu'à  laisser  le  mémoire, 
lequel,  sans  faute,  serait  retourné  aussitôt.  Lessart,  simple 
employé,  crut  devoir  obéir.  Il  se  dessaisit  de  l'ouvrage.  Monsieur 
l'avait  à  peine  reçu,  qu'il  le  transmettait  à  Cromol,  et  l'inten- 
dant, avec  célérité,  en  faisait  prendre  une  copie  intégrale  par 
des  gens  à  ses  gages.  Le  mémoire,  quelques  heures  plus  tard, 
rentrait  au  contrôle  général,  sans  que  Necker,  autant  qu'il  y 
parait,  eût  connu  l'imprudence  commise.  Mais  la  copie  restait 
aux  mains  de  ceux  qui,  à  l'heure  opportune,  se  réservaient  d'en 
faire  usage.  On  devine  aisément  la  suite,  et  il  est  superflu  d'in- 
sister davantage  sur  l'origine  de  la  publication  qui,  peu  de  mois 
après,  faisait  si  grand  tapage. 

La  vérité,  d'ailleurs,  transpira  rapidement  dans  le  monde  de 
la  Cour.  Huit  jours  après  la  divulgation  du  mémoire,  on  lit 
dans  un  billet  du  chevalier  de  Pujol  (1)  ces  lignes  significatives: 
«  Il  a  été  envoyé  à  Mrae  la  duchesse  de  Gramont  deux  exem- 
plaires de  cet  ouvrage,  d'une  si  belle  impression,  que  l'on  se 
croirait  assuré  qu'elle  est  de  l'Imprimerie  Royale,  si  Von  ne 
savait  que  celle  de  Monsieur  ne  le  cède  pas  à  celle-là  pour  la 
beauté  des  caractères.  » 

Réserve  faite  sur  les  moyens,  on  ne  peut  qu'admirer  l'adresse 
et  l'ingéniosité  du  coup.  Il  eût  fallu  longtemps  chercher  avant 
de  rien  trouver  qui  fût  plus  propre  à  émouvoir  les  susceptibilités 
de  la  magistrature,  et  c'était  la  frapper  au  point  le  plus  sensible. 
Depuis  la  destruction  de  l'œuvre  de  Maupeou,  les  parlemens  se 
persuadaient,  tous  les  jom^s  davantage,  que  leur  rôle  politique  était 
le  principal,  leur  rôle  judiciaire  l'accessoire,  qu'ils  étaient  faits 
pour  remplir  une  mission  d'arbitres  entre  la  royauté,  encline  au 
despotisme,  et  la  nation,  avide  de  liberté,  que,  —  comme  dans  un 
arrêt,  le  parlement  de  Rennes  l'avait  publiquement  déclaré,  — leur 
«  objet  »  était,  avant  tout,  «  de  juger  l'équité,  l'utilité  des  lois 

(1)  Lettre  du  30  avril  1781,  loc.  cil. 
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nouvelles,  »  d'exercer  «  une  juridiction  souveraine  et  de  police 
générale  sur  toutes  les  actions  et  sur  toutes  les  personnes  (1).  » 
Avec  de  telles  dispositions,  le  mémoire  de  Necker  et  les  principes 
qu'il  proclamait  leur  parurent  une  cruelle  insulte  et  un  criminel 
attentat.  Ils  y  virent  l'intention  avouée  de  retirer  aux  cours  sou- 
veraines, pour  les  transmettre  aux  assemblées  tout  récemment 
créées,  leur  prérogative  essentielle,  le  droit  de  vérifier  et  d'enre- 
gistrer les  éclits,  soumis  par  la  coutume  séculaire  du  royaume  à 
l'examen  du  parlement.  Ils  y  virent  même  le  noir  dessein  de  leur 
ravir  le  droit  de  «  remontrance,  »  qui  leur  tenait  encore  plus 
étroitement  au  cœur. 

J'ai  dit  quelle  violente  tempête  suivit  cette  découverte. 
D'Eprémesnil,  en  pleine  audience,  s'écriait  publiquement  : 
«  Quel  est  cet  aventurier,  quel  est  ce  charlatan,  qui  ose  mesurer 
le  patriotisme  de  la  magistrature  française,  qui  ose  la  supposer 
tiède  dans  ses  affections  civiques  et  la  dénoncer  au  jeune  Roi  !  » 
Dans  une  réunion  de  magistrats,  il  fut  sérieusement  proposé,  si 
le  directeur  général  demeurait  au  pouvoir,  que  le  parlement 
refusât,  comme  sous  le  ministère  Maupeou,  de  rendre  la  justice, 
«  ce  qui,  écrit  Hardy,  semblait,  surtout  en  temps  de  guerre,  une 
perspective  effrayante  et  que,  pour  cette  raison,  on  ne  pouvait 
envisager  sans  ressentir  une  patriotique  émotion  (2).  » 

Le  corps  des  intendans  n'était  pas  moins  furieux.  L'un 
d'entre  eux,  Sénac  de  Meilhan,  allait  trouver  Maurepas  et  fulmi- 
nait contre  Necker.  Le  Mentor  ripostait  sur  le  mode  persifleur. 
«  Et  s'il  vous  demandait,  interrogeait  Sénac,  la  permission  de 
faire  couper  la  tête  aux  intendans?  —  Peut-être,  répliquait 
Maurepas  avec  sang-froid,  le  lui  permettrions-nous,  si  cela 
devait  nous  rapporter  quelques  millions  (3).  »  Ce  ton,  ces  ironies, 
étaient  peu  faits  pour  calmer  les  esprits. 

Necker  s'est  toujours  défendu,  —  et  on  doit  le  croire  sur  pa- 
role, —  d'avoir  nourri  contre  les  magistrats  les  desseins  mena- 
çans  qui  lui  furent  attribués.  Quelques  semaines  après  sa  chute, 
il  protestait  encore  contre  une  telle  interprétation.  «  Il  n'est 
jamais  entré  dans  mon  esprit,  écrivait-il  à  son  ami  Devaulx  (4), 
qu'il  put  être  du  bien  de  l'État,  ni  même  favorable  à  l'autorité, 

(1)  Anct  cité  par  M.  H.  Can'é  dans  son  volume  sur  La  fin  des  parlemens. 

(2)  Journal  de  Hardy,  25  avril  1781.  —  Mémoires  de  Soulavie. 

(3)  Mémoires  de  Soulavie. 

(4)  Letlre  du  i  juillet  1781.  —  Archives  de  Goppet. 
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que  les  parlemens  fussent  privés  des  droits  dont  ils  jouissent, 
et  entre  autres  de  celui  de  faire  des  remontrances.  On  a  tiré  du 
mémoire  que  j'ai  lu  au  Roi  en  1778  des  conséquences  absolument 
contraires  à  mes  intentions...  Ceux  qui  ont  adressé  ce  mémoire 
au  parlement  de  Paris  savaient  bien  qu'une  fausse  opinion  se 
prendrait  sur  quelques  paroles  et  qu'ils  feraient  l'effet  qu'ils  se 
proposaient.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  procédé  plus  infâme!  » 

IX 

Que  pouvaient,  au  surplus,  les  plus  éloquens  démentis 
devant  le  toile  furibond  et  le  mouvement  d'indignation  qui,  du 
sein  de  la  capitale,  se  propagèrent  bientôt  parmi  toutes  les  cours 
de  province?  Le  parlement  de  Paris  se  chargea  d'exercer  les 
premières  représailles.  Il  se  hâta  de  mettre  en  délibération  l'édit 
établissant  une  assemblée  provinciale  dans  le  Bourbonnais,  et 
vota  tout  d'une  voix,  presque  sans  discussion,  le  refus  d'enre- 
gistrement. Après  cette  manifestation,  il  fut  convenu  qu'on  en- 
verrait des  remontrances  au  Roi,  pour  réclamer  la  suppression 
de  l'injurieux  mémoire. 

Louis  XVI,  informé  du  projet,  trouva,  pour  y  parer,  un 
semblant  de  vigueur.  Le  premier  président  d'Aligre  fut  mandé 
à  Marly.  En  entrant  dans  la  pièce  où  se  trouvait  le  Roi,  la  pre- 
mière chose  qu'il  vit  fut  le  souverain  qui,  «  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  »  causait  familièrement  avec  le  directeur,  «  en  lui 
tenant  la  main  appuyée  sur  l'épaule.  »  Il  parut  bien  à  tous 
que  ce  tableau  touchant  était  prémédité.  Entre  le  Roi  et  le  mi- 
nistre, l'entretien  dura  trois  quarts  d'heure.  Quand  Neckcr  se 
fut  retiré,  le  Roi  appela  le  premier  président  :  «  J'ai  appris,  lui 
dit-il,  que  l'on  devait  délibérer  au  Parlement  sur  un  mémoire 
que  M.  Neckerm'a  présenté.  Je  voudrais  qu'il  n'en  fût  pas  ques- 
tion, et  je  vous  exhorte  à  l'empêcher.  —  Sire,  je  ne  le  pourrai  à 
la  rigueur,  mais  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir.  —  En 
ce  cas,  reprenait  le  Roi,  je  vous  ordonne  de  lever  le  siège  et  de 
rompre  la  séance,  dès  qu'on  voudra  parler.  Je  vous  l'ordonne; 
je  ne  veux  pas  que  mon  Parlement  se  mêle,  en  aucune  manière, 
des  affaires  de  l'administration.  Vous  pouvez  vous  retirer  (1).  » 

(1)  Correspondance  publiée  par  Lescure,  1er  mai  1881.  —  Souvenii's  de  Moreau, 
1  ime  11.  —  Notice  sur  M.  Necker,  par  A.  de  Staël.  —  Lettres  du  chevalier  de  Pujol, 
loc  cit. 
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Louis  XVI,  après  cette  petite  scène,  déclarait  à  haute  voix  que, 
«  si  le  Parlement  voulait  lui  causer  autant  d'ennuis  qu'il  avait 
fait  à  son  aïeul,  il  le  casserait  comme  verve.  »  C'était  une 
phrase  qu'il  affectionnait  spécialement,  mais  qui,  trop  souvent 
répétée  et  trop  rarement  suivie  d'effet,  ne  produisait  peut-être  pas 
toute  l'impression  qu'on  en  pouvait  attendre.  Cependant,  à  la 
suite  de  cette  vive  admonestation,  le  parlement  parut  «  se  tenir 
coi.  »  C'est  que,  malgré  toutes  les  fanfaronnades,  la  leçon  de 
Maupeou  portait  encore  ses  fruits.  «  Ces  messieurs,  comme  dit 
un  gazetier,  avaient  pu  reconnaître  alors,  par  une  dure  expé- 
rience, que  l'on  pouvait  se  passer  d'eux  sans  que  le  royaume  en 
souffrît.  »  Ce  fut  assez  pour  les  maintenir  «  dans  les  bornes  de 
la  prudence  et  de  la  modération  ;  »  mais  la  lutte  engagée  contre 
le  directeur,  pour  être  moins  bruyante,  n'en  fut  pas  moins  active 
et  n'en  fut  que  plus  redoutable.  Ceux  qui  savaient  le  fond  des 
choses  craignirent,  de  ce  moment,  que  le  dernier  mot  ne  restât 
à  la  magistrature,  car,  écrit  un  contemporain,  «  les  parlemens 
ne  pardonnent  jamais,  et  l'on  n'a  pas  d'exemple  qu'un  ministre 
en  guerre  avec  eux  ait  pu  faire  davantage  que  se  débattre 
pendant  quelque  temps  (1).  » 

Le  sursaut  d'énergie  du  Roi  fut,  effectivement,  sans  lende- 
main. Vainement,  les  jours  suivans,  Necker  demanda-t-il, 
comme  sanction  des  paroles  royales,  des  «  lettres  de  jussion,  » 
pour  obliger  le  parlement  d'enregistrer  l'édit,  et  la  destitution 
de  l'intendant  du  Bourbonnais,  dont  la  résistance  insolente  était 
intolérable.  Il  rencontra,  sur  l'un  et  l'autre  point,  non  un  refus 
formel,  mais  une  nonchalante  inertie  dont  il  ne  put  pas  triom- 
pher. Chose  plus  forte,  il  n'obtint  même  pas  qu'on  ouvrît  une 
information  pour  rechercher  l'auteur  de  la  Lettre  d'un  bon  Fran- 
çais, qui  n'était  qu'un  tissu  de  diffamations  et  d'insultes,  ainsi 
qu'on  en  jugera  par  cet  échantillon  :  «  Après  avoir  commencé 
comme  Law,  voudriez-vous  finir  comme  Cromwell  ?  Mon- 
sieur Necker,  si  j'avais  choisi  Genève,  votre  patrie,  pour  mon 
domicile,  et  que  j'eusse  employé  mon  esprit  et  mes  loisirs  à  y 
semer  la  discorde,  à  y  ménager  une  révolution  qui  en  changerait 
le  nom  et  la  forme,  je  vous  le  demande,  monsieur  Necker,  à  quelle 
autre  peine  qu'à  la  mort  le  tribunal  des  Deux-Cents  pourrait-il 
me  condamner?  Ignorez-vous  que,  dans  les  anciennes  républi- 

(1)  Correspondance  publiée  par  Lescux'e,  25  avril  1781. 
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ques,  où  la  vertu  mâle  et  féroce  maintenait  l'austère  constitution, 
le  citoyen  le  plus  vertueux  était  réputé  celui  qui  poignardait 
l'artisan  de  la  tyrannie?  » 

Cette  brochure  «  vraiment  séditieuse,  »  comme  dit  Hardy 
dans  son  Journal,  cet  appel  à  l'assassinat,  que  l'on  croirait  écrit 
par  un  membre  futur  du  club  des  Jacobins,  ce  factum  sangui- 
naire enfin,  fut  tiré,  assure-t-on,  à  six  mille  exemplaires  et 
répandu  partout  par  des  mains  inconnues.  Dans  certains  riches 
hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,  il  en  fut  déposé  des  «  ballots  » 
véritables;  les  femmes,  en  montant  en  carrosse,  trouvaient  des 
exemplaires  jetés  sur  les  coussins.  Pourtant,  en  dépit  des  in- 
stances, des  réclamations  de  Necker,  Maurepas  ne  souffrit  pas 
qu'on  fit  aucune  recherche  (1).  La  découverte  eût  sans  doute 
été  trop  aisée,  elle  eût  surtout  mené  trop  loin... 

En  présence  d'un  tel  parti  pris,  les  plus  chauds  partisans  du 
directeur  général  des  finances  paraissent  avoir  perdu  confiance 
dans  la  durée  de  son  pouvoir.  Beaucoup,  toutefois,  s'accro- 
chaient à  l'espoir  qu'il  pourrait  se  maintenir  jusqu'au  moment 
où  la  nature  ferait  justice  de  son  principal  adversaire,  de  celui 
qui,  sous  main,  menait  toute  la  campagne.  L'âge  de  Maurepas, 
le  mal  dont  il  était  atteint  et  dont  les  crises  étaient  de  plus  en 
plus  fréquentes,  leur  faisaient  supposer  que  l'attente  ne  serait 
pas  longue.  C'est  ce  qu'avoue  l'un  d'eux,  ingénument  et  sans 
ambages  :  «  M.  Necker  essuie  toujours  des  persécutions.  Bien  des 
gens  craignent  qu'il  ne  se  dégoûte.  Moi,  j'ai  meilleure  opinion 
de  sa  façon  de  penser;  j'espère  qu'il  prendra  patience,  jusqu'à 
ce  qu'une  attaque  de  goutte  bien  prononcée  le  délivre  de  son 
ennemi  (2).  » 


Ségur. 


(1    Note  de  Mercy  au  prince  de  Kaunilz,  passim. 
(2)  Lettres  du  chevalier  de  Pujol,  loc.  cit. 


ET 


LES  BOURSES  EUROPEENNES 


Lorsque  nous  écrivions  ici  même,  il  y  a  peu  de  mois,  un 
article  sur  la  Force  financière  des  États  (1),  nous  ne  pensions 
pas  qu'à  si  brève  échéance  une  guerre  éclaterait,  à  l'occasion 
de  laquelle  il  conviendrait  d'examiner  la  puissance  des  belligé- 
rans,  non  seulement  au  point  de  vue  militaire,  mais  au  point 
de  vue  économique.  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  le  faire 
aujourd'hui  que  la  France  a  été  le  principal  bailleur  de  fonds 
des  peuples  engagés  dans  cette  lutte  sanglante  et  que  la  majeure 
partie  des  fonds  turcs,  bulgares,  serbes  et  grecs  se  trouvent 
dans  le  portefeuille  de  nos  capitalistes.  Le  Monténégro  lui- 
même  a  tenu  à  affirmer  son  avènement  parmi  les  nations  mo- 
dernes en  émettant  un  emprunt  o  pour  100,  qui  figure  à  la  cote 
du  Stock  Exchange  de  Londres.  Nous  examinerons  successi- 
vement la  situation  des  empires  ou  royaumes  dont  les  desti- 
nées se  sont  jouées  dans  la  plaine  de  Thrace,  les  montagnes  de 
Thessalie  et  les  vallées  macédoniennes  qui  descendent  vers  Salo- 
nique  et  la  mer  Egée.  Afin  de  préciser  les  idées,  nous  inscri- 
rons en  tête  de  notre  étude  quelques  données  statistiques  qui 
lui  serviront  de  préambule  :  voici  la  superficie,  la  population,  la 
longueur  des  voies  ferrées,  les  chiffres  du  budget,  de  la  dette  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai  1912. 
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du  commerce  extérieur  des  cinq  belligérans  et  delà  Roumanie, 
leur  voisine  : 


Superficie 
(milliers 

de  kmq.). 

Population 

(milliers 

d'habitaus). 

Kilomètres 

de  chemins 

de   fer. 

Budget 

(millions 

de  francs.) 

Dette 

(millions 

de  francs  . 

Commerce 
extérieur 

(millions 
de  francs  . 

Bulgarie.  . 

96 

4  380 

1780 

178 

638 

306 

Grèce.    .   . 

64 

2  728 

1580 

188 

853 

295 

Serbie. .    .   . 

48 

2  936 

795 

120 

679 

183 

Monténégro 

9 

250 

18 

3 

6 

9 

Turquie .  . 

937 

24  000 

5  700 

800 

3  000 

1020 

Roumanie. 

131 

7  000 
I.  - 

3  400 

-    TURQUIE 

505 

1  570 

1026 

En  face  de  ceux  que  la  haine  de  l'ennemi  commun  a  mo- 
mentanément unis  dans  une  alliance  qu'il  n'eût  pas  été  aisé  de 
prédire  il  y  a  vingt-sept  ans,  quand  les  troupes  de  celui  qui  était 
alors  le  prince  de  Bulgarie  écrasaient  les  Serbes  à  Slivnitza,  se 
présente  le  vieil  Empire  ottoman.  Il  y  a  plus  de  quatre  siècles 
et  demi  que  le  Commandeur  des  croyans  franchit  le  Bosphore, 
prit  Gonstantinople  et  s'étendit  sur  une  partie  de  l'Europe, 
allant  jusqu'à  menacer  Vienne  en  1529  et  en  1683.  L'Islam 
recommençait,  à  l'Est  de  notre  continent,  une  tentative  de  con- 
quête qui,  huit  siècles  auparavant,  avait  été  arrêtée  à  l'Ouest  par 
Charles-Martel  dans  les  plaines  de  Poitiers,  en  l'an  732.  La  fin 
du  xvne  siècle  marque  le  point  culminant  de  la  domination  des 
Turcs.  A  partir  de  ce  moment,  ils  reculent  peu  à  peu,  et  ce  qu'on 
peut  appeler  leur  colonisation  va  sans  cesse  en  diminuant.  Le 
démembrement,  très  lent  d'abord,  a  pris,  depuis  cinquante  ans, 
une  allure  extrêmement  rapide  :  il  leur  a  arraché  successive- 
ment les  Principautés  danubiennes,  dont  l'émancipation  fut  en 
grande  partie  l'œuvre  de  la  France,  et  qui  forment  le  royaume 
de  Roumanie  ;  la  Serbie,  qui,  une  fois  son  indépendance 
reconnue  par  le  traité  de  Berlin  de  1878,  n'a  pas  tardé  à  s'ériger 
en  royaume  ;  la  Bulgarie,  constituée  «  en  principauté  autonome 
et  tributaire  sous  la  suzeraineté  du  Sultan  »  par  le  même  traité, 
augmentée  depuis  de  la  Roumélie  Orientale  :  elle  a  proclamé  en 
1908  son  indépendance,  avec  le  tsar  Ferdinand  à  sa  tète.  En 
1881,  l'Angleterre  a  pris  définitivement  pied  en  Egypte;  le 
pachalik,  déjà  à  moitié  indépendant  de  Constantinople  sous  le 
règne  des  khédives,  n'est  plus  rattaché  que  nominalement  à  la 
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Sublime-Porte  depuis  que  les  habits  rouges  y  tiennent  garnison 
et  que  les  proconsuls  britanniques  sont  installés  au  Caire.  En 
1897,  la  guerre  éclate  entre  la  Turquie  et  la  Grèce;  après  une 
courte  campagne,  celle-ci  est  battue,  mais  elle  n'en  obtient  pas 
moins  une  partie  de  la  Thessalie  que  le  vainqueur,  sous  la 
pression  de  l'Europe,  lui  cède.  La  Crète  reçoit  une  autonomie 
presque  complète  et  sera  annexée  à  la  Grèce  à  la  suite  de  la 
guerre  actuelle. 

Le  traité  de  Berlin  reconnaissait  à  l'Autriche-Hongrie  le 
droit  d'occuper  les  provinces  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  et  de 
tenir  garnison  dans  le  sandjak  de  Novi-Bazar.  En  1908,  l'Em- 
pire des  Habsbourg  s'est  annexé  les  deux  provinces,  mais  a 
retiré  ses  troupes  du  sandjak.  En  1911,  l'Italie  déclare  la  guerre 
à  la  Porte  et,  après  un  an  de  lutte,  le  traité  de  Lausanne  lui 
reconnaît  la  possession  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Gyrénaïque. 
Le  souverain  qui  règne  à  Constantinople  n'exerce  donc  plus  son 
autorité  temporelle  que  sur  une  bande  de  territoire  de  plus  en 
plus  resserrée  en  Europe.  Assisterons-nous,  au  xxe  siècle,  à 
l'expulsion  complète  des  sultans,  qui  repasseraient  le  Bosphore 
et  ne  conserveraient  plus  que  l'Asie  Mineure  et  l'Arabie  ?  Un 
avenir  prochain  nous  l'apprendra.  En  attendant,  nous  examine- 
rons les  conditions  économiques  et  financières  de  cet  Empire, 
dont  les  destinées  ont  depuis  si  longtemps  occupé  les  nations 
européennes  et  qui,  bien  malgré  lui,  a  allumé, depuis  un  demi- 
siècle,  des  guerres  sanglantes,  dans  lesquelles  il  n'a  jamais  été 
l'agresseur,  et  dont  l'issue,  alors  même  qu'il  était  vainqueur,  a 
toujours  été  une  diminution  de  son  territoire. 

Nous  avons  ici  même  (1)  écrit  l'histoire  des  finances  turques. 
Nous  nous  permettons  de  renvoyer  nos  lecteurs  à  cet  article,  et 
nous  bornerons  à  parler  delà  situation  actuelle,  dans  la  mesure 
où  les  documens  publiés  permettent  de  l'établir.  Cette  étude  a 
une  importance  double  :  d'une  part,  elle  nous  renseigne  sur  les 
ressources  propres  de  l'Empire  et  sur  les  moyens  dont  il  dis- 
pose pour  faire  face  aux  dépenses  de  guerre.  En  second  lieu, 
elle  nous  éclaire  sur  ce  qu'on  appelle  le  crédit  de  la  Turquie,, 
c'est-à-dire  la  possibilité  pour  elle  de  s'adresser  avec  succès  au 
public,  de  placer  des  emprunts.  Une  campagne  qui  mobilise  des 
centaines  de  milliers  de  combattans  implique  des  dépenses  con- 

(1)  Les  Finances  ottomanes,  par  RaphaO'-Georges  [Lévy,  dans  la  livraison  du. 
12  février  1910.  | 

tome  xii.  —  1912.  36 


562  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sidérables,  tant  pour  la  solde  des  troupes  que  leur  nourriture, 
le  ravitaillement  en  fourrages  et  en  munitions,  dont  les  armes 
modernes  font  une  consommation  énorme.  Il  faut,  au  cours  de 
la  lutte,  alimenter  sans  relâche  le  Trésor,  d'autant  plus  qu'en 
général  une  partie  plus  ou  moins  grande  des  approvisionne- 
mens  est  tirée  du  dehors  et  que  si,  à  l'intérieur  des  frontières, 
un  gouvernement  peut  procéder  par  voie  de  réquisition,  il  doit 
payer  comptant  ce  qu'il  commande  aux  fournisseurs  étrangers. 
Dès  lors,  il  est  nécessaire  d'émettre  des  rentes,  pour  la  sous- 
cription desquelles  le  concours  des  autres  places  est  indispen- 
sable. C'est  ainsi  que  la  Turquie  a,  depuis  longtemps,  dû  y  faire 
appel.  Il  n'est  qu'un  tout  petit  nombre  de  nations  qui  soient 
assez  riches  pour  trouver,  chez  elles,  les  sommes  dont  elles  ont 
besoin  pour  subvenir  à  des  dépenses  extraordinaires.  A  peine 
pourrait-on  citer,  de  nos  jours,  la  France,  l'Angleterre,  les  Etats- 
Unis  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'Allemagne  comme  capables 
de  «  financer  »  une  grande  guerre  sans  le  concours  d'autrui. 
Et  encore  a-t-on  vu  la  France,  en  1870,  émettre  l'emprunt  Morgan 
sur  le  marché  de  Londres,  et  les  États-Unis,  de  1861  à  1865, 
vendre  à  jet  continu  des  obligations  fédérales  sur  les  marchés 
européens  :  il  est  vrai  qu'à  cette  époque,  la  puissance  financière 
de  l'Amérique  du  Nord  était  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  L'Italie  a,  pendant  une  année,  conduit 
les  opérations  en  Tripolitaine  et  dans  la  Méditerranée  sans 
émettre  aucun  titre  sur  les  places  étrangères  :  mais,  aujour- 
d'hui, pour  liquider  les  dépenses  de  la  campagne,  elle  va,  dit- 
on,  emprunter  600  millions.  Grâce  au  cours  qu'a  conservé  sa 
rente,  qui  est  cotée  à  un  prix  plus  élevé  qu'aucun  autre  fonds 
d'État  européen,  à  l'exception  du  nôtre,  elle  obtiendra  sans 
doute  cette  somme  à  des  conditions  favorables. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi-siècle  que  la  Turquie  a  com- 
mencé à  emprunter  au  dehors.  Elle  le  fit  au  moment  de  la  guerre 
de  Crimée,  durant  laquelle  ses  troupes  combattirent  aux  côtés 
des  armées  française  et  anglaise.  Ses  deux  alliées  garantirent 
ses  obligations,  gagées  spécialement  par  le  tribut  égyptien,  et 
leur  assurèrent  de  la  sorte  un  placement  aisé,  à  un  cours  favo- 
rable. Il  n'en  fut  pas  toujours  de  même  pour  ses  émissions  pos- 
térieures, qui,  au  cours  des  vingt  années  suivantes,  inondèrent 
les  marchés  occidentaux  et  formèrent  bientôt  un  total  de  plu- 
sieurs milliards.  La  Turquie  succombait  sous  le  poids  de  cette 
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dette;  en  1876,  elle  suspendit  ses  paiemens.  Cinq  ans  après,  des 
arrangemens  intervenaient  entre  elle  et  ses  créanciers.  Le  célè- 
bre décret  de  Mouharrem  organisa  le  Conseil  d'Administration 
de  la  dette  publique,  dans  lequel  siègent  des  représentais  des 
principales  puissances,  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  la  pierre  angu- 
laires des  finances  turques.  Tous  les  titres  des  anciennes  émis- 
sions  furent  convertis    en   une   dette    nouvelle,    dont    le   taux 
d'intérêt  pouvait  varier  jusqu'à  concurrence  d'un  maximum  de 
4  pour  100,  et  qui  était  divisée  en  quatre  séries  A,  B,  C  et  D. 
La  différence  des  séries  résidait  dans  la  durée  de  l'amortissement, 
beaucoup  plus  rapide  pour  les  unes  que  pour  les  autres.  L'iradé 
assignait  aux  porteurs  de  la  Dette  un  certain  nombre  de  revenus 
devant  être  gérés  par  le  Conseil  et  destinés  exclusivement  au 
service  des  intérêts  et  de  l'amortissement.  Grâce  à  ce  dernier, 
la  série  A  avait  disparu  en  une  vingtaine   d'années  ;  profitant 
de  cette  circonstance,  la  Turquie  conclut  en  1903  un  arrangement 
avec  les  propriétaires  des   trois  autres  séries,  en  vertu  duquel 
ceux-ci  échangèrent  leurs  titres,  dans  des  proportions  détermi- 
nées, contre  ceux  d'une  nouvelle  dette  unifiée  rapportant  intérêt 
au  taux  effectif  de  ipour  100.  L'une  des  clauses  les  plus  sages  de 
cet  arrangement   abandonnait   au   Trésor  les  trois  quarts  des 
revenus  encaissés  par  le  Conseil,  après  qu'il  a  été  payé  4  pour  100 
à  l'ensemble  des  obligations.    Désormais  le  Trésor  a  donc  une 
raison  directe  et  immédiate  d'aider  l'Administration  de  la  Dette 
à  encaisser  des  recettes  aussi  élevées  que  possible.  En   même 
temps,  l'amortissement   fonctionne    et  réduit  chaque   année  le 
capital  du  4  pour  100  unifié. 

En  dehors  de  cette  charge,  la  Turquie  porte  celle  d'un  certain 
nombre  d'obligations  émises  depuis  le  règlement  opéré  par  le 
décret  de  Mouharrem,  pour  des  objets  divers,  notamment  la 
construction  de  lignes  de  chemins  de  fer,  qui  font  monter  à  un 
total  d'environ  3  milliards  de  francs  la  somme  des  engagemens 
du  Trésor.  Parmi  les  chemins  de  fer  ottomans,  si  étroitement 
liés  à  la  prospérité  économique  du  pays,  les  uns  gagnent  par 
eux-mêmes  des  revenus  importans,  les  autres  ne  vivent  encore 
que  grâce  aux  subventions  gouvernementales.  La  Compagnie  des 
chemins  de  fer  orientaux,  dont  les  lignes  sont  situées  en  Europe, 
est  dans  le  premier  cas  :  elle  a  versé,  en  1911,  plus  de  3  millions 
de  francs  à  l'Etat  pour  sa  part  dans  les  bénéfices.  Le  Bagdad  au 
contraire  fait  appel  à  la  garantie  kilométrique,  qui  n'a  encore 
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cessé  de  fonctionner  que  pour  le  tronçon  Haïdar- Angora.  Les 
finances  de  ce  chemin  de  fer  sont  du  reste  singulièrement  com- 
pliquées par  le  fait  des  intérêts  qu'il  a  pris  dans  des  entre- 
prises accessoires,  telles  que  l'irrigation  de  Konia  :  il  dispose 
de  réserves  importantes,  notamment  de  la  partie  de  son  capital 
qui  n'est  pas  encore  appelée,  ses  actions  n'étant  que  partielle- 
ment libérées. 

Le  chiffre  prévu  au  budget  de  l'exercice  1328  (mars  1912  à 
février  1913)  pour  le  service  des  emprunts  [consolidés,  de  la 
Dette  flottante  et  des  garanties  kilométriques  de  chemins 
de  fer  est  de  809  millions  de  piastres  (1),  soit  environ  200  mil- 
lions de  francs.  Si  on  ajoute  à  ce  chiffre  celui  des  crédits  inscrits 
pour  pensions  et  retraites,  on  arrive  à  un  montant  de  12  mil- 
lions de  livres  turques,  ce  qui  représente  une  proportion  d'un 
peu  moins  du  tiers  du  total.  La  Guerre  et  la  Marine  réclament 
environ  10  millions  de  livres,  soit  230  millions  de  francs. 

Il  est  à  remarquer  que,  malgré  la  guerre  italienne,  l'admi- 
nistration de  la  Dette  a  encaissé,  pour  l'exercice  clos  le  31  mars 
1912,  une  somme  supérieure  de  281  000  livres  turques,  soit  plus 
de  6  millions  de  francs,  à  ses  revenus  de  l'année  antérieure,  en 
dépit  d'une  notable  diminution  du  revenu  des  tabacs  et  de  la 
suppression  du  tribut  de  Chypre.  D'autre  part,  les  revenus  géné- 
raux de  l'Empire  au  30  juin  1912  accusaient,  pour  les  quatre 
premiers  mois  de  l'exercice  actuel,  un  excédent  de  600  000  livres; 
a  cette  somme  s'ajoutera  le  produit  des  nouveaux  impôts,  la 
majoration  de  25  pour  100  de  l'impôt  foncier  et  de  ta  taxe 
mobilière  dite  temettu,  l'impôt  de  3  pour  100  sur  les  traite- 
mens  des  fontionnaires, l'augmentation  de  la  taxe  d'exonération 
du  service  militaire,  majoration  de  10  francs  sur  le  prix  du  sel: 
•on  estime  à  800  000  livres  turques,  soit  18  millions  de  francs, 
l'ensemble  de  ces  plus-values.  Mais  ces  ressources  sont  faibles 
en  présence  des  besoins  de  la  guerre. 

A  la  fin  d'octobre  1912,  le  ministre  des  Finances  essaya  d'ob- 
tenir du  Conseil  de  la  Dette  qu'il  lui  abandonnât  son  fonds  de 
réserve  de  2  millions  de  livres  turques  (45  millions  de  francs)  ; 
mais  il  s'est  heurté  à  une  résistance  d'autant  plus  justifiée  que 
ce  fonds  a   été  créé  en  vue  d'éventualités  comme  celles  qui  se 

(1)  L'unité  monétaire  turque  est  la  livre  d'or,  oui  vaut  environ  22  francs  80  cen- 
times il»'  noire  monnaie.  La  livre  se  divise  théoriquement  en  100  piastres.  La 
pièce  d'argent  dite  medjidjeh  vaut  20  piastres. 
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sont  produites,  afin  d'assurer  le  service  des  coupons  auxquels 
les  revenus  normaux  pourraient  ne  pas  suffire. 

Un  iradé  a  autorisé  le  ministre  des  Finances  à  engager  des 
dépenses  s'élevant  à  plusieurs  millions  de  livres  et  à  les  couvrir 
par  des  impôts  de  guerre.  Le  gouvernement  a  négocié  avec  la 
Banque  Ottomane,  qui  lui  a  déjà  fourni  1  500000  livres,  et  aussi 
avec  le  Conseil  d'administration  de  la  Dette,  afin  d'obtenir  la 
disponibilité  des  recettes  n'ayant  pas  d'affectation  spéciale, 
telles  que  l'impôt  sur  les  troupeaux  et  certaines  dîmes.  Déjà 
avant  qu'éclatât  la  guerre  balkanique,  la  Porte  avait  dû,  au  cours 
de  la  lutte  contre  l'Italie,  contracter  une  dette  flottante  considé- 
rable, qui  approche  aujourd'hui  de  300  millions  de  francs  et 
qui  se  compose  de  bons  du  Trésor  émis  à  des  taux  divers,  sous- 
crits par  des  banques  anglaises,  allemandes  et  françaises  à  des 
conditions  de  plus  en  plus  onéreuses  :  car  le  placement  devenait 
d'autant  plus  difficile  que  la  lutte  se  prolongeait.  La  Porte  a 
également  reçu  des  avances  gagées  par  le  solde  d'emprunts 
créés,  mais  dont  le  public  n'avait  pas  souscrit  la  totalité,  et  qui 
sont  restés  dans  les  caisses  des  banques  chargées  de  l'émission. 

Malgré  les  embarras  du  Trésor  ottoman,  il  semble  que  la 
situation  financière  ne  soit  pas  aussi  mauvaise  à  Constantinople 
qu'on  eût  pu  le  redouter.  Le  moratorium  n'a  pas  été  proclamé, 
et  les  transactions  paraissaient,  aux  dernières  nouvelles,  suivre 
un  cours  à  peu  près  normal.  D'Andrinople  assiégée  on  ne  sait 
rien.  A  Salonique,  occupée  par  les  Grecs  et  leurs  alliés,  il  est 
vraisemblable  que  l'ordre  ne  sera  pas  troublé. 

II.    —     BULGARIE 

La  Bulgarie  est  un  pays  essentiellement  agricole.  Théori- 
quement, l'Etat  y  est  propriétaire  du  sol  :  le  particulier  qui  le 
cultive  n'est  qu'une  sorte  de  fermier  perpétuel  et  héréditaire 
qui  paie  une  dime  en  argent  ou  en  nature.  Un  certain  nombre 
de  communes  possèdent  des  forêts  et  des  pâturages.  Un  tiers  du 
territoire  est  couvert  de  bois,  un  tiers  est  cultivé,  moitié  en 
blé,  moitié  en  mais,  un  dixième  est  en  pâtures,  un  quart  reste 
improductif.  Les  récoltes  moyennes  sont  de  10  millions  de 
quintaux  de  blé,  9  de  maïs,  2600  000  hectolitres  de  vin,  6000 
kilogrammes  d'essence  de  rose.  Le  développement  a  été  favo- 
risé par   la    Banque   agricole    bulgare  qui  a  groupé  les  caisses 
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locales  et  a  mis,  par  leur  intermédiaire,  à  des  conditions  rela- 
tivement douces,  des  sommes  considérables  à  la  disposition  des 
cultivateurs.  Les  importations  dépassent  encore  notablement  les 
exportations.  Le  pays  possède  près  de  2000  kilomètres  de  voies 
ferrées. 

Le  budget  a  doublé  en  dix  ans.  De  95  millions  de  levs  (1) 
en  1902,  il  s'est  élevé  à  190  millions  en  1912,  représentant  ainsi, 
pour  environ  4  millions  et  demi  d'habitans,  42  francs  par  tête. 
Voici  les  recettes  et  dépenses  prévues  en  1912,  d'après  le  budget 
promulgué  le  8'  janvier  dernier  : 


MILLIONS 

Recettes  : 

Impôts  directs 39 

—    indirects 69 

Monopoles  de  l'État 10 

Taxis  et  amendes 12 

Péages 34 

Domaine  de  l'État  et  revenus 

des  capitaux 14 

Allocations  aux  communes  et 
départemens  pour  les  insti- 
tuteurs    7 

Recettes  accidentelles. .    .    .  5 

190 


DE    LEVS 

Dépenses  : 
Pouvoir  suprême  et  Cour  des 

comptes 4 

Dette 40 

Ministère  des  Affaires  étran- 
gères et  Cultes. 7 

Ministère  de  l'Intérieur  et  de 

la  santé  publique 11 

Ministère     de     l'Instruction 

publique.  .- 25 

Ministère  des  Finances  ...         8 

—  de  la  Justice  ...         6 

—  de  la  Guerre  ...       41 
Ministère  du  Commerce,  de 

l'Industrie  et  du  Travail.  .         6 
Ministère  de  l'Agriculture  et 

des  Domaines 

Ministère  desTravaux  publics 

et  voirie 9 

Ministère  desChemins  de  fer, 

postes  et  télégraphes  .    .    .       2'.'> 
Excédent 1 

190 


Le  Gouvernement  s'est  efforcé  d'améliorer  la  comptabilité 
publique  en  établissant  l'unité  budgétaire  et  l'unité  de  caisse; 
de  donner  à  l'impôt  une  assiette  plus  équitable  en  supprimant 
les  dîmes  en  nature  ;  d'assurer  une  perception  plus  régulière 
par  la  création  de  receveurs  spéciaux,  un  contrôle  plus  efficace 


(1)  Le  lev  est  égal  au  franc.  Le  change,  qui  était  au  pair  avant  la  guerre,  est 
actuellement  aux  enviions  de  3  pour  100. 
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par  l'extension  des  attributions  des  inspecteurs  des  finances;  de 
faire  agir  la  Cour  des  comptes  préventivement,  en  lui  donnant 
mission  de  vérifier  toutes  les  dépenses  avant  d'en  viser  le  paie- 
ment. L'augmentation  des  recettes  est  due  à  ces  améliorations 
techniques,  à  l'accroissement  des  cultures  et  de  la  consomma- 
tion à  l'élévation  du  tarif  des  douanes,  du  timbre  et  du 
tabac. 

Les  emprunts  principaux  ont  été  les  suivans  : 

1888  46  millions  à  6  pour  100  pour  rembourser   la   dette   de  l'ancienne 

Roumélie  orientale  et  racheter  la  ligne 
du  chemin  de  fer  de  Roustchouk- Varna, 

1889  30  millions  à  6  pour  100  pour  la  construction  de  la  ligne  Tzarbrod 

à  Sofia. 

1892     142  millions  à  6  pour  100  pour  la  continuation  des  travaux  publics. 

•1896       30  millions  à  5  pour  100  destinés  aux  caisses  agricoles, 

1902     106  millions  a  5  pour  100  destinés  en  majeure  partie  à  rembourser 

la  dette  flottante, 

1904     100  millions  à  5  pour  100  destinés  aux  arméniens. 

1907  145  millions  à  4  et  demi  pour  100  destinés  à  la  conversion  des  em- 
prunts 1888  et  1889  et  à  l'artillerie. 

L'emprunt  de  1902  est  garanti  spécialement  et  irrévocable- 
ment par  le  produit  de  l'impôt  des  banderoles  de  tabac  (taxe 
de  consommation)  et  subsidiai rement  par  celui  de  l'impôt  de 
fabrication  appelé  mourourie.  Tous  les 'droits  que  comportent 
les  titres  de  l'emprunt  sont  exercés,  au  nom  et  pour  le  compte 
des  porteurs,  par  un  délégué  désigné  par  la  Banque  de  Paris 
et  des  Pays-Bas,  qui  notifie  cette  nomination  au  gouverne- 
ment bulgare  par  l'entremise  du  ministre  de  France  à  Sofia. 
L'emprunt  de  1904  est  garanti  par  l'impôt  du  timbre  et  par  les 
sommes  restées  libres  sur  le  produit  de  l'impôt  des  banderoles 
et  du  mourourie,  après  prélèvement  des  sommes  nécessaires  au 
service  de  l'emprunt  1902.  L'emprunt  1907  a  reçu  la  même 
garantie,  mais  ne  prend  rang  naturellement  qu'après  les  deux 
émissions  précédentes.  Un  seul  délégué  représente  les  porteurs 
des  trois  emprunts. 

Le  déficit  a  été  la  règle  des  budgets  bulgares  depuis  le  com- 
mencement du  siècle.  Sur  neuf  exercices  (de  1903  à  1911 1, 
six  se  sont  soldés  avec  une  insuffisance  totale  de  169  millions, 
tandis  que  trois  seulement  ont  donné  un  excédent  de  17  mil- 
lions. En  outre,  il  a  été  dépensé,  dans  la  même  période,  une 
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centaine  de  millions  pour  travaux  publics,  de  sorte  que  le  défi- 
cit a  dépassé  250  millions.  Il  a  été  couvert  par  des  emprunts 
émis  pour  un  capital  nominal  d'environ  300  millions.  Le  total 
de  la  dette  [consolidée,  au  30  juin  1912,  atteignait  le  double 
de  [ce  chiffre  :  elle  était  représentée  par  des  obligations  4  et 
demi,  4  trois  quarts,  ^5  et  6  pour  100.  Il  existait  en  outre 
une  dette  flottante  d'une  centaine  de  millions,  dont  37  avaient 
été  avancés  à  l'Etat  par  la  Banque  nationale,  2  !par  la  Banque 
agricole  et  61  par  divers  souscripteurs  de  bons  du  Trésor. 
L'ensemble  de  la  dette  constitue  une  charge  d'environ 
160  francs  par  tête  d'habitant;  le  service  en  exige  une  annuité 
de  40  millions,  en  face  de  laquelle  on  peut  inscrire  16  millions 
de  revenu  net  que  fournissent  au  Trésor  les  exploitations  d'Etat, 
dont  la  principale  est  celle  des  chemins  de  fer,  rachetés  ou 
construits  au  moyen  de  capitaux  empruntés  :  il  s'y  ajoute  le 
produit  des  mines  de  Pernik  et  de  Bobov  Dol  et  les  redevances 
des  Banques  nationale  et  agricole.  Le  gouvernement  trouvera 
un  appui  à  la  Banque  nationale,  dont  l'encaisse  au  30  juin  1912 
comprenait  40  millions  d'or  et  20  millions  d'argent,  et  qui 
avait  en  outre  un  portefeuille  étranger  de  11  millions  et  des 
crédits  pour  38  millions  de  francs  chez  ses  correspondans  du 
dehors. 

Grâce  à  la  très  belle  récolte  de  1911,  et  à  celle  de  1912  qui  a 
été  moyenne  pour  le  blé,  excellente  pour  le  maïs,  les  recettes  de 
l'exercice  courant  sont  en  excédent  sur  les  prévisions.  D'autre 
part,  on  assure  que  la  Banque  d'Etat  de  Russie  a  ouvert  à 
celle  de  Bulgarie  un  crédit  de  25  millions  de  francs,  en  sorte 
que  cet  établissement  est  en  mesure  d'augmenter  sa  circulation 
et  de  fournir  de  nouvelles  avances  au  Trésor.  La  Banque 
nationale  joue  un  grand  rolu  dans  la  vie  financière  du  pays. 
Le  capital,  fourni  exclusivement  par  le  Trésor,  est  de  20  mil- 
lions de  levs,  dont  la  moitié  est  versée;  le  fonds  de  réserve,  au 
31  décembre  1911,  dépassait  7  millions.  A  la  même  date,  la 
Banque  avait  prêté  près  de  11  millions  aux  districts,  munici- 
palités et  établissemens  publics,  tandis  que  les  avances  à  l'Etat 
étaient  presque  intégralement  remboursées.  L'encaisse  métal- 
lique était,  à  la  fin  de  l'exercice,  de  60  millions,  dont  sept 
douzièmes  en  or;  la  circulation  des  billets  atteignait  110  mil- 
lions.  On  remarque  depuis  plusieurs  années  une  diminution 
graduelle  des  dépôts  privés  et  une   augmentation  parallèle  des 
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dépôts  publics  à  la  Banque.  Les  premiers  sont  en  général  à 
court  terme;  les  seconds  à  long  terme  ou  même  ne  peuvent  pas 
être  retirés  :  ils  permettent  donc  à  l'établissement  des  opéra- 
tions d'une  nature  différente  de  celles  qu'il  est  légitime  d'en- 
treprendre au  moyen  des  ressources  fournies  par  les  dépôts  à 
brève  échéance.  La  répartition  des  bénéfices  de  la  Banque  pour 
1911  a  donné  1  379  000  levs  au  fonds  de  réserve,  90  000  au  fonds 
de  réserve  hypothécaire,  G78  000  au  fonds  de  créances  dou- 
teuses, et  3  201000  au  Trésor,  seul  actionnaire  de  l'établisse- 
ment. La  prime  sur  l'or,  au  mois  de  novembre  1912,  s'est  établie 
aux  environs  de  3  pour  100.  Il  est  à  supposer  qu'elle  s'élèvera 
au  cours  de  la  guerre,  d'autant  plus  que,  depuis  plusieurs 
années,  le  total  des  importations  dépasse  assez  sensiblement 
celui  des  exportations,  ainsi  qu'en  témoignent  les  chiffres  sui- 
vans  du  commerce  extérieur  bulgare,  exprimés  en  millions  de 
francs  : 

1006.       1907.       190S.       1900.       1910.       1911. 

Importations.  .    .     100  126  131  162  179  198 

Exportations..    .     113  127  113  112  130  184 

Totaux..    .    .     213  253  244  274  309  382 

Un  douzième  seulement  de  ce  mouvement,  qui  est  en  pro- 
gression marquée,  représente  aujourd'hui  le  commerce  avec  la 
France  ;  avec  la  Turquie,  il  s'élève  à  plus  du  cinquième  du 
total,  et  avec  l' Au  triche-Hongrie,  à  peu  près  à  la  même  pro- 
portion. 

Au  printemps  de  1912,  la  Bulgarie  avait  conçu  le  projet 
d'émettre  un  emprunt  de  180  millions  de  francs  4  et  demi 
pour  100,  qui  devait  être  le  premier  auquel  des  garanties  spé- 
ciales ne  fussent  pas  attachées  :  c'était  une  sorte  de  consécration 
du  crédit  bulgare,  considéré  désormais  comme  se  suffisant  à 
lui-même  :  les  marchés  français  et  allemands,  que  l'on  avait  en 
vue,  devaient  se  contenter  de  la  signature  du  gouvernement  sans 
exiger  de  gages  particuliers.  Ainsi  que  M.  Poincaré  l'a  rappelé 
dans  son  discours  de  Nantes,  des  motifs  politiques  retardèrent 
cette  émission  :  la  banque  française,  qui  devait  ouvrir  ses  gui- 
chets, se  contenta  de  souscrire  25  millions  de  francs  de  Bons  du 
Trésor  qui  arrivent  prochainement  à  échéance.  Le  même  éta- 
blissement vient  de  prêter,  au  mois  de  novembre  1912,  une  nou- 
velle somme   de   40  millions  au   Trésor   bulgare.    Ces  diverses 


570  REVUE  DES  DEUX  MOTNDES. 

avances  seront  remboursées  par  un  grand  emprunt  de  liqui- 
dation qui  verra  vraisemblablement  le  jour  dans  les  premiers 
mois  de  1913.  L'un  des  objets  de  celui  de  180  millions  était  de 
rembourser  les  obligations  6  pour  100  de  1892  et  de  procurer 
ainsi  au  budget  une  économie  sérieuse,  rendue  possible  par 
l'amélioration  du  crédit  public. 

ni.    —    SERBIE 

La  Serbie  est  devenue  autonome  en  1830.  A  la  suite  du  traité 
de  Berlin  qui,  en  1878, la  rendit  indépendante  de  la  Turquie,  le 
prince  se  proclama  roi.  L'article  34  du  traité  portait  que  «  les 
hautes  parties  contractantes  reconnaissent  l'indépendance  de  la 
principauté  de  Serbie.  »  L'article  35  spécifiait  que:  «  En  Serbie, 
la  distinction  des  croyances  religieuses  et  des  confessions  ne 
pourra  être  opposée  à  personne  comme  un  motif  d'exclusion  ou 
d'incapacité  en  ce  qui  concerne  la  jouissance  des  droits  civils  et 
politiques,  l'admission  aux  emplois  publics,  fonctions  et  hon- 
neurs, ou  l'exercice  des  différentes  professions  et  industries, 
dans  quelque  localité  que  ce  soit.  »  L'article  42  ajoutait:  «  La 
Serbie  devant  supporter  une  partie  de  la  dette  ottomane  pour 
les  nouveaux  territoires  qui  lui  sont  attribués,  les  représentais 
à  Constantinople  en  détermineront  le  montant  de  concert  avec 
la  Sublime-Porte  sur  une  base  équitable.  » 

Des  dispositions  analogues  sont  inse'rées  dans  le  traité  en  ce 
qui  concerne  la  Bulgarie  et  le  Monténégro. 

La  Serbie  a  une  superficie  de  4  830000  hectares,  un  peu 
moins  du  dixième  de  la  France.  Pays  agricole  et  pastoral,  elle 
exporte  des  céréales,  des  prunes,  des  animaux  de  race  porcine, 
ovine  et  bovine.  Ses  finances  demeurèrent  longtemps  embar- 
rassées. L'origine  de  l'organisation  actuelle  remonte  à  1895, 
époque  à  laquelle  le  gouvernement,  hors  d'état  de  faire  face  à 
tous  ses  engagemens,  a  constitué  une  administration  des  mono- 
poles chargée  de  percevoir  un  certain  nombre  de  revenus. 
Parmi  les  six  membres  du  Conseil,  deux  doivent  être  étrangers, 
l'un  français,  l'autre  allemand.  La  loi  dite  d'unification  a  réduit 
de  5  à  4  pour  100  le  coupon  de  deux  emprunts  antérieurs  et 
dépossédé  les  porteurs  du  gage  hypothécaire  qui  leur  avait  été 
consenti  sur  les  chemins  de  fer,  dont  les  revenus  leur  étaient 
spécialement  affectés. 
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Depuis  1903,  le  déficit  a  disparu.  Les  emprunts  contractés 
ont  servi  a  racheter  des  chemins  de  fer,  à  organiser  l'armée, 
à  acquérir  un  matériel  de  guerre  excellent.  Les  excédens  budgé- 
taires ont  permis  de  constituer  un  trésor  d'environ  20  millions 
de  dinars  (francs).  Le  gouvernement  dispose  en  outre  d'un  reli- 
quat de  46  millions  sur  le  produit  du  dernier  emprunt  et  de 
52  millions,  constitués  par  l'encaisse  de  la  Banque  nationale, 
de  la  Banque  hypothécaire,  des  chemins  de  fer  et  des  adminis- 
trations publiques,  soit  au  total  120  millions.  Le  pays  était 
donc  particulièrement  bien  préparé  au  point  de  vue  financier. 
On  évalue  les  dépenses  journalières  de  la  campagne  à  700  000  di- 
nars. Dès  lors,  la  Serbie  aurait  de  l'argent  pour  six  mois.  En 
attendant,  un  moratorium  de  trois  mois  a  été  établi  pour  toutes 
obligations  nées  d'affaires  commerciales  ou  de  lettres  de  change, 
tous  contrats  civils,  sauf  pour  les  baux.  Une  prime  sur  l'or  a 
fait  son  apparition:  elle  est  en  ce  moment  d'environ  2  et  demi 
pour  100. 

Le  budget  serbe  a  doublé  en  quinze  ans.  En  1898,  il  était  de 
63  millions,  en  1906  de  89  millions;  les  prévisions  de  1912 
s'élevaient  à  130  millions,  soit,  pour  2  900  000  habitans,  environ 
43  francs  par  tête. 

La  Dette,  au  1er  janvier  1912,  comprenait  : 

Capital  restant 
en  circulation. 

La  rente  4  pour  100  1805  pour.    .......  335  millions. 

Les  lots  2  pour  100  1881  pour 22 

Les  lots  tabacs  1888  pour 9  — 

Le  5  pour  100  des  monopoles  1902  pour.  .    .   .  57  — 

Le  4  1/2  pour  100  1906  pour 92  — 

Le  4  1/2  pour  100  1909  pour 148  — 

Le  4  1/2  pour  100  1910  (Ouprava  fondova)  pour  30  — 

Le  4  1/2  pour  100  1911  pour 30  — 

723        — décapitai. 

Soit  240  francs  par  tète  d'habitant.  Le  service  annuel  exige 
32  millions  de  francs.  Les  chemins  de  fer  rapportant  environ 
7  millions  net,  il  reste  une  charge  réelle,  du  chef  de  la  Dette, 
de  25  millions,  qui  absorbe  à  peu  près  le  cinquième  des  rentrées 
annuelles.; 

Les  emprunts  de  1902,  de  1906  et  de  1909  sont  gagés  par  les 
revenus  de   l'Administration  des   monopoles  disponibles  après 
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que  le  service  de  ceux  dont  le  gage  est  antérieur  a  été  assuré. 
L'emprunt  de  11)10  émane  de  YOuprava  fondova  :  c'est  un  orga- 
nisme d'État,  constitué  par  une  loi  du  8  juillet  1098,  modifié  et 
complété  par  celles  des  21  février  1906  et  14  juin  1910.  Il  gère 
les  fonds  de  l'Etat,  les  capitaux  des  arrondissemens  et  départe- 
mens,  des  églises  et  monastères,  et  ceux  des  institutions  qui  sont 
placées  sous  la  surveillance  directe  des  autorités  publiques,  les 
dépôts  effectués  auprès  des  tribunaux,  des  autorités  de  police 
et  des  autres  administrations.  \J Ouprava  fondova  prête  aux  par- 
ticuliers, en  première  hypothèque,  sur  terrains  à  bâtir,  bàtimens 
et  terrains  agricoles;  il  émet  des  lettres  de  gage  et  des  obliga- 
tions communales,  sous  réserve  de  l'autorisation  du  gouver- 
nement qui  garantit  tous  ses  engagemens.  C'est  une  sorte  de 
Caisse  de  dépôts  et  consignations,  doublée  d'un  Crédit  foncier. 

Le  budget  ordinaire  de  1912  s'élevait  à  124  millions,  et  les 
prévisions  du  budget  extraordinaire  à  6  millions.  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  la  guerre  va  singulièrement  modifier  ce  dernier 
chiffre. 

Les  ressources  étaient  les  suivantes  : 

Millions 
de    dinars. 

Mononopoles  (tabac, sel,  pétrole,  allumettes,  papieràcigarettes).       31 

Douanes 15 

Droits  de  timbre 8 

Total  des  revenus  affectés  à  la  Caisse  de  la  dette.       54 

Chemins  de  fer 16 

Postes,  télégraphes  et  téléphones ,'t 

Contributions  directes 30 

Contributions  indirectes 9 

Monopoles  non  affectés  à  la  Dette  (alcool,  imprimés,  poudre, 

dynamite) 1 

Produits  des  forêts  et  mines  de  l'État 2 

Revenu  des  établissemens  publics 3 

Pievenu  de  capitaux  mobiliers • 3 

Revenus  divers 3 

Revenus  extraordinaires •> 

Total 130 

L'exercice  1910  avait  laissé  un  excédent  de  5  millions.  En 
1911,  la  situation  économique  s'est  encore  améliorée,  grâce  à  la 
conclusion  d'un  traité  de  commerce  avec  l'Autriche,  qui,  pendant 
plusieurs  années,  avait  mené  une  campagne  douanière  contre  la 
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Serbie.  La  valeur  des  exportations  serbes  a  dépassé,  pour  la  pre- 
mière fois,  100  millions  en  i911.  L'un  des  effets  du  rétablisse- 
ment des  échanges  avec  la  grande  monarchie  voisine  a  été 
d'élever  les  prix  du  bétail  exporté. 

Il  existe  en  Serbie  un  certain  nombre  de  monopoles  :  ceux 
du  tabac,  du  sel,  du  pétrole,  du  papier  à  cigarettes,  des  allu- 
mettes, dont  les  revenus  sont  perçus  par  une  administration 
dite  autonome  et  qui  comprend  un  délégué  des  porteurs  de  titres 
français  et  un  délégué  des  porteurs  allemands.  La  même  admi- 
nistration perçoit  aussi  les  revenus  des  douanes  et  du  timbre, 
En  1911,  elle  a  encaissé  de  ces  divers  chefs  56  millions  de  dinars, 
desquels  il  y  a  lieu  de  déduire  10  millions  pour  achat  de  ma- 
tières premières  et  commissions  diverses,  en  sorte  qu'il  lui  est 
resté  46  millions  pour  faire  face  au  service  d'une  dette,  dont 
l'intérêt  et  l'amortissement  n'exigent  guère  que  le  tiers  de  cette 
somme. 

La  Banque  nationale,  fondée  en  1883,  est  une  société  par 
actions,  au  capital  de  10  millions  de  dinars,  qui  émet  à  la  fois 
des  billets  remboursables  en  argent  et  des  billets  remboursables 
en  or.  Au  31  décembre  1911,  il  circulait  52  millions  des  pre- 
miers, qui,  en  temps  normal,  ne  peuvent  dépasser  le  quintuple 
du  capital  versé,  et  14  millions  des  seconds.  L'encaisse  métal- 
lique se  composait  de  44  millions  d'or,  dont  10  chez  les  corres- 
pondais étrangers,  et  6  millions  d'argent.  Chose  curieuse,  ce 
sont  les  billets  argent  qui  sont  le  plus  demandés  :  au  cours  de 
l'année  1911,  la  Banque  avait  dû  solliciter  du  gouvernement 
l'autorisation  d'augmenter  d'un  dixième  cette  partie  de  son 
émission  :  à  un  moment  donné,  cette  circulation  atteignit 
59  millions,  chiffre  auquel  elle  ne  s'était  jamais  élevée  jusque-là. 
La  Banque  nationale  s'efforce  de  plus  en  plus  de  régulariser  les 
changes  :  à  cet  effet  elle  s'est  constitué,  chez  ses  correspondans 
du  dehors,  un  avoir  qui  lui  permet  de  vendre  des  chèques  sur 
Vienne,  Paris,  Londres,  Berlin  et  autres  places  à  l'Etat,  à  l'Ad- 
ministration des  monopoles,  à  la  Direction  des  chemins  de  fer, 
aux  négocians  importateurs,  en  un  mot  à  tous  ceux  qui  ont  des 
paiemens  à  faire  hors  des  frontières.  Grâce  à  cette  politique 
prévoyante,  les  changes  étaient  depuis  quelque  temps  au  pair  ; 
il  n'y  avait  aucun  agio  sur  l'or  ;  les  deux  catégories  de  billets  se 
maintenaient  sur  un  pied  de  parfaite  égalité.  Au  cours  de 
l'année  1911,  l'Etat  n'a  jamais  été  débiteur  de    la  Banque:  ses 
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rapports  avec  elle  se  sont  bornés  à  des  mouvemens  de  métal; 
en  effet,  les  billets  argent  donnent  lieu  à  l'ouverture  d'un  compte 
d'échange  provisoire,  dans  lequel  le  Trésor  verse  de  l'or  et 
reçoit  de  l'argent  destiné  à  servir  de  couverture  aux  billets. 
Cette  émission  simultanée  des  deux  catégories  est,  aux  yeux  des 
financiers  serbes,  le  moyen  de  fournir  au  pays  des  instrumens 
d'échange  en  quantité  suffisante  sans  menacer  l'encaisse  or. 
Nous  ne  discuterons  pas  ici  cette  théorie,  dont  la  justesse  va 
être  mise  à  l'épreuve  :  il  conviendra  de  voir  comment  se  com- 
porteront les  changes.  Au  cours  des  dernières  années,  la  prime 
sur  l'or  s'était  élevée  jusqu'à  15  pour  100,  et  avait  ensuite 
disparu. 

IV.    —    GRÈCE 

L'intérêt  que  nous  portons  à  la  Grèce  remonte  aux  ori- 
gines du  jeune  royaume,  que  nos  armes,  plus  que  celles 
d'aucune  autre  puissance,  contribuèrent  à  fonder  au  début  du 
xixe  siècle.  La  France  n'a  cessé  depuis  lors  de  lui  donner  un 
appui  moral  et  matériel  qui  s'est  traduit  récemment  encore  par 
l'envoi  d'une  mission  militaire,  dont  l'influence  sur  la  réorga- 
nisation de  l'armée  hellène  paraît  avoir  été  décisive.  Nom- 
breuses sont  les  entreprises  de  travaux  publics  auxquelles  nos 
capitaux  ont  participé.  Avant  tout,  nous  avons  été  les  princi- 
paux bailleurs  de  fonds  du  Trésor  ;  l'état  de  ses  finances  nous 
importe  particulièrement,  puisqu'on  estime  que  les  trois  quarts 
des  obligations  helléniques  sont  dans  les  portefeuilles  de  nos 
rentiers. 

Lorsque  Capodistrias,  élu  le  2  avril  1827  gouverneur  de  la 
Grèce  par  un  vote  de  l'assemblée  de  Trézène,  débarqua  quel- 
ques mois  plus  tard  à  Nauplie,  la  situation  semblait  presque 
désespérée  :  Missolonghi  et  l'Acropole  d'Athènes  avaient  été 
repris  par  les  Turcs  ;  Ibrahim  Pacha  occupait  presque  tout  le 
Péloponnèse.  Seules,  quelques  places  fortes  de  la  Morée,  la  Méga- 
ride, les  îles  de  l'Archipel,  Samos  et  une  partie  de  la  Crète  res- 
taient libres.  Mais  bientôt  le  général  Maison  chassa  les  Arabes 
de  la  Morée,  Capodistrias  reconquit  une  grande  partie  du  ter- 
ritoire repris  par  les  Ottomans,  et  s'efforça  de  rétablir  un  peu 
d'ordre  dans  les  finances,  qui  n'existaient  pour  ainsi  dire  pas. 
Les  recettes  de  l'année  4828-29  (mars  à  février)  furent  de  8  mil- 
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lions  de  piastres  turques  ;  celles  de  l'année  suivante,  de  12  mil- 
lions, soit  environ  3  millions  de  francs.  Malgré  la  sévérité  de 
la  gestion  de  Capodistrias,  partisan  énergique  de  l'économie  la 
plus  sévère,  ces  ressources  restaient  bien  en  deçà  des  sommes 
indispensables  aux  dépenses  essentielles:  celles  de  l'armée  seule 
atteignaient  20  millions  de  piastres.  Le  gouverneur  essaya 
d'émettre  au  dehors  un  emprunt,  qui  ne  fut  réalisé  qu'après  sa 
mort,  survenue  le  26  septembre  1831.  Le  roi  Othon  obtint  36  mil- 
lions, mais  une  bien  faible  partie  de  cette  somme  entra  dans  le 
pays  ;  des  subsides  russes  et  français  alimentèrent  le  budget 
grec.  L'Angleterre  s'abstint  presque  complètement,  et  ne  se 
décida  qu'à  la  dernière  extrémité  à  verser  500  000  francs  en  1831 , 
alors  que  la  contribution  de  la  France,  y  compris  les  dépenses 
de  l'expédition  du  général  Maison,  atteignait  déjà  20  millions. 
Des  particuliers  grecs  et  étrangers  fournirent  des  sommes 
importantes.  La  Grèce  est  peut-être  le  pays  du  monde  où  les 
dons  volontaires  des  citoyens  atteignent  les  chiffres  les  plus 
élevés.  C'est  un  des  traits  qui  honorent  la  nation  et  qui  mon- 
trent le  mieux  la  force  du  sentiment  patriotique  qui  l'anime. 
Le  Stade,  un  des  ornemens  d'Athènes,  est  dû  à  la  libéralité  d'un 
Hellène,  qui  a  donné  encore  bien  d'autres  sommes  à  sa  ville 
natale.  Tout  récemment,  un  de  ses  concitoyens  dotait  le  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  de  palais  destinés  à  loger  ses  léga- 
tions dans  les  principales  capitales  de  l'Europe. 

Pendant  une  longue  période,  il  ne  fut  plus  question  de 
grandes  opérations  financières,  jusqu'à  ce  que,  le  traité  de 
Berlin  ayant  modifié  la  carte  et  partiellement  transformé  le 
régime  d'une  partie  de  l'Europe  Orientale,  la  Grèce  s'agita  de 
nouveau  et  se  reprit  à  préparer  la  réalisation  de  rêves  séculaires. 
A  plusieurs  reprises,  elle  crut  que  l'heure  avait  sonné  :  et  chaque 
fois  elle  n'hésita  pas  à  se  lancer  dans  des  dépenses  militaires 
auxquelles  son  budget  ordinaire  ne  pouvait  suffire.  L'ère  des 
grands  emprunts  extérieurs  s'ouvrit.  La  part  la  plus  forte  de  la 
dette  grecque,  600  millions  environ,  a  été  contractée  au  cours 
des  années  1880  à  1890.  Les  sommes  reçues  de  ce  chef  ont  servi 
à  construire  760  kilomètres  de  chemins  de  fer,  2  500  kilomètres 
de  routes,  à  acheter  trois  cuirassés,  à  couvrir  les  déficits  budgé- 
taires et  surtout  les  frais  des  deux  mobilisations  de  1880  et 
de  1885. 

Les  charges  des  emprunts  pesaient  alors  d'une  façon  particu- 
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lièrement  lourde  sur  le  pays,  à  cause  du  change  qui  était  fort 
élevé  et  qui  majorait  de  moitié  environ  les  sommes  à  remettre 
à  l'étranger  pour  les  coupons  et  l'amortissement.  Le  ministère 
Tricoupis  fit  de  louables  efforts  pour  augmenter  les  recettes,  qui 
doublèrent  et  passèrent  de  43  à  89  millions  de  drachmes  (1); 
mais  elles  n'arrivaient  pas  à  équilibrer  les  dépenses.  La  circu- 
lation de  la  Banque  nationale  augmentait  sans  cesse.  Le  pays 
fut  acculé  à  une  suspension  de  paiemens.  Après  la  guerre  turque, 
les  puissances,  qui  étaient  intervenues  pour  imposer  à  l'Empire 
ottoman  une  paix  plus  avantageuse  au  vaincu  qu'au  vain- 
queur, s'occupèrent  de  réorganiser  les  finances  helléniques. 

La  période  moderne  de  celles-ci  remonte  à  l'arrangement 
du  26  février  1898,  intervenu,  à  la  suite  de  la  suspension  du 
service  des  dettes  précédemment  contractées,  entre  le  royaume 
et  les  délégués  des  grandes  puissances  réunis  à  Athènes.  Un 
certain  nombre  de  revenus  ont  été  attribués  à  la  Commission 
internationale  chargée  de  les  encaisser  et  de  les  appliquer, 
dans  des  conditions  déterminées,  au  service  des  emprunts  anté- 
rieurs et  à  celui  d'un  emprunt  de  liquidation  qui  fut  alors 
contracté  sous  la  garantie  des  puissances.  Mais,  tandis  qu'en 
Turquie  un  acte  unilatéral,  émané  de  la  seule  volonté  impériale, 
avait  organisé  le  nouveau  régime  financier,  ce  fut  une  conven- 
tion signée  entre  l'État  hellénique  d'une  part,  la  France, 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Autriche,  l'Italie  et  la  Russie  de 
l'autre,  qui  réorganisa  la  Dette. 

La  commission  financière  internationale  surveille  les  reve- 
nus affectés  à  ce  service  La  perception  en  a  été  confiée  à  la 
Société  de  régie  des  revenus  affectés  au  service  de  la  Dette  hellé- 
nique, société  anonyme  grecque  prévue  par  la  Loi  de  Contrôle, 
et  qui  est  née  de  la  transformation  de  la  Société  de  régie  des 
Monopoles  de  Grèce,  fondée  en  1887  à  l'occasion  de  l'émission 
de  l'emprunt  gagé  par  les  Monopoles.  Ses  statuts  et  la  conven- 
tion qui  la  lie  au  gouvernement  ont  été  agréés  par  les  six  puis- 
sances médiatrices  ayant  participé  à  la  conclusion  du  traité  de 
paix  du    6  décembre  1897,  et   sanctionnés  par  décret  royal  du 


1  La  drachme  est  égale  au  franc;  les  monnaies  grecques  d'or  et  d'argent  sont 
identiques  aux  pièces  françaises  de  même  dénomination.  Mais,  comme  les  billets 
ne  sont  pas  remboursables  en  espèces  à  la  volonté  des  porteurs,  il  y  a  eu  souvenl 
an  écart  considérable  entre  la  valeur  de  la  drachme-papier  et  celle  du  franc,  bien 
que  la  Grèce  fasse  partie  de  l'Union  latine. 
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28  avril  1898  :  ils  ne  peuvent  être  modifiés  qu'avec  l'assenti- 
ment de  la  Commission  financière  internationale.  Les  recettes 
sont  mises  à  la  disposition  de  cette  dernière  qui,  par  l'intermé- 
diaire des  établissemens  étrangers  et  de  la  Banque  nationale, 
assure  le  service  des  emprunts  :  elle  verse  à  la  Banque  natio- 
nale le  reliquat  revenant  au  gouvernement.  Depuis  sa  création, 
la  Commission,  autorisée  par  les  six  puissances,  a  été  amenée 
à  assurer  le  service  de  divers  emprunts  postérieurs  à  1898.  C'est 
ce  qui  s'est  également  passé  pour  le  Conseil  de  la  dette  ottomane 
et  la  Caisse  des  monopoles  serbes.  Quand  il  existe  un  organe 
de  ce  genre  qui  donne  aux  administrations  indigènes  l'exemple 
d'une  gestion  féconde,  les  gouvernemens  eux-mêmes  se  trou- 
vent amenés  à  lui  confier  la  perception  d'un  nombre  croissant 
de  revenus. 

La  Commission  avait  fixé  à  551  millions  de  francs  les  capitaux 
des  emprunts  extérieurs  restant  en  circulation  en  1898  :  elle  dis- 
tingua six  catégories,  correspondant  aux  émissions  faites,  entre 
1881  et  1893,  aux  taux  de  4  et  de  5  pour  100.  Ces  six  emprunts 
ont  été  répartis  en  trois  groupes,  au  service  initial  desquels  le 
gouvernement  applique  une  annuité  de  14  850  000  drac limes, 
devant  produire  au  minimum  9  millions  de  francs  or  par  an, 
c'est-à-dire  que  le  gouvernement  garantit  un  change  maximum 
de  165  pour  100.  Cette  somme  est  destinée  à  servir  aux  porteurs 
des  obligations  un  minimum  d'intérêt,  variant  entre  43  et 
32  pour  100  du  taux  stipulé  à  l'origine,  et  à  opérer,  au  moyen  du 
surplus,  l'amortissement  par  voie  de  rachat  ou  de  tirage  au  sort. 
Si  le  change  est  plus  favorable  que  165,  l'économie  résultant 
de  ce  chef  appartient,  pour  les  trois  cinquièmes,  aux  porteurs  de 
la  Dette  :  ces  trois  cinquièmes  servent  pour  moitié  au  relève- 
ment de  l'intérêt,  pour  moitié  à  l'augmentation  de  l'amortisse- 
ment. Les  revenus  affectés  sont  les  droits  de  timbre,  les  douanes 
du  Pirée,  l'impôt  sur  le  tabac,  les  monopoles  du  sel,  du  pétrole, 
des  allumettes,  des  cartes  à  jouer,  du  papier  à  cigarettes,  de 
l'émeri  de  Naxos. 

Aux  emprunts  visés  par  la  convention  de  1898  se  sont 
ajoutés  les  suivans.  Tout  d'abord  celui  de  170  millions,  émis  au 
moment  même  du  règlement,  au  taux  de  2  et  demi,  destiné  au 
paiement  de  l'indemnité  due  à  la  Turquie  et  à  la  liquidation  de 
la  situation  financière.  Grâce  à  la  garantie  conjointe  et  solidaire 
de  la  France,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Russie,  la  Grèce  a 
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pu  emprunter  alors  à  des  conditions  inespérées.  En  1902,  fut  émis 
l'emprunt  4  pour  100  des  chemins  de  fer  de  155  millions,  et,  en 
1910,  l'emprunt  4  pour  100  de  150  millions.  Ces  deux  derniers 
n'ont  qu'une  deuxième  hypothèque  sur  les  revenus  délégués  à 
la  Commission,  tandis  que  l'emprunt  2  et  demi  est  sur  la  même 
ligne  que  les  six  emprunts  ayant  formé  l'objet  du  concordat  de 
1898,  c'est-à-dire  au  premier  rang.  Mais  ils  ont  reçu  des  garan- 
ties additionnelles  nombreuses.  C'est  ainsi  qu'à  l'emprunt  de 
1910,  crée  en  monnaie  française,  allemande,  anglaise  et  en 
drachmes  d'or,  équivalant  par  conséquent  au  franc,  sont  affec- 
tés la  part  revenant  à  l'Etat  des  recettes  des  lignes  de  chemins 
de  fer  à  construire  sur  le  produit  de  l'emprunt,  la  nouvelle 
taxe  additionnelle  de  2  drachmes  paroke  sur  le  tabac,  établie  en 
1909,  le  produit  du  monopole  du  sucre,  au  cas  où  le  gouver- 
nement déciderait  d'appliquer  la  loi  relative  à  ce  monopole. 

En  1911,  les  douanes  du  Pirée  ont  produit  27  millions  et  les 
autres   revenus  concédés  34  millions,  au  total  61  millions.  Là- 
dessus  le  Trésor  adroit  à  l'excédent  des  douanes  du  Pirée  au  delà 
du  chiffre  garanti  par  la  convention,  soit  16  millions;  aux  deux 
cinquièmes  du    bénéfice  du    change,  lequel    est    considérable, 
puisque  celui-ci  se  tient  aux  environs  du  pair,  au  lieu  du  cours 
de  165  prévu  par  la  convention.  D'autre  part,  plus  de  8  millions 
ont  été  consacrés  au  relèvement  de  l'intérêt  et  de  l'amortisse- 
ment des   six  emprunts  ayant  formé  l'objet  de  la  convention 
avec  les  puissances  médiatrices.  Depuis  1898,  près  de  100  mil- 
lions ont  été  disponibles  pour  cet  objet.  Le  change  qui,  en  1901, 
avait  dépassé  le  maximum  prévu  de  165,  a  oscillé  aux  environs 
du  pair  depuis  1909,  grâce  à  l'amélioration  générale  de  la  situa- 
tion  économique   et  aux  envois   d'or  faits  par  les  travailleurs 
grecs  qui  s'expatrient  temporairement.  Cette  influence  est  d'au- 
tant plus  certaine  que  depuis  longtemps  le  commerce  extérieur 
de  la  Grèce  se  solde  chaque  année  par  un  excédent  d'importa- 
tions, qui,  en  1910,  était  encore  de  34  millions.  Si  un  afflux 
régulier  de  capital  monnayé  ne  venait  pas  couvrir  cette  insuf- 
fisance, le    change    ne    pourrait    se    maintenir    au    pair.    Au 
31  décembre  1911,  le  total  de  la  dette  non  amortie  s'élevait  en 
francs  or  à  683  millions  et  en  drachmes  à  150  millions  :  ce  der- 
nier chiffre  comprend  61  millions  de  billets  à  cours  forcé  émis 
par  la  Banque  nationale  pour  le  compte  du  gouvernement. 
L'augmentation    de  la    richesse  générale   se   manifeste  par 
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l'accroissement  des  dépôts  dans  les  banques,  qui  atteignent 
aujourd'hui  un  demi-milliard.  Le  produit  des  revenus  concédés 
en  1898  n'a  cessé  d'aller  en  augmentant  et  de  dépasser  les  espé- 
rances les  plus  optimistes.  Voici  comment  s'établissait  le  budget 
de  1912  : 

MILLIONS    DE    DRACHMES 

Recettes  :  Dépenses  : 

Impôts  directs 24       Dette 37 

Impôts  indirects 56  Pensions  et  liste  civile  ...  12 

Monopoles  d'État 13  Ministère  des  Finances.    .    .  25 

Timbre  et  taxes  diverses  .    .  29  Ministère  des  Affaires  étran- 

Exploitations  d'État 15           gères 2 

Divers 7  Ministère  de  la  Justice  ...  7 


144 


—  de  l'Intérieur.    .    .  18 
Ministère  de  l'Instruction  et 

des  Cultes 6 

Ministère  du  Commerce.  .    .  4 

—  de  la  Guerre  ...  22 

—  de  la  Marine  ...  9 
Divers 2 
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La  proportion  des  impôts  directs  dans  l'ensemble  des  res- 
sources est  modérée,  puisqu'elle  ne  représente  que  16  pour  100 
du  total.  La  charge  budgétaire  ressort  à  plus  de  50  francs  par 
tête  pour  une  population  de  2700000  habitans  :  elle  est  notable- 
ment plus  élevée  qu'en  Serbie  et  en  Bulgarie.  Gela  s'explique 
par  le  fait  que  la  Grèce  s'est  organisée  sous  sa  forme  moderne 
depuis  plus  longtemps  que  ses  deux  alliées.  En  ce  qui  concerne 
les  dépenses,  la  Dette  forme  plus  du  quart  de  leur  total  ;  la 
Guerre  et  la  Marine  plus  du  cinquième.  En  dehors  du  budget 
ordinaire,  il  en  existe  un  extraordinaire  :  en  1912,  30  millions 
de  drachmes  y  étaient  inscrits  pour  la  Guerre  et  20  pour  la  Ma- 
rine. La  campagne  actuelle  était  préparée  de  longue  date.  Ces 
budgets  extraordinaires  ont  en  réalité  mis  le  pays  en  déficit 
depuis  de  longues  années  :  ils  expliquent  l'augmentation  de  la 
Dette  qui  atteignait  900  millions  de  francs  avant  l'ouverture  des 
hostilités  et  qui  dépassera  vraisemblablement  le  milliard  en  1913. 
Pour  une  population  de  3  millions  d'habitans,  cela  équivaut  à 
un  capital  de  300  francs  par  tête,  le  double  presque  du  chiffre 
correspondant  en  Bulgarie  et  supérieur  d'un  quart  à  celui  de  la 
Serbie. 
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Au  point  de  vue  de  la  trésorerie,  le  gouvernement  devait 
disposer,  au  début  des  hostilités,  d'un  reliquat  assez  important 
du  produit  du  dernier  emprunt,  mais  il  ne  saurait  compter, 
dans  une  très  large  mesure,  sur  le  concours  de  la  Banque  natio- 
nale qui,  depuis  longtemps  déjà,  a  mis  une  bonne  partie  de  ses 
ressources  à  la  disposition  du  ministre  des  Finances,  et  qui  dès 
lors  ne  pourrait  augmenter  son  émission  de  billets  sans  dété- 
riorer le  change  et  aggraver  par  suite  le  fardeau  du  service  de 
la  dette  extérieure.  En  efïet,  au  31  décembre  1911,  la  moitié 
environ  de  la  circulation,  66  millions  de  drachmes,  représen- 
tait une  avance  faite  à  l'Etat  par  la  Banque,  qui  avait  une 
encaisse  d'or  de  10  millions  et  69  millions  de  crédits  à 
l'étranger  pouvant  être  assimilés  à  l'encaisse  métallique.  Elle 
avait  en  outre  un  portefeuille  de  66  millions  de  fonds  grecs.  Elle 
a  fait  pour  70  millions  de  prêts  hypothécaires.  Son  bilan  est 
extrêmement  compliqué;  elle  a  des  branches  d'activité  mul- 
tiples :  il  en  résulte  qu'elle  ne  pourrait,  avec  la  même  facilité 
que  d'autres  instituts,  augmenter  son  émission;  et  cependant 
c'est  sur  elle  que  le  gouvernement  compte  pour  lui  venir  en 
aide.  Il  l'a  autorisée,  par  une  loi  de  novembre  1910,  à  créer 
55  millions  de  billets  garantis  par  un  dépôt  spécial  d'or  et  de 
traites;  cette  limite  vient  d'être  élevée  à  75  millions.  D'après 
la  dernière  situation  hebdomadaire  publiée,  la  presque  totalité 
de  cette  circulation  est  couverte  par  le  portefeuille  d'effets. 

Il  est  difficile  de  juger  dès  aujourd'hui  des  conséquences 
qu'aura  la  guerre  pour  les  marchés  financiers  grecs.  Le 
19  octobre  1912,  le  Parlement  d'Athènes  a  voté  une  loi  qui  sus- 
pend, pour  la  durée  de  la  mobilisation  et  de  la  guerre,  l'exigibi- 
lité des  créances  et  en  interdit  le  recouvrement  par  voie  de  con- 
trainte. La  Banque  d'Athènes  s'est  prévalue  de  cette  disposition 
pour  avertir  ses  cliens  qu'elle  ne  rembourserait  pas  ceux  dont 
le  dépôt  est  antérieur  au  30  septembre  dernier.  Cette  réso- 
lution lui  a  été  imposée  par  le  fait  qu'elle  a  un  grand  nombre 
de  succursales  en  Turquie,  où  les  encaissemens  sont,  à  l'heure 
actuelle,  malaisés  pour  un  établissement  grec.  La  Banque 
nationale  continue  au  contraire  ses  affaires  comme  par  le 
passé.  Son  gouverneur  Valaoritis  a  déclaré  qu'elle  viendrait 
largement  en  aide  à  ceux  qui  ont  besoin  d'elle.  La  Bourse  est 
fermée. 
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V.    —   MONTENEGRO 

Bien  que  le  Monténégro  soit  en  fait  indépendant  depuis  plu- 
sieurs siècles,  ce  n'est  qu'en  4878  que  son  autonomie  a  été  for- 
mellement reconnue  par  la  Turquie  et  les  puissances  et  consacrée 
par  le  traité  de  Berlin .  Il  a  été  érigé  en  monarchie  consti- 
tutionnelle héréditaire  dans  la  postérité  mâle,  par  ordre  de  pri- 
mogéniture,de  la  maison  de  Petrovich  Niegoch.  Son  commerce 
extérieur  ne  dépasse  pas  10  millions  de  francs.  Son  budget,  en 
1907,  se  présentait  comme  suit  : 

MILLIERS    DE    FRANCS 

Recettes  : 

Impôt  foncier 850 

Douanes  

Monopoles 

Exploitations  d'État  et  re- 
venus patri;-   :.!iux.  .    . 
Divers 


Dépenses  : 

850 

Liste  civile 

198 

695 

Dette 

760 

715 

Pensions. 

186 

Ministère  de  l'Intérieur  .    . 

605 

301 

—        de  la  Guerre.  .    . 

210 

565 

—        des  Finances. .   . 

470 

3126 

—        de  la  Justice.  .    . 

160 

Ministère  des  Cultes  et  de 

206 

Ministère  des  Affaires  étran- 

gères  

158 

Divers  

65 

3  018 

En  1909,  le  Monténégro  a  émis  à  Londres  un  emprunt  de 
250  000  livres  sterling,  soit  .environ  6  millions  de  francs,  au 
taux  de  5  pour  100,  amortissable  en  trente-six  ans.  Le  produit 
de  l'opération  était  destiné  à  rembourser  diverses  dettes  anté- 
rieurement contractées  par  le  gouvernement,  en  particulier  des 
bons  du  Trésor,  à  fonder  un  crédit  foncier,  qui  a  été  créé  au 
capital  de  3  millions  de  couronnes  (1),  et  à  exécuter  divers  tra- 
vaux publics.  Les  revenus  du  monopole  du  sel  et  des  douanes 
sont  spécialement  affectés  à  la  garantie  de  cet  emprunt  :  ils  dé- 
passent de  beaucoup  la  somme  nécessaire  à  son  service  :  en  1911, 
ils  ont  atteint  1500  000  francs.  Le  monopole  du  tabac  a  été 
concédé   à  une  compagnie  italienne  pour  vingt-cinq  ans. 

Le  Monténégro  ne  possède  qu'une  ligne  de  chemin  de  fer, 

(1)  La  couronne  autrichienne  vaut  1  fr.  0'>. 
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de  Priataw  à  Antivari,  sur  le  lac  de  Scutari.  La  Banque  du  Monté- 
négro, au  capital  d'un  million  de  couronnes,  est  en  relations 
régulières  avec  les  principales  banques  européennes.  A  côté 
d'elle  se  trouvent  la  Caisse  d'épargne  de  Niksich,  au  capital  de 
500000  couronnes,  la  Banque  de  Podgoritza,  au  capital  de 
600000  couronnes,  la  Banque  nationale,  au  capital  de 
300  000  couronnes.  Les  importations  dépassent  de  beaucoup  les 
exportations  de  marchandises.  La  différence  est  compensée  par 
la  subvention  annuelle  russe  de  2  millions  et  une  somme  d'en- 
viron 4  millions  de  couronnes  que  les  émigrans  envoient  à 
leurs  parens  restés  dans  le  pays. 

Celui-ci  éprouve  d'ailleurs,  plus  qu'aucun  des  autres  Etats 
balkaniques,  le  besoin  de  s'ouvrir  des  débouchés  :  il  est  limité, 
au  Nord  et  au  Sud-Est,  par  les  vilayets,  turcs  jusqu'ici, de  Scu- 
tari et  de  Kossovo;  à  l'Est,  par  le  sandjak  de  Novi-Bazar  ;  au 
Nord-Ouest,  par  l'Herzégovine  ;  a  l'Ouest,  par  l'extrémité  de  la 
Dalmatie,  qui  le  sépare  de  la  mer.  De  même  que,  par  la  super- 
ficie et  la  population,  le  Monténégro  vient  au  dernier  rang  des 
alliés  de  1912,  de  même  aussi,  il  est  celui  dont  le  développement 
économique  est  le  moins  avancé.  La  pauvreté  d'une  très  grande 
partie  de  son  sol  explique  cette  infériorité,  et  aussi  le  fait  que 
les  habitans  émigrent  en  nombre  relativement  considérable, 
afin  de  chercher  au  dehors  du  travail.  Aussi  comprend-on  qu'ils 
s'efforcent  depuis  longtemps  d'annexer  à,  leurs  montagnes  pier- 
reuses des  plaines  où  ils  puissent  cultiver  les  céréales  et  assurer 
leur  subsistance. 

VI.    —    ROUMANIE 

Bien  que  la  Boumanie  n'ait  pas  été  entraînée  à  prendre  les 
armes  dans  le  conflit  actuel,  ses  destinées  sont  associées,  dans 
une  large  mesure,  à  celles  des  autres  Etats  entre  lesquels  se 
répartit  le  territoire  de  l'Europe  du  Sud-Est.  Il  ne  nous  a  donc 
pas  semblé  sans  intérêt  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  sa  situation 
économique  et  financière.  La  jeune  principauté,  créée  il  y  a  un 
demi-siècle  grâce  à  l'appui  de  l'empereur  Napoléon  III,  recon- 
nue par  les  puissances  le  12/24  octobre  1866,  a  été  érigée  en 
royaume  le  14/26  mars  1881.  Le  développement  de  sa  richesse, 
l'accroissement  de  sa  population,  qui  approche  aujourd'hui  de 
7  millions  d'habitans,  la  sagesse  de  son  roi,  la  puissance  de  son 
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organisation  militaire,  lui  assurent  une  influence  sérieuse  dans 
les  solutions  à  intervenir.  On  n'a  pas  oublié  que,  lors  de  la 
guerre  d'Orient  en  1877,  ce  fut  l'appui  de  l'armée  roumaine 
qui  assura  la  victoire  des  Russes  à  Plevna. 

Le  budget  de  l'exercice  1911-12  s'est  soldé  par  un  excédent  de 
105  millions  de  francs.  Les  rentrées  des  cinq  premiers  mois  de 
l'exercice  en  cours  ont  atteint  215  millions,  soit  22  de  plus  que 
celles  de  l'année  précédente.  Du  1er  avril  au  31  juillet  1912,  les 
recettes  des  chemins  de  fer  sont  en  plus-value  de  4  millions  par 
rapport  à  la  même  période  de  1911  et  de  8  millions  par  rapport 
à  1910.  Les  prévisions  de  recettes  et  de  dépenses  pour  l'exercice 
actuel  sont  les  suivantes  : 

MILLIONS    DE    lei    (1) 


Recettes  : 

Dépenses  : 

Contributions  directes.  . 

49 
85 

Guerre 

75 

Contributions  indirectes. 

Finances 

208 

Timbre  et  enregistrement 

29 

73 

134 

Cultes 

48 

Monopoles  de  l'État.    .    . 

Intérieur 

47 

.       96 

Domaines  de  l'Etat.    .    . 

29 

H 

23 

9 

Ministère  des  Finances  . 

69 

Commerce  et  Industrie. 

3 

Divers  

14 

Affaires  étrangères  .    .    . 
Divers 

3 

505 

5 

Total.    . 

Total. 


505 


Jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle,  les  budgets  se  soldaient  con- 
stamment par  des  déficits  :  de  1890  à  1901,  le  total  n'en  fut  pas 
inférieur  à  650  millions.  Au  contraire,  depuis  cette  époque,  les 
excédens  ont  été  la  règle  et  ont  donné  au  Trésor,  de  1901  à 
1911,  300  millions,  auxquels  s'ajouteront  environ  70  millions 
pour  l'exercice  actuel.  Au  1er  avril  1912,  le  capital  de  la  Dette 
s'élevait  à  plus  d'un  milliard  et  demi,  dont  le  service  exigeait 
une  annuité  de  97  millions,  soit  environ  6  pour  100.  Mais  ce 
n'est  pas  là  le  taux  des  rentes  roumaines,  dont  la  majeure  partie 
rapporte  seulement  4  pour  100.  Un  tiers  de  l'annuité  inscrite 
au  buget,  près  de  30  millions,  est  consacré  à  l'amortissement, 
qui  est  rapide  :  toute  la  Dette  actuelle  devra  être   remboursée 

(1)  Le  lei  est  égal  au  franc.  Le  change  entre  la  Roumanie  et  la  France  était, 
depuis  plusieurs  années,  aux  environs  du  pair;  sous  l'influence  des  derniers  évé- 
nemcns,  il  est  remonté  à  101. 
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en  1946,  c'est-à-dire  dans  une  trentaine  d'années.  En  face  de 
cette  dépense,  on  peut  placer  les  50  millions  que  rapportent 
les  chemins  de  fer  de  l'Etat,  pour  le  rachat  desquels  une  partie 
de  la  Dette  a  été  contractée,  si  bien  qu'en  réalité  le  fardeau  en 
est  léger.  D'ailleurs,  ce  qui  aide  encore  le  pays  à  supporter 
aisément  ses  charges,  c'est  l'accroissement  ininterrompu  de  ses 
exportations,  qui  ont  atteint,  en  1910,  616  millions  de  francs, 
alors  que  les  importations  se  sont  élevées  à  410  millions.  Sous 
ce  rapport,  il  est  dans  une  situation  bien  meilleure  que  ses 
voisins.  La  France  n'est  malheureusement  qu'au  septième  rang 
des  puissances  qui  échangent  leurs  produits  avec  la  Roumanie, 
tandis  que  la  Belgique  vient  en  première  ligne  par  son  chiffre  de 
240  millions,  qui  représente  le  quart  de  tout  le  commerce  exté- 
rieur. Les  banques  sont  actives,  de  nombreuses  sociétés  indus- 
trielles et  financières  se  sont  fondées;  les  dépôts  aux  guichets 
des  établissemens  de  crédit  et  des  caisses  d'épargne  sont  en 
progrès  rapide.  Au  31  décembre  1909,  les  banques  populaires, 
placées  sous  le  contrôle  de  la  caisse  rurale  de  Bucarest,  étaient 
au  nombre  de  1  543,  avec  un  capital  de  50  millions  de  lei,  et 
avaient  consenti  des  prêts  aux  petits  agriculteurs  pour  66  mil- 
lions. Près  de  la  moitié  de  la  surface  du  pays,  plus  de  6  millions 
d'hectares,  est  ensemencée.  La  Banque  nationale,  organisée  sur 
le  modèle  des  grandes  banques  d'émission  européennes,  s'inspire 
des  principes  éprouvés  en  la  matière.  Au  31  décembre  1911,  elle 
avait  une  circulation  de  443  millions,  garantie  par  une  encaisse 
de  220  millions,  laquelle  s'est  augmentée  de  40  millions,  au  cours 
de  l'exercice. 

On  voit  que  la  Roumanie,  le  plus  ancien  parmi  les  jeunes 
Etats  balkaniques,  est  aussi  celui  qui  est  le  plus  avancé  écono- 
miquement et  financièrement.  Grâce  à  la  prospérité  de  son 
agriculture  et  à  ses  excédens  budgétaires,  la  prime  sur  l'or 
avait  presque  disparu.  L'organisation  du  pays  est  plus  complète 
et  sa  culture  plus  savante  que  celle  des  régions  limitrophes. 
Le  problème  le  plus  ardu  est  celui  de  la  répartition  des  terres  : 
en  présence  d'une  population  qui  s'accroit  rapidement,  le  main- 
tien de  vastes  domaines  aux  mains  d'un  petit  nombre  de  pro- 
priétaires apparaît  comme  de  plus  en  plus  difficile.  La  question 
agraire  est  à  l'ordre  du  jour.  Les  gouvernemens  successifs 
ont  essayé  de  la  résoudre.  Le  dernier  Cabinet  libéral  a  fait 
voter  diverses  lois  qui  ont  pour  but  de  morceler  les  propriétés, 
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de  faciliter  l'acquisition  de  parcelles  par  les  paysans,  de  déve- 
lopper le  crédit  rural. 

Tels  sont  les  traits  essentiels  de  la  situation  économique  des 
Balkans.  L'impression  qui  s'en  dégage  est  que  ces  jeunes  pays 
sont  en  progrès  marqué  depuis  qu'ils  ont  recouvré  leur  auto- 
nomie. Il  n'est  pas  douteux  qu'à  la  suite  des  événemens  mili- 
taires qui  viennent  de  s'accomplir,  cette  marche  à  la  civilisation 
ne  s'accentue  encore  et  que,  sous  tous  les  rapports,  l'assimila- 
tion des  royaumes  du  Sud-Est  aux  Etats  de  l'Europe  centrale 
et  occidentale,  ne  soit  bientôt  complète. 

VII.    —   RÈGLEMENT   FINANCIER   DU    CONFLIT 

Les  événemens  ont  marché  avec  une  rapidité  qui  laissait  à 
peine  aux  spectateurs  le  loisir  de  suivre  les  péripéties  de  la  lutte. 
Une  campagne  de  quelques  semaines  a  conduit  les  alliés  au  cœur 
même  de  l'Empire  ottoman.  Une  première  demande  de  média- 
tion, adressée  aux  grandes  puissances  par  la  Sublime-Porte, 
n'ayant  pas  amené  de  résultat,  des  négociations  directes  se  sont 
engagées  entre  les  belligérans  :  elles  vont  peut-être  aboutir  à  un 
traité  de  paix.  Mais  il  est  probable  que  rien  de  définitif  ne 
sera  conclu  sans  l'intervention  de  l'Europe,  non  pas  que  l'auto- 
rité de  la  «  vieille  dame  »  ait  grandi  aux  yeux  des  pays  d'Orient  : 
il  semble  au  contraire  que  la  diplomatie,  ou  tout  au  moins 
certains  diplomates  n'aient  pas  compris  ce  qui  se  préparait  à 
Sofia,  à  Belgrade,  à  Athènes  ;  néanmoins  les  intérêts  que  les 
pays  de  la  Triple-Entente  et  ceux  de  la  Triple-Alliance  ont  au 
règlement  final  du  problème,  sont  trop  importans  pour  que  le 
débat  puisse  être  clos  sans  que  leur  parole  ait  été  entendue. 
La  totalité  des  fonds  publics  de  la  Turquie,  de  la  Bulgarie,  de 
la  Serbie,  de  la  Grèce  et  du  Monténégro  se  trouvent  entre  les 
mains  de  porteurs  étrangers,  dont  les  gouvernemens  ne  peuvent 
se  désintéresser  du  sort  des  créances  que  leurs  nationaux  pos- 
sèdent sur  les  Trésors  des  pays  en  question. 

Ce  devoir  des  grandes  puissances  est  d'autant  plus  certain 
que,  vis-à-vis  de  trois  au  moins  des  cinq  belligérans,  elles  sont 
déjà  intervenues,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  dans  le 
règlement  de  leurs  emprunts  extérieurs.  Nous  avons  rappelé 
comment  fut  constituée  l'Administration  de  la  Dette  ottomane: 
bien  qu'en  apparence  elle  n'ait  dû  son   origine  qu'à  un  iradé 
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du  Sultan,  il  est  notoire  que  c'est  à  la  suite  de  démarches  éma- 
nées des  porteurs  d'obligations  et  soutenues  par  leurs  ambassa- 
deurs, que  fut  rendu  le  décret  de  Mouharrem,  qui  constitue  le 
Code  de  la  Dette  turque.  Loin  de  s'affaiblir  à  l'usage,  le  rouage 
créé  en  1881  n'a  cessé  de  se  fortifier,  de  s'étendre  à  de  nou- 
veaux objets.  En  Serbie,  la  situation  n'est  pas  sans  analogie. 
La  création  de  la  Caisse  des  Monopoles  en  1895  fut  l'œuvre 
d'un  acte  unilatéral  du  gouvernement,  qui  se  borna  à  faire  une 
place  dans  le  conseil  d'administration  à  deux  représentais 
étrangers;  mais  ici  également  l'institution  a  grandi,  et,  en  affir- 
mant sa  vitalité,  elle  a  rendu  plus  difficile  toute  atteinte  que 
l'État  pourrait  être  tenté  de  porter  à  ses  droits.  En  Grèce,  la 
position  des  créanciers  est  encore  bien  plus  forte  :  l'organi- 
sation financière  qui  assure  le  service  de  la  Dette  résulte  d'une 
convention  passée  entre  le  royaume  hellénique  et  les  puissances 
médiatrices  qui,  ayant  obtenu  pour  lui  des  conditions  de  paix 
favorables,  avaient  en  même  temps  stipulé  les  bases  du  règlement 
de  ses  dettes.  La  Grèce  ne  pourrait  y  contrevenir  qu'en  déchi- 
rant un  pacte  international.  Un  délégué  français  veille  aux  inté- 
rêts des  porteurs  de  certains  emprunts  bulgares. 

En  l'état  actuel  des  choses,  il  ne  semble  pas  que  les  por- 
teurs de  fonds  bulgares,  serbes,  grecs,  monténégrins,  aient  de 
graves  inquiétudes  à  concevoir.  Certes,  la  rude  campagne  que  les 
armées  alliées  viennent  de  mener  contre  l'ennemi  commun  a 
dû  leur  coûter  cher  ;  non  seulement  des  vies  précieuses  ont  été 
sacrifiées  par  milliers,  mais  des  munitions,  des  chevaux,  des 
approvisionnemens  de  toute  sorte  sont  à  remplacer,  et  bien 
d'autres  dépenses  sont  à  envisager  par  la  suite.  Grandis  par 
leurs  victoires,  ces  peuples  pleins  d'énergie  porteront  sans 
doute  maintenant  leur  activité  vers  les  œuvres  de  paix  et  dres- 
seront un  programme  de  travaux  publics  de  tout  genre,  qui  exi- 
gera des  centaines  de  millions.  Ils  emprunteront  donc  ;  ils  em- 
prunteront au  dehors  ;  ils  s'adresseront  de  nouveau  à  leurs 
banquiers  ordinaires,  et  ce  n'est  pas  à  la  veille  des  opérations 
de  crédit  considérables  qui  sont  imminentes,  qu'aucun  des 
hommes  d'Etat  avisés  qui  viennent  de  faire  leurs  preuves 
songera  à  porter  atteinte  aux  droits  des  créanciers. 

Le  pays  qui  pourrait  donner  quelque  appréhension  sous  ce 
rapport  est  la  Turquie.  Bien  que  la  loyauté  traditionnelle  des 
Ottomans  doive  nous  rassurera  cet  égard,  nous  concevons  que 
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l'amputation  probable  de  certaines  provinces,  qui  paraissent  des- 
tinées à  tomber  dans  le  patrimoine  des  vainqueurs,  puisse  tout 
au  moins  poser  le  problème  de  la  division  de  la  Dette  et  de  sa 
répartition  proportionnelle  selon  la  nouvelle  distribution  géo- 
graphique que  l'on  prévoit  aujourd'hui.  Ce  principe  a  été  main- 
tenu lorsque  la  Bulgarie  s'annexa  la  Roumélie  orientale  :  celle- 
ci  fut  obligée  à  continuer  le  versement  du  tribut  qu'elle  devait 
a  la  Porte.  La  même  règle  a  été  appliquée  par  le  traité  de  paix 
de  Lausanne  :  l'Italie  s'est  engagée  à  «  verser  annuellement  à 
la  Caisse  de  la  Dette  publique  ottomane,  pour  le  compte  du  gou- 
vernement impérial,  une  somme  correspondant  à  la  somme 
moyenne  qui,  dans  chacune  des  années  précédant  celle  de  la 
déclaration  de  la  guerre,  a  été  affectée  au  service  de  la  Dette 
publique  sur  les  recettes  des  deux  provinces  de  la  Tripolitaine  et 
de  la  Cyrénaïque.  »  Le  gouvernement  italien  a  déclaré  recon- 
naître dès  à  présent  que  l'annuité  ne  peut  être  inférieure  à  la 
somme  de  2  millions  de  lire  et  être  disposé  à  verser  à  l'adminis- 
tration de  la  Dette  publique  ottomane  la  somme  correspondante, 
capitalisée  au  taux  de  4  pour  100.  Il  est  permis  de  penser  que 
des  dispositions  analogues  seront  prises  pour  les  provinces  qui 
seraient  enlevées  à  la  Turquie  et  pour  les  revenus  dont  la  Caisse 
de  la  Dette  se  trouverait  ainsi  privée. 

On  a  d'ailleurs  fait  des  calculs  qui  sont  de  nature  à  rassurer 
les  porteurs  de  titres.  On  sait  que  la  totalité  des  revenus  qu'en- 
caisse l'administration  de  la  Dette  ne  leur  appartient  pas.  Une 
fois  le  service  de  l'intérêt  et  de  l'amortissement  des  emprunts 
assuré  dans  les  conditions  prévues,  les  trois  quarts  de  l'excédent 
sont  versés  au  Trésor.  Or  ces  trois  quarts  représentent  actuel- 
lement une  somme  supérieure  au  total  des  recettes  que  le 
Conseil  de  la  Dette  perçoit  en  Turquie  d'Europe  pour  le  service 
de  l'ancien  fonds  unifié.  Ces  recettes  proviennent  des  revenus 
concédés  en  1881,  dont  le  gouvernement  s'est  entièrement  et 
formellement  dessaisi.  En  envisageant  l'hypothèse  peu  vraisem- 
blable d'une  disparition  complète  des  revenus  européens  attri- 
bués à  la  Caisse,  celle-ci  pourrait  donc  faire  encore  face  au 
service  de  la  Dette  unifiée,  grâce  à  la  marge  qui  existe. 

La  question  ne  se  pose  pas  de  la  même  façon  pour  les 
garanties  données  par  le  gouvernement  turc  à  diverses  obliga- 
tions de  chemins  de  fer,  auxquelles  il  a  affecté  le  produit  des 
dîmes.  Ces  dîmes  sont  encore  administrées   et   recueillies  par 
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les  fonctionnaires  ou  agens  indirects  de  l'Etat,  ou  affermées  par 
des  négocians  appelés  dimiers  qui  versent  une  somme  fixe  aux 
caisses  de  la  Dette.  Si  la  souveraineté  de  ces  provinces  passe  en 
d'autres  mains,  il  faudra  que  le  nouveau  suzerain  intervienne 
pour  autoriser  la  continuation  de  la  perception  des  fonds  affectés. 
Le  problème  de  la  propriété  des  voies  ferrées  se  posera  alors. 
Ce  sera  un  des  points  à  régler  par  le  traité  de  paix  et  à  propos 
duquel  les  intéressés  auront  à  intervenir.  Mais,  quel  que  soit  le 
système  adopté,  il  ne  semble  pas,  en  l'état  actuel  du  droit  inter- 
national, que  les  particuliers,  porteurs  d'obligations  au  service 
desquelles  certains  revenus  ont  été  délégués,  puissent  se  voir 
arracher  cette  garantie. 

VIII.    —    RÉPERCUSSION    DE   LA    GUERRE 
SUR     LES     GRANDS     MARCHÉS      FINANCIERS 

La  situation  financière  d'un  pays  moderne  trouve  son  expres- 
sion dans  le  cours  de  ses  fonds  publics,  qui  mesure  en  quelque 
sorte  son  crédit.  Les  nations  engagées  dans  la  lutte  ont  placé  la 
presque  totalité  de  leurs  titres  en  dehors  de  leurs  frontières  :  les 
rentes  turques,  bulgares,  grecques,  serbes,  monténégrines  sont 
possédées  par  des  capitalistes  français,  allemands,  anglais  et 
autres;  elles  se  négocient  à  Paris,  Londres,  Berlin,  Francfort, 
Vienne,  Amsterdam,  Bruxelles,  Genève,  et  sur  d'autres  places 
encore.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  indications  que  donnent 
les  mouvemens  des  cotes.  Celles-ci  ne  sont  pas  influencées  uni- 
quement par  la  situation  des  Trésors  débiteurs,  mais  aussi  par 
celle  des  marchés  sur  lesquels  elles  donnent  lieu  à  des  transac- 
tions régulières.  Ces  marchés  ressentent,  dans  leur  ensemble, 
les  effets  d'une  guerre  qui  éclate  et  dont  ni  l'étendue  ni  la  durée 
ne  peuvent  être  prévues  au  début  des  hostilités.  Une  panique 
se  produit  en  général  aux  premiers  coups  de  canon  :  les  ren- 
tiers, pacifiques  de  leur  nature,  ne  croient  pas  volontiers  aux 
solutions  sanglantes  des  conflits;  et  beaucoup  d'entre  eux, 
s'imaginant  jusqu'au  dernier  moment  que  les  choses  «  s'arran- 
geront, )>  se  laissent  surprendre  par  les  événemens.  Lorsque 
ceux-ci  se  produisent,  les  mêmes  hommes  qui  avaient  manifesté 
auparavant  un  optimisme  injustifié,  se  laissent  aller  à  un  pes- 
simisme qui  souvent  ne  l'est  pas  moins  :  par  des  ventes  préci- 
pitées, ils  provoquent  des  chutes  de  cours  violentes,  dont   le 
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retentissement  contribue  à  semer  l'inquiétude  et  à  troubler  la 
vie  normale,  même  chez  les  peuples  qui  ont  le  moins  de  chances 
d'être  entraînés  dans  la  mêlée.  C'est  une  analyse  particulièrement 
intéressante  en  cette  matière  que  celle  de  l'action  réciproque 
des  faits  sur  la  Bourse  et  de  la  Bourse  sur  l'opinion  publique. 
Tant  de  personnes  possèdent  aujourd'hui  des  valeurs  mobilières, 
dans  lesquelles  les  plus  modestes  épargnans  font  des  placemens, 
que  le  nombre  des  habitans  d'un  pays  qui  suivent  avec  atten- 
tion les  fluctuations  quotidiennes  du  marché  représente  une 
fraction  notable  de  la  population.  Leurs  émotions  se  répercutent 
dès  lors  dans  la  masse.  Celle-ci  est  conduite  à  juger  les  événe- 
mens  politiques  d'après  les  cours,  à  les  croire  particulièrement 
graves  quand  la  cote  s'effondre,  et  à  reprendre  confiance  dès 
qu'elle  se  relève.  C'est  un  problème  de  psychologie  des  foules 
qui  se  rattache  à  celui  de  la  détermination  des  prix  en  géné- 
ral, dont  il  est  un  des  cas  les  plus  curieux  à  analyser. 

Les  cours  de  la  Bourse  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'en- 
registrement des  prix  d'une  marchandise,  dont  l'offre  et  la 
demande  obéissent  à  des  courans  d'une  nature  spéciale.  Les 
valeurs  mobilières,  et  en  particulier  les  fonds  d'Etat  qui  s'y 
échangent,  n'appartiennent  pas  à  la  catégorie  des  objets  qui 
répondent  à  des  besoins  primordiaux  des  hommes,  et  que  ceux- 
ci  réclament  en  tout  temps,  indépendamment  des  circonstances 
politiques,  commme  les  denrées  alimentaires,  les  combustibles 
ou  les  vêtemens.  De  ces  derniers,  l'humanité  ne  saurait  se 
passer.  L'étendue  et  la  régularité  des  transactions  auxquelles 
ils  donnent  lieu  font  que  les  prix  n'en  subissent  générale- 
ment pas  de  fluctuations  violentes,  sauf  circonstances  excep- 
tionnelles et  locales.  On  comprend  par  exemple  que,  dans  une 
ville  assiégée,  se  produise  une  cherté  anormale  des  vivres. 
Mais,  en  dehors  de  cas  spéciaux,  les  cours  des  céréales,  de  la 
viande,  et  des  autres  objets  d'alimentation  dépendent  des 
récoltes  d'une  part,  des  besoins  des  consommateurs  de  l'autre  : 
de  ces  deux  facteurs,  le  premier  est  de  beaucoup  le  plus  variable, 
et  c'est  donc  lui,  en  dernière  analyse,  qui  est  déterminant.  Mais 
en  matière  de  valeurs  mobilières,  rien  de  semblable.  Bien  que, 
dans  le  monde  moderne  et  chez  certaines  nations  en  particulier, 
des  habitudes  enracinées  d'épargne  et  d'achat  de  fonds  publics 
permettent  de  parler  d'une  consommation  courante  de  titres,  on 
ne  saurait  assimiler  des  capitalistes  en  quête  de  placemens  à  des 
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hommes  affamés  qui  mourront  d'inanition  s'ils  ne  trouvent  pas 
de  quoi  se  nourrir.  On  ne  peut  pas  dire  que  des  rentes,  des 
actions,  des  obligations  soient  des  objets  de  luxe  :  néanmoins, 
ce  ne  sont  pas  des  objets  de  première  nécessité.  En  tout  cas,  ils 
font  partie  de  ceux  dont  l'acquisition  peut,  en  général,  être 
différée  sans  graves  inconvéniens. 

Dès  lors,  il  est  aisé  de  comprendre  que  des  événemens  poli- 
tiques de  nature  à  semer  l'inquiétude  ralentissent,  dans  une  pro- 
portion qui  peut  être  forte,  les  demandes  de  valeurs.  Ce  ralen- 
tissement se  fera  surtout  sentir  sur  les  titres  des  pays  engagés 
dans  une  guerre,  et,  en  première  ligne,  sur  leurs  rentes.  Le 
motif  en  est  double.  Les  dépenses  qu'exige  une  campagne  peuvent 
être  telles  que  les  belligérans  aient  de  la  peine  à  se  procurer 
les  fonds  nécessaires  à  l'achat  des  approvisionnemens,des  muni- 
tions, des  armes  ;  et  que,  si  même  ils  réussissent  à  réunir  les 
ressources  suffisantes  à  ces  acquisitions,  ils  n'aient  pas  de  quoi 
payer  les  coupons  de  leurs  emprunts.  On  s'explique  l'abstention 
des  acheteurs.  Les  motifs  qui  écartent  provisoirement  ceux-ci 
du  marché  peuvent  pousser  les  détenteurs  à  se  défaire  de  leurs 
titres,  qu'ils  offriront  à  la  Bourse  sans  rencontrer  beaucoup  de 
demandes.  La  baisse  devient  inévitable  ;  elle  peut  être  brutale 
et  affecter  des  allures  de  panique. 

Le  danger  à  cet  égard  est  d'autant  plus  grand  que,  de  nos 
jours,  le  contre-coup  des  événemens  politiques  qui  se  produisent 
dans  un  pays  ou  même  dans  un  continent  se  fait  immédiate- 
ment sentir  dans  le  reste  du  globe.  Les  nations  civilisées  sont 
unies  entre  elles  par  tant  de  liens  économiques  que  rien  de  ce 
qui  se  passe  chez  l'une  d'elles  ne  laisse  les  autres  indifférentes. 
Non  seulement  le  système  étendu  des  alliances  politiques  qui  se 
nouent  maintenant  même  au  delà  des  mers  peut  faire  craindre 
<*jue  des  nations,  en  apparence  étrangères  à  l'objet  direct  du 
cOnffit,  ne  soient  entraînées  dans  la  lice.  Mais  il  y  a  un  tel  enche- 
vêtrement d'intérêts  financiers,  industriels  et  commerciaux  que, 
sur  le  terrain  économique,  des  secousses  peuvent  être  ressenties 
même  par  des  nations  qui  ne  seront  pas  mêlées  à  la  guerre. 
C'est  l'effet  du  développement  moderne  des  relations  par  delà 
les  frontières.  Aussi  est-ce  sans  surprise  que  nous  lisons  chaque 
jour,  dans  les  bulletins  de  la  bourse  de  New- York,  que  la  ten- 
dance du  marché  dépend  des  nouvelles  des  Balkans. 

Tels  sont  les  premiers  effets  d'une  guerre  qui  éclate.  Mais 
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les  événemens  se  déroulent,  la  réflexion  reprend  ses  droits:  on 
s'aperçoit  qu'une  lutte  locale  n'amènera  pas  nécessairement  une 
conflagration  générale;  que,  en  dehors  des  contrées  sur  les- 
quelles le  fléau  s'est  abattu,  et  parfois  même  dans  une  partie 
notable  de  leur  propre  territoire,  la  vie  normale  continue;  le 
travail  agricole  et  industriel  se  poursuit,  les  capitaux  d'épargne 
se  forment  ;  les  hommes  avisés  constatent  que  l'occasion  est 
peut-être  bonne  d'effectuer  des  placemens,  qui  seront  d'autant 
plus  rémunérateurs  que,  le  prix  des  titres  ayant  baissé,  létaux 
de  rendement  s'est  élevé  dans  la  même  proportion. 

Voyons  si  ces  lois,  dégagées  de  l'histoire  des  dernières  guerres 
auxquelles  notre  génération  a  assisté,  se  sont  vérifiées  une  fois 
de  plus.  La  mobilisation  balkanique  a  surpris  les  marchés  finan- 
ciers à  la  fin  du  mois  de  septembre  1912;  l'ouverture  des  hosti- 
lités a  déterminé  un  recul  violent  des  cours  sur  les  grandes  places 
européennes.  Afin  de  préciser  les  idées,  nous  donnerons  ci-des- 
sous un  tableau  de  certains  fonds  d'Etat  et  de  quelques  actions, 
aux  dates  des  15  septembre,  12  octobre  et  20  novembre  1912, 
à  la  Bourse  de  Paris. 


FONDS    D  ETAT 


3  pour  100  fiançais  .    .    .   . 

3  pour  100  russe  de  1891.   . 

4  pour  100  russe  consolidé. 

4  pour  100  serbe 

'k  pour  100  turc  unifié.   .    . 

5  pour  100  bulgare   .    .    .    . 
5  pour  100  hellénique  1884. 


15  septembre.     12  octobre.     20  novembre 


92,50 
80 
94 
89 
91 
500 
60 


88 
69 
86 
66 
7  S 
460 
30 


BANQUES 

Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas.    .  1747  1581 

Banque  impériale  ottomane.    .    .    .  693  626 

Banque  russo-asiatique 862  7il> 

ACTIONS    DE    SOCIÉTÉS    INDUSTRIELLES    RUSSES 

Usines  de  Briansk 573  400 

Charbonnages  de  Sosnovice  .    .    .    .  1658  1  210 

Naphte  de  Bakou 2  250  1775 

Naphte  russe 734  410 

Malzoff i  :;;;x  970 


90 
76 
92 
82 
84 
493 
60 


.  -  ; 


1730 
638 
800 


483 
1460 
2  000 

595 
1  180 
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ACTIONS    DIVERSES 

15  septembre.     12  octobre.    ÎO  novembre. 

RioTinto 2  091  1770  1923 

Métropolitain 652  592  650 

Chemins  de  fer  du  Nord  del'Espagne.  488  445  460 

De  Beers  (diamans) 570  401  533 

Électricité  de  Paris 849  701  800 

On  voit  que,  vers  le  milieu  du  mois  d'octobre,  sur  presque 
toute  la  ligne,  un  recul  notable  s'était  produit.  Parmi  les  fonds 
d'État,  comme  cela  était  naturel,  ceux  qui  avaient  le  plus  souf- 
fert sont  ceux  des  pays  directement  engagés  dans  la  lutte  :  la 
Serbie,  sous  ce  rapport,  a  été  le  plus  éprouvée  ;  mais  peu  de 
jours  après  celui  qui  avait  marqué  le  point  inférieur  de  la 
courbe,  cette  rente  s'était  déjà  relevée  notablement  et  avait 
regagné  une  grande  partie  du  terrain  perdu. 

Le  20  novembre,  quelques  semaines  à  peine  après  l'ouver- 
ture des  hostilités  et  la  date  à  laquelle  les  cours  les  plus  bas  de 
la  période  avaient  été  enregistrés,  on  était  revenu  à  un  niveau 
voisin,  dans  bien  des  cas,  de  celui  auquel  se  tenaient  les  cotes 
en  septembre,  alors  que  les  bourses  ne  soupçonnaient  pas 
l'orage  qui  se  préparait.  Il  y  avait  à  cela  une  triple  raison  :  la 
première,  c'est  que  la  baisse  s'était  étendue  à  bien  des  valeurs 
dont  le  sort  ne  dépendait  que  d'une  façon  lointaine  des  évé- 
nemens  balkaniques  ;  la  seconde,  c'est  que,  même  pour  celles-là, 
il  y  avait  lieu  de  chercher  à  se  rendre  compte  des  effets  possibles 
de  la  guerre,  et  que,  dans  beaucoup  de  cas,  ces  effets  n'avaient 
rien  d'inquiétant;  la  troisième,  et  principale,  c'est  que  les 
craintes  de  voir  l'incendie  allumé  au  Sud-Est  de  l'Europe 
s'étendre  au  reste  du  continent,  ont  été  écartées.  Dès  lors  le 
calme  est  rentré  dans  les  esprits  ;  les  ventes  des  spéculateurs  ou 
des  rentiers  effarés  ont  cessé;  d'autres,  plus  hardis,  ont  consi- 
déré l'occasion  comme  propice  à  des  placemens  fructueux  :  leurs 
demandes  ont  eu  un  effet  d'autant  plus  marqué  que  les  offres 
étaient  moins  abondantes. 

Ces  fluctuations  intéressent  les  pays  qui  nous  occupent  dans 
la  mesure  où  elles  atteignent  leurs  fonds.  C'est  après  la  guerre, 
lorsqu'il  s'agira  de  remettre  les  finances  en  ordre,  qu'ils  devront 
en  effet  emprunter  pour  combler  les  déficits  creusés.  Et  ces 
emprunts  se  feront  d'après  l'étiage  du  crédit  public  qu'indi- 
quera le  cours  des  rentes.  D'après  l'expérience  du  passé,  c'est  au 
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moment  de  cette  liquidation  que  les  cotes  sont  le  plus  dépri- 
mées, parce  que  c'est  alors  que  les  besoins  de  l'Etat  sont  le  plus 
considérables.  En  outre,  les  belligérans  ne  seront  pas  seuls 
à  recourir  au  crédit.  D'autres  opérations  d'emprunt  sont  en 
perspective,  du  côté  de  l' Autriche-Hongrie,  de  l'Espagne,  de  la 
Chine.  La  France,  une  fois  de  plus,  devra  suivre  une  politique 
financière  avisée  et  mûrement  étudier  les  conditions  auxquelles 
elle  souscrira  aux  émissions  projetées.  Pendant  que  les  armées 
sont  en  campagne,  on  a  recours  aux  expédiens  :  on  place  des 
Bons  du  Trésor  à  échéance  plus  ou  moins  rapprochée,  les  moins 
sages  émettent  des  billets  de  banque  à  cours  forcé.  Une  fois  la 
paix  conclue,  il  faut  rembourser  tout  cela  ;  on  est  en  face  de 
budgets  grossis,  de  besoins  d'achat  et  de  réfection  de  matériel  ; 
les  dépenses  militaires  s'accroissent  presque  toujours  au  lende- 
main de  la  lutte.  In  exemple  comme  celui  des  Japonais  qui, 
après  le  traité  de  Portsmouth,  ont  eu  la  sagesse  de  réduire  les 
crédits  militaires  de  200  millions  (budget  de  1907-1908)  à 
188  millions  de  yen  (budget  de  1912-1913),  est  presque  unique 
dans  l'histoire  moderne. 

La  marche  des  fonds  publics  des  belligérans  est  en  général 
la  suivante.  Lorsque  les  hostilités  éclatent,  la  baisse  est  plus 
accentuée  sur  les  rentes  de  l'adversaire  que  la  Bourse  juge 
le  plus  faible.  En  février  1904,  les  fonds  japonais  avaient  subi 
d'abord  une  chute  profonde,  tandis  que  les  rentes  russes 
fléchissaient  à  peine.  Le  sort  des  batailles  décide  ensuite  de 
celui  des  cours  :  c'est  ainsi  que  les  étapes  victorieuses  des  armées 
bulgare,  serbe  et  grecque  ont  été  marquées  par  un  relèvement 
des  rentes  de  ces  trois  nations.  Les  fonds  ottomans,  surtout  le 
4  pour  100  unifié,  administré  par  le  Conseil  de  la  Dette,  ont  été 
plus  stables,  parce  que  les  porteurs  estiment  que,  quoi  qu'il 
arrive,  les  revenus  donnés  en  gage  continueront  à  être  affectés 
à  la  sûreté  de  leur  créance.  Certaines  émissions,  considérées 
comme  moins  bien  gagées,  ont  été  plus  atteintes.  Lorsque 
l'heure  du  règlement  final  aura  sonné,  il  est  probable  que  des 
emprunts  seront  contractés  à  des  cours  inférieurs,  sinon  aux 
niveaux  actuels,  du  moins  aux  cours  les  plus  élevés  cotés  durant 
la  guerre.  C'est  ainsi  que  la  France,  en  1871  et  1872,  dut  vendre 
des  rentes  5  pour  100  à  un  prix  que  lui  imposait  une  charge 
effective  de  G  pour  100,  et  que  la  Russie,  en  1906,  émit 
un  5  pour  100  à  88,  c'est-à-dire  presque  au  même  taux  que 
tome  xii.  —  1912.  38 
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celui  que  son  alliée  avait  dû  subir  vingt-cinq  ans  plus  tôt. 
La  guerre  balkanique,  qui  vient  de  faire  faire  un  pas  consi- 
dérable à  la  solution  de  la  question  d'Orient,  a  montré  une 
fois  de  plus  que  le  facteur  économique,  dont  il  est  de  mode 
aujourd'hui  d'exagérer  l'importance,  ne  joue  pas  le  rôle  prin- 
cipal dans  les  luttes  entre  nations.  Sans  parler  de  la  dispropor- 
tion du  territoire  et  de  la  population,  qui  semblait  donner  à  la 
Turquie  l'avantage  sur  ses  adversaires,  elle  leur  paraissait  éga- 
lement supérieure  au  pointde  vue  financier,  puisque,  au  mois  de 
septembre  1912,  sa  rente  était  cotée  plus  cher  que  celle  d'aucun 
des  belligérans.  On  aurait  pu  supposer  que  la  Bulgarie  éprou- 
verait quelque  peine  à  mobiliser  son  armée,  à  cause  de  l'échec 
de  ses  tentatives  pour  placer  au  dehors  un  emprunt  de  180  mil- 
lions. Les  événemens  se  sont  précipités;  les  premières  victoires 
ont  raffermi  le  crédit  des  envahisseurs,  qui  trouvent  aujour- 
d'hui, plus  aisément  qu'au  début,  des  prêteurs  disposés  à  entrer 
en  négociation  avec  eux.  On  a  déjà  dit  que  le  succès  des  armes 
assurait  celui  du  commerce  extérieur  et  que  le  pavillon  du  vain- 
queur ouvrait  les  mers  à  ses  flottes  marchandes.  Il  est  aussi  vrai 
que,  sous  l'influence  des  mêmes  causes,  l'état  financier  s'amé- 
liore. Certes,  le  compte  de  liquidation  sera  lourd  :  mais  ni 
la  Bulgarie,  ni  la  Serbie,  ni  la  Grèce  n'éprouveront  de  difficultés 
sérieuses  à  emprunter  les  sommes  dont  elles  auront  besoin. 
Elles  n'auront  plus  à  se  tenir  prêtes,  comme  elles  le  faisaient 
depuis  longtemps,  à  une  lutte  qu'elles  sentaient  inévitable; 
elles  pourront  travailler  au  développement  de  leur  outillage 
économique,  continuer  les  travaux  publics  déjà  commencés,  en 
entreprendre  de  nouveaux,  se  lancer  hardiment  dans  les  voies 
qui  s'ouvrent  à  leur  activité;  leur  sol  est  riche,  les  habitans 
travailleurs,  les  élémens  d'une  véritable  prospérité  sont  réunis  : 
tout  fait  supposer  qu'ils  seront  mis  en  œuvre  et  qu'une  fois  de 
plus,  au  lendemain  de  la  guerre,  s'ouvrira  une  période  féconde, 
dont  profiteront  et  les  peuples  des  Balkans  et  l'Europe  elle-même, 
délivrée  d'un  cauchemar  qui  pesait  sur  elle  depuis  plusieurs 
générations. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


L'ÉVOLUTION    POÉTIQUE 


DE 


PAUL    VERLAINE 


A  PROPOS  D'UN  MANUSCRIT  DU  POÈTE 


Je  dois  à  l'obligeance  de  mon  ami,  le  peintre  Félix  Bouchor, 
d'avoir  pu  étudier  tout  à  fait  à  loisir  un  document  qu'apprécie- 
ront les  esprits  curieux  de  reconnaître  et  de  scruter  les  origines 
littéraires  d'un  poète.  Ce  document  est  un  cahier  de  poésies 
composées  et  transcrites  par  Paul  Verlaine,  pendant  la  période 
la  plus  secrète  de  son  existence,  au  fond  de  ces  cachots  rébarba- 
tifs de  la  Belgique  d'où  il  sortit,  le  cœur  redevenu  chrétien,  et 
avec  un  talent  renouvelé  ou  accompli  par  le  plus  admirable 
effort  vers  la  sincérité  et  la  simplicité  parfaites. 

Lorsque  l'auteur  de  ce  cahier  de  vers,  qui  porte  le  titre  : 
Cellulairement,  s'en  sépara,  il  ne  livrait  rien  d'inédit,  si  nous 
nous  en  tenons  au  sens  ordinaire  du  mot.  Sur  les  vingt  poèmes 
plus  ou  moins  étendus  dont  se  composait  le  recueil,  dix-neuf 
étaient  imprimés  et  le  seul  qui,  presque  entièrement,  restait  à 
publier,  ayant  été,  depuis  ce  temps,  distribué  par  fragmens  dans 
des  groupemens  ultérieurs,  se  trouve,  à  peu  de  chose  près, 
divulgué  comme  tout  le  reste. 

Le  manuscrit,  pourtant,  par  ce  qu'il  peut  encore  offrir 
d'inattendu,  de  vraiment  initiateur,  mérite  une  étude  critique. 

En  attendant  de  pouvoir  la  produire,  je  voudrais  apporter  à 
des  lecteurs  lettrés  les  réflexions  que  l'examen  minutieux  de 
Cellulairement  et  la  comparaison  de  cet  ouvrage  de  Verlaine 
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avec  les  poèmes  du  même  auteur  qui  l'ont  précédé,  m'ont 
amené  à  faire  sur  la  formation  toute  savante  de  cet  artiste 
exceptionnel,  sur  la  genèse  obscure  et  la  claire  révélation  de 
son  intime  originalité. 


1 


Si  jamais  écrivain  parut  peu  préparé  par  son  éducation,  par 
ses  antécédens,  a  devenir  l'auteur  du  livre  de  Sagesse,  c'est 
Paul  Verlaine,  on  n'en  peut  pas  douter. 

Dans  une  étude,  ancienne  déjà,  sur  les  poètes  symbolistes, 
Jules  Lemaitre,  ingénieux  critique  s'il  en  fut,  ayant  à  définir 
celui  qu'il  regardait  alors  comme  le  chef  de  l'école  nouvelle, 
imaginait  de  le  représenter  comme  un  satyre  à  qui  serait,  par 
aventure,  échue  une  âme  musicale,  et  dont  les  chants  tien- 
draient, sans  doute,  le  milieu  entre  le  maladroit  récitatif  d'un 
gardeur  de  troupeaux  et  la  plainte  d'Orphée.  Vraisemblable, 
sous  certains  aspects,  cette  assimilation  est  plus  séduisante 
qu'exacte.  Ni  à  l'heure,  déjà  surprenante,  de  ses  débuts,  ni  au 
moment,  presque  miraculeux,  de  sa  maturité,  ni  dans  le  cré- 
puscule louche  et  affligeant  de  sa  caducité  précoce,  Verlaine  n'a 
été  ce  rustique  inspiré,  que  son  irrésistible  instinct  pousse  aux 
vulgarités,  aux  images  obscènes,  mais  par  momens  transporte, 
transfigure  et  fait  rayonner  comme  un  dieu.  Le  jeune  homme, 
chez  lui,  —  on  peut  dire  l'adolescent,  —  est  déjà  un  insigne 
artisan  du  vers,  un  virtuose  sans  égal,  un  raffiné  voluptueux, 
un  dandy  littéraire,  et,  —  pourquoi  reculer  devant  le  mot?  — 
un  corrompu. 

Il  fait  au  lycée  Bonaparte  d'assez  bonnes  études  latines  et 
grecques  ;  mais  là  n'est  pas  son  cœur.  A  seize  ans,  en  seconde,  il  a 
«  tout  lu  en  fait  de  poésies  et  de  romans.  »  Il  cache  dans  son  pupitre 
les  Misérables  de  Victor  Hugo.  La  «  sensualité  »  qui,  d'après  ses 
aveux,  le  «  prit  »  et  1'  «  envahit  »  entre  «  douze  et  treize  ans,  » 
le  pousse  à  rechercher  une  délectation  morbide  dans  des  poèmes 
qui  lui  parlent  de  «  perversités,  »  de  «  nudités  :  »  à  quatorze  ans 
il  pioche  les  Fleurs  du  Mal,  et,  dit-il,  «  ne  les  comprend  guère;  » 
il  en  demeurera  pourtant  comme  obsédé.  Les  Cariatides  et  les 
Stalactites  de  Banville,  achetées  chez  un  bouquiniste  du  quai 
Voltaire,  le  remplissent  d'admiration.  Il  est  émerveillé  d'Albert 
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Glatigny,  l'auteur  des  Vignes  folles;  il  croit  trouver  sa  propre 
voie,  en  découvrant  les  Flèches  d'or  de  ce  souple  improvisateur. 
Il  demeure  ébloui  devant  la  «  géniale  entrée  en  scène  »  de 
Catulle  Mendès  et,  quarante  ans  plus  tard,  il  citera  de  mémoire 
avec  des  témoignages  enthousiastes  le  prologue  de  ce  premier 
recueil  de  vers,  Philomela,  qui  fut  «  avec  les  Vignes  folles,  » 
écrit-il,  «  son  livre  de  chevet.  » 

Au  sortir  du  collège,  il  poursuit  sans   méthode,  mais  sans 
répit,  ses   investigations   d'impatient   chasseur    d'idées,  d'émo- 
tions, d'images.   Il  ouvre,  avec  une   curiosité   de   bon   aloi,  les 
écrits  du   grand    philosophe  des   temps  nouveaux,  notre  Des- 
cartes, et  ceux  du  moraliste  cher  à  Mme  de  Sévigné,  le  rigou- 
reux et  délicat  janséniste  Nicole;  mais  il  y  joint,  avec  une  can- 
deur bien  regrettable   assurément,  le  par  trop  pauvre  et  trop 
grossier  catéchisme  matérialiste  de  l'Allemand  Bùchner,  Force 
et  Matière.  Ses  historiens  favoris  sont  Michelet,  Henri  Martin, 
Louis  Blanc,  —  et  le  pamphlétaire  Rogeard,  l'auteur  de  ces  Pro- 
pos de  Labiénus,  considérés  par  plus  d'un  étudiant  de  la  fin  du 
Second  Empire  comme  aussi  éloquens  ou  même  aussi  profonds 
que  les  Annales  de  Tacite.  Il  est  Proudhonien,  pour  avoir  feuilleté 
assidûment  La  Justice  dans  la  Révolution  et  clans  l'Église.  Parmi 
les  critiques  classiques  dont  il  a  reçu  des  directions,  figurent,  on 
s'en  douterait,  Villemain,  Sainte-Beuve;  mais  il  s'est  plongé  très 
avant  dans  la  Littérature  anglaise  de  Taine  ;    surtout,  il  s'est 
initié  au  maniérisme  violent,  à  la  rudesse  originale,  à  la  sub- 
tilité hardie,  acérée,  abusive,  des  auteurs  dramatiques  anglais  du 
xvie  siècle  et  plus  encore  à    la  cynique  effronterie   de   mœurs 
d'une  Italie  de  décadence,  en  s'éprenant  de  Shakspeare,  de  Mar- 
lowe,  Webster,  Ford,  Ben  Jonson,  ce  qui  était  permis,  en  s'en- 
gouant  aussi,  ce  qui  pouvait  être  fâcheux,  de  ce  brillant  goujat 
de  lettres,  l'Arétin,  à  travers  les  travaux  non  pas  précisément 
solides,  mais  suggestifs,  de  Philarète  Chasles.   Très   friand   de 
couleur  locale,  il  va  droit  aux  vieux  chroniqueurs  :  Palma  Gayet, 
le  Loyal  Serviteur,  le  Journal  de  l'Estoile,  et  il  se  plonge  aussi 
dans  les  Mémoires.  :   il  savoure  le  parler  du  vieux  Montluc  et 
ses  harangues  glorieuses  ;  il  suit  de  tous  ses  yeux  les  pénétrans 
coups  de  burin  de  Saint-Simon.  Il  fait  ses  dévotions  dans  d'Au- 
bigné,  vigoureux  prosateur,  âpre,  émouvant,  original  poète.  Il 
a   fouillé   les  traductions   des  grands  auteurs  dramatiques  ou 
épiques  de  tous  les  temps,  celles  de  Gœthe,  de  Shakspeare,  de 
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Calderon,  de  Lope  de  Vega,  et  le  Ramayana,  le  Baghavad-Djita, 
le  Mahabarata,  d'autres  encore.  Il  a  pour  peu  d'argent  déniché, 
—  il  ne  dit  pas  où,  —  les  ouvrages  de  Gongora  «  texte  espagnol, 
édition  du  temps  :  »  il  y  étudie  le  cultisme.  Ce  que  l'on  a  mis 
en  français  des  éminens  romanciers  d'outre-Manche,  Thackerav 
et  Dickens,  ne  lui  échappe  pas  :  il  goûte  encore  plus  le  Rouge 
et  le  Noir  de  Stendhal,  la  Chartreuse  de  Parme.  Il  ressusciterait 
les  «  petits  maîtres  »  de  1830,  et  se  complaît  chez  les  plus 
démodés  :  il  ne  voit  pas  le  mot  pour  rire  dans  les  truculences 
de  Pétrus  Borel;  il  fait  venir  d'Angers,  dans  l'édition  qu'a 
imprimée  Victor  Pavie,  le  livre  rare  d'Aloysius  Bertrand,  ce 
Gaspard  de  la  Nuit,  particulièrement  goûté  par  Sainte-Beuve. 
Il  serait,  si  la  mode  en  était  déjà  revenue;  «  romantique,  »  et 
((  fatal  »  comme  Barbey  d'Aurevilly,  dont  il  ruminait  au  col- 
lège l'Ensorcelée,  dont  il  admirera,  plus  tard,  jusqu'à  s'être 
essayé  à  les  continuer  en  vers,  les  Diaboliques.  Hugolàtre,  cela 
va  sans  dire,  —  tout  le  monde  l'était  parmi  les  bons  rimeurs 
«  de  ce  soixante-sept  à  ce  soixante-dix,  »  —  il  sait  par  cœur  la 
Fête  chez  Thérèse  et  ce  sont  les  seuls  vers  français  (au  dire  d& 
son  condisciple  Lepelletier)  que  sa  mémoire,  étonnamment 
fidèle  toutefois,  ait  pu  ou  voulu  retenir.  Sur  le  même  échelon 
que  les  meilleurs  recueils  du  «  Père  Hugo,  »  il  placerait  pour- 
tant un  tout  petit  in-32,  lu  et  relu,  les  Émaux  et  Camées,  et  si 
quelqu'un  a  égalé,  —  je  ne  dirai  pas  dépassé,  —  l'admirable 
travail  de  ce  millier  de  vers  forgés  par  le  plus  richement  doué 
de  nos  ouvriers  d'art,  Théophile  Gautier,  c'est  l'auteur  des  Fêtes 
galantes. 

Pour  aussi  libertin,  dans  les  deux  sens  du  mot,  que  l'aient 
laissé  les  années  de  collège,  et  quoiqu'il  nous  paraisse,  avant 
tout,  s'attacher  à  continuer  routinièrement  la  tradition  de  tant 
de  bons  garçons,  qui,  parvenus  au  tournant  assez  dangereux  de 
la  vingtième  année,  eurent  pour  principal  souri  de  mener  la  vie 
de  Bohème  et  de  rééditer  ces  fredaines  de  quartier  Latin,  magni- 
fiées ou  romancées  par  le  très  populaire,  très  banal,  mais  non 
pas  très  inoffensif  Henri  Mûrger,  Verlaine  n'est-il  pas  déjà,  — 
ne  fût-ce  qu'un  moment  et  dans  l'intervalle  de  deux  excès,  — 
tenté  de  ne  pas  réprimer  on  ne  sait  quelle  aspiration  vers  un 
autre  idéal?  Avec  la  même  avidité  qu'il  a  pu  mettre  à  dévorer 
les  contes  de  Crébillon  fils,  et  toute  cette  littérature  erotique  du 
règne  de  Louis  XV,  répudiée  avec  une  sorte  d'horreur  par  l'idéa- 
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lisme  élevé  des  grandes  âmes  romantiques,  il  passe  brusque- 
ment, comme  pour  changer  d'air,  à  la  lecture  de  Joseph  de 
Maistre,  et  manifeste  une  salubre  joie  à  voir  courir  le  flot  puis- 
sant, pénétré  de  fraîcheur,  de  ce  torrent  d'apologétique  chré- 
tienne. Il  aime  les  mystiques  :  il  a  pour  l'Espagnole  d'Avila,  sainte 
Thérèse,  une  prédilection;  il  ne  se  lasse  pas  de  méditer  sa  vie. 

Tout  cet  acquis  n'étouffe  pas  en  lui  les  germes  naturels  d'ori- 
ginalité, mais  les  recouvrira  d'abord  et  les  comprimera  comme 
sous  une  armure  de  brillant  savoir.  Qu'est-ce  que  les  Poèmes 
Saturniens?  Un  assemblage  industrieux  et  sans  nul  doute  inté- 
ressant d'impressions  qui  n'ont  pas  été  ressenties  au  contact 
immédiat  de  la  nature  ou  de  l'humanité,  mais  qui,  notées  avec 
discernement,  chez  des  poètes  antérieurs,  Hugo,  Gautier,  Ban- 
ville, Baudelaire,  Glatigny,  Leconte  de  Lisle  et  d'autres,  par  un 
goût  fin,  très  exercé,  très  averti,  ont  été  englouties  plutôt  qu'assi- 
milées par  la  mémoire. 

Dans  le  Prologue  et  dès  les  premiers  vers,  quelques  noms  à 
l'aspect  barbare,  Rama,  Valmiki,  Bhagavat,  la  Ganga,  et  le 
Kchatrya  mettraient  en  garde  le  lecteur  le  moins  doué  de  sens 
critique,  et,  lorsqu'on  voit  passer,  tout  aussitôt,  les  vocables 
homériques  ou  eschyléens,  Helias,  Akhaïos,  Hektor,  Akhilleus, 
Orphcus,  transcrits  avec  cette  orthographe  agressive  et  puérile- 
ment renouvelée  du  grec,  à  laquelle  attachait  un  prix  exorbitant 
l'auteur,  roué  ou  ingénu,  des  Poèmes  antiques,  on  ne  résiste  pas 
à  la  tentation  de  s'écrier  :  Voilà  le  plagiat!  Et  c'est,  je  crois, 
une  méprise. 

Il  n'est  pas  inutile  ici  de  remarquer  combien  le  sens  artis- 
tique de  Paul  Verlaine,  bien  plus  aigu  que  celui  du  grand 
nombre  des  Parnassiens,  —  le  très  subtil  «  Catulle  »  mis  à 
part,  —  répugne,  de  bonne  heure,  à  s'incliner  devant  la  froide 
«t  décevante  majesté  des  poèmes  du  chef  du  chœur.  N'oublions 
pas  à  quel  mépris,  —  très  injuste,  je  le  reconnais,  —  aboutira 
le  sentiment,  ou  le  ressentiment,  du  poète  des  Invectives  : 

Cet  individu  fait  de  la  poésie 

Qu'il  éiiK't  d'ailleurs  sous  a  un  nom  pompeux  » 

Gomme  dit  Molière  à  propos  d'un  fossé  bourbeux  (1)... 


(1)  Pour  ne  pas  laisser  de  doute  à  ses  lecteurs  sur  son  intention  hostile,  Verlaine, 
•dans  une  note,  a  mis  le  point  sur  Fi  :  il  cite  tout  le  vers  de  Molière  :  «  Et  de  Mon- 
sieur  de  l'Isle  il  prit  le  nom  pompeux,  »  en  soulignant  «  Monsieur  de  liste.  » 
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L'auteur  des  Poèmes  Saturniens  ne  pouvait  pas  avoir,  aux 
environs  de  4866,  l'idée  de  se  montrer  à  ce  point  dédaigneux; 
mais  il  est  bien  déjà  le  parodiste,  à  la  physionomie  impassible 
de  clown  anglais,  qui,  dans  Jadis  et  Naguère,  produira  cette 
série  de  pastiches  :  A  la  manière  de  plusieurs,  et  il  goûte  si  fort 
ce  jeu  d'adresse  où  il  excelle  que  l'on  commettrait  une  bévue 
en  négligeant  d'envisager,  sous  cet  aspect  ironique  et  railleur, 
certains  morceaux  de  son  premier  ouvrage. 

Qu'on  relise  Monsieur  Prudhomme  avec  cette  arrière-pensée 
que  le  sonnet,  intitulé  ainsi,  pourrait  être  une  simple  charge, 

Il  est  grave,  il  est  maire  et  père  de  famille, 

et  qu'on  daigne  seulement  noter  l'allure  des  tercets  : 

Quant  aux  faiseurs  de  vers,  ces  vauriens,  ces  maroufles, 

Ces  fainéans  barbus,  mal  peignés,  il  les  a 

Plus  en  horreur  que  son  éternel  coryza, 

Et  le  printemps  en  fleurs  brille  sur  ses  pantoufles. 

On  avouera  que  c'est  ici  une  caricature,  exécutée  avec  un  art 
au  moins  malicieux,  dans  le  goût  de  l'ami  Goppée. 

Ce  pourrait  être  un  divertissement  que  de  chercher  dans  les 
Poèmes  Saturniens  les  autres  parodies  :  il  y  en  a  de  Catulle 
Mendès,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  du  premier  Mallarmé,  de 
Théodore  de  Banville  :  pourquoi  Leconte  de  Lisle  eût-il  été 
plus  épargné?  Mais,  si  l'on  veut  un  mot  moins  absolu,  moins 
déplaisant,  nous  verrons  là  des  partis  pris  d'émulation. 

Reportons-nous,  pour  y  trouver  un  argument  de  plus,  à  ce 
<(  cuadro  de  chevalet  »  des  Fleurs  du  Mal  : 


Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 

Notre  blanche  maison,  petite,  mais  tranquille, 

Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus, 

Dans  un  bosquet  chétif  cachant  leurs  membres  nus, 

Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe, 

Qui.  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe, 

Semblait,  grand  oeil  ouvert  dans  le  ciel  curieux, 

Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux, 

Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 

Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 
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Voici  comment  le  très  habile  débutant  va  refaire  ce  joli 
tableau  : 

APRÈS    TROIS    ANS 

Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle, 
Je  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin 
Qu'éclairait  seulement  le  soleil  du  matin, 
Pailletant  chaque  fleur  d'une  humide  étincelle. 

Rien  n'a  changé.  J'ai  tout  revu  :  l'humble  tonnelle 
De  vigne  folle  avec  les  chaises  de  rotin... 
Le  jet  d'eau  fait  toujours  son  murmure  argentin 
Et  le  vieux  tremble  sa  plainte  sempiternelle. 

Les  roses  comme  avant  palpitent;  comme  avant, 
Les  grands  lys  orgueilleux  se  balancent  au  vent. 
Chaque  alouette  qui  va  et  vient  m'est  connue. 

Même  j'ai  retrouvé  debout  la  Velléda, 
Dont  le  plâtre  s'écaille  au  bout  de  l'avenue, 
—  Grêle,  parmi  l'odeur  fade  du  réséda. 

Ce  sont  les  mêmes  traits,  adroitement  repris  et  à  peine 
altérés  :  le  soleil  du  matin  a  remplacé  celui  du  soir,  et  Velléda 
a  délogé  Pomone.  Mais  déjà  les  menus  détails  sont  vus  par  un 
autre  œil  plus  sensible,  plus  scrutateur,  et,  si  je  puis  risquer 
l'expression,  plus  tenace. 

Autant,  d'ailleurs,  cette  influence  prétendue,  mais  toute  en 
apparence,  de  Leconte  de  Lisle  est  contestable  ou,  pour  le  moins, 
à  négliger,  autant  on  risquerait  d'omettre  un  trait  essentiel  si, 
sur  la  foi  de  Verlaine  lui-même,  on  évitait  de  signaler  l'ascen- 
dant très  marqué  que  prit,  avant  tout  autre,  et  que  reprit, 
plus  d'une  fois,  sur  le  jeune  poète,  ce  mystique  blasphémateur, 
aux  vers  industrieusement  élaborés  et  nettoyés  de  chevilles  ou 
de  longueurs  jusqu'à  nous  paraître  parfaits,  ce  mosaïste,  armé 
de  fine  érudition,  un  vrai  book-worm,  dévorateur  de  certains 
livres  seulement,  des  poètes  latins  et  de  quelques  auteurs 
anglais  pas  toujours   bien   compris  (1),  ce  maladif,  ce  sombre, 

(1)  Il  y  a  bien  longtemps  qu'un  lettré  d'une  qualité  peu  commune,  M.  Raphaël 
Périé,  a  mis  le  doigt  sur  un  contresens  capital  du  traducteur  d'Egar  Poë,  contre- 
sens gros  de  conséquences.  Il  s'agit  du  mot  anglais  />erversity,  c'est-à-dire  excen- 
tricité, horreur  de  la  route  suivie  par  tous,  manie  du  chemin  de  traverse  :  en  tra- 
duisant ce  terme  faussement  par  le  français  «  perversité,  »  Baudelaire  a  leurré  et 
chaviré  bien  des  crédulités  naïves.  Un  grand  savoir  et  la  plus  heureuse  mémoire 
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cet  exsangue  André  Chénier  de  l'école  des  «  impeccables.  » 
Or  ce  n'est  pas  impunément  qu'à  l'âge  où  l'esprit  est  si  facile 
à  façonner  et  même  à  déformer,  cereus  in  vitium  flecti,  l'adoles- 
cent précoce  a  entendu,  a  retenu  ces  invitations  à  l'ivresse,  Le 
vin  des  chiffonniers,  Le  vin  des  Amans,  Le  vin  de  r Assassin,  Le 
vin  du  Solitaire  : 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  bouteille  profonde, 
Lesjbaumes  pénétrans  que  ta  panse  féconde 
Garde  au  cœur  altéré  du  poète  pieux  ; 

Tu  lui  verses  l'espoir,  la  jeunesse  et  la  vie, 

Et  l'orgueil,  ce  trésor  de  toute  gueuserie, 

Qui  nous  rend  triomphans  et  semblables  aux  dieux. 

Et  si  Verlaine,  en  1868,  écrit  le  petit  livre,  les  Amies,  qu'il 
n'ose  pas,  pourtant,  produire  au  jour  sans  déguiser  son  visage 
de  jeune  auteur  et  sans  abandonner  l'honneur,  plutôt  suspect, 
de  ces  sonnets  «  artistes,  »  mais  libidineux,  au  licencié  de  Ségo- 
vie  Pablo  de  Herlanez;  s'il  s'est  complu,  comme  un  peintre  de 
la  décadence  florentine,  à  perpétrer  ces  études  de  musée  secret, 
c'est  pour  avoir  sans  doute  été  de  très  bonne  heure  initié  par 
l'édition  princeps  des  Fleurs  du  Mal  à  des  égaremens  volup- 
tueux, exaltés  dans  des  vers  d'une  harmonie  alliciante  : 

Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses,  etc. 

Pour  ne  parler  que  des  œuvres  que  l'on  peut  lire,  le  sceau 
de  Baudelaire  est  reconnaissable  partout  dans  les  Poèmes  Satur- 
niens, du  titre  à  l'épilogue.  Le  titre,  —  Charles  Morice  l'a  noté 
très  justement,  —  est  dérobé  à  ce  sonnet-préface  de  l'édition 
remaniée  des  Fleurs  du  Mal:  «  Epigraphe  pour  un  livre  con- 
damné (1).  » 

Lecteur  paisible  et  bucolique, 
Pâle  et  naïf  homme  de  bien, 
Jette  ce  livre  Saturnien, 
Orgiaque  et  mélancolique. 

ont  permis  à  M.  Périé  de  dépister  tous  les  emprunts  de  Baudelaire  et  de  faire  le 
compte  de  ses  centons.  Que  ne  publie-t-il  ce  livre  projeté  dont  nos  entretiens  du 
temps  jadis  m'onl  permis  de  deviner  tout  l'intérêt  ? 

(1)  La  pièce  fut  insérée  dans  le  Premier  Parnasse  contemporain  (1866)  avec  un 
petit  nombre  de  morceaux  de  Baudelaire,  en  même  temps  que  sept  pièces  de  Ver- 
laine, dont  six  devaient  passer  dans  les  Poèmes  Saturniens.  Le  deuxième  Parnasse 
(1869)  contient  cinq  pièces  de  Verlaine.  Dans  le  troisième  Parnasse  de  1876,  le 
nom  de  Verlaine  ne  figure  plus  :  l'éditeur  l'a  rayé  de  ses  papiers. 
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Si  tu  n'as  fait  ta  rhétorique 
Chez  Satan,  le  rusé  doyen, 
Jette,  tu  n'y  comprendrais  rien... 

La  réflexion  philosophique  du  Prologue  : 

Aujourd'hui  l'Action  et  le  Rêve  ont  brisé 

Le  pacte  primitif  par  les  siècles  usé 

Et  plusieurs  ont  trouvé  funeste  ce  divorce' 

De  l'Harmonie  immense  et  bleue  et  de  la  Force, 

n'est  qu'une  redite  dilue'e  du  distique  baudelairien,  plus  concis, 
plus  nerveux  : 

Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait, 

D'un  monde  on  l'Actron  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 

{Le  reniement  de  saint  Pierre.) 

Ce  vers  du  Cauchemar  :  «  Sans  bride,  ni  mors,  ni  trêve  » 
est  la  transcription,  avec  un  simple  changement  de  rythme,  de 
ce  vers  du  Vin  des  Amans:  «  Sans  mors,  sans  éperon,  sans 
bride.  » 

L'image  finale  de  la  pièce  Dans  les  bois: 

...  sous  un  fourré,  là-bas,  des  sources  vives 
Font  un  bruit  d'assassins  postés  se  concertant, 

malgré  tout  l'intérêt  de  l'effet  de  surprise  obtenu  si  adroite- 
ment par  le  doigté  de  Verlaine,  perd  quelque  chose  de  son  air 
d'originalité,  lorsqu'on  découvre  une  première  intention  de  cette 
image  dans  un  vers  de  la  pièce  de  Baudelaire  intitulée  Sépul- 
ture : 

Vous  entendrez  toute  l'année 
Sur  votre  tète  condamnée 
Les  cris  lamentables  des  loups... 
Et  les  complots  des  noirs  filous. 

La  pièce  Soleils  couchans,  rangée  dans  Paysages  tristes,  pièce 
exquise  d'ailleurs  avec  sa  sinueuse  phrase  musicale  : 

La  mélancolie 
Berce  de  doux  chants 
Mon  cœur  qui  s'oublie 
Aux  soleils  couchans, 
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Et  d'étranges  rêves 
Gomme  des  soleils, 
Défilent  sans  trêves, 
Défilent  pareils 
A  de  grands  soleils 
Couchans,  sur  les  grèves, 

n'est-elle  pas  l'écho,  mais  cette  fois  plus  pénétrant  et  plus  par- 
fait, d'accens  déjà  délicieux? 

Les  soleils  couchans 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière 

D'hyacinthe  et  d'or; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

(L'invitation  au  voyage.) 

Et  le  Nocturne  Parisien?  La  première  partie,  pour  l'allure  et 
l'arrangement,  était  une  réminiscence  de  Hugo,  avec  cet  effet 
amusant  :  «  Toi,  Seine,  tu  n'as  rien  »  qui  parodie  le  vers 
fameux  :  «  Mais  Grenade  a  l'Alhambra  »  de  la  pièce  des  Orien- 
tales; pour  le  style  et  pour  les  images,  le  jeune  virtuose  y  pasti- 
chait aussi  le  «  maître,  »  ou  le  «  patron,  »  Leconte  de  Lisle  lui- 
même,  à  le  rendre  jaloux  de  cette  imitation.  Mais  la  deuxième 
partie  s'inspire  surtout  des  Paysages  parisiens: 

.     .     .  Deux  quais,  et  voilà  tout, 
Deux  quais  crasseux,  semés  d'un  bout  à  l'autre  bout 
D'affreux  bouquins  moisis  et  d'une  foule  insigne 
Qui  fait  dans  l'eau  des  ronds  et  qui  pêche  à  la  ligne. 

Puis  tout  à  coup,  ainsi  qu'un  ténor  effaré 
Lançant  dans  l'air  bruni  son  cri  désespéré, 
Son  cri  qui  se  lamente  et  se  prolonge  et  crie, 
Éclate  en  quelque  coin  l'orgue  de  Barbarie. 


C'est  écorché,  c'est  faux,  c'est  horrible,  c'est  dur. 

Et  donnerait  la  fièvre  à  Rossini,  pour  sûr; 

Ces  rires  sont  traînés,  ces  plaintes  sont  hachées; 

Sur  une  clef  de  sol  impossible  juchées, 

Les  notes  ont  un  rhume  et  les  do  sont  des  la; 

Mais  qu'importe  !  l'on  pleure  en  entendant  cela  ! 
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Et  puis  l'orgue  s'éloigne  et  puis  c'est  le  silence, 
Et  la  nuit  terne  arrive  et  Vénus  se  balance 
Sur  une  molle  nue  au  fond  des  cieux  obscurs  : 
On  allume  les  becs  de  gaz  le  long  des  murs. 

Baudelaire  n'est  pas  le  seul  poète  à  qui  le  jeune  auteur  ait 
fait  vraiment  payer  tribut.  La  manière  nette,  fine,  curieuse- 
ment pittoresque  des  proses  romantiques  d'Aloysius  Bertrand, 
ce  miniaturiste  sur  vélin  cher  à  David  d'Angers,  se  retrouve 
dans  r Effet  de  nuit,  d'où  se  détache 

...  un  gros  de  bauts  pertuisaniers 

En  marche...  et  leurs  fers  droits,  comme  des  fers  de  herse, 

Luisent  à  contresens  des  lances  de  l'averse. 

C'est  Théodore  de  Banville  qui  a  planté  dans  la  mémoire  de 
l'adolescent  ces  vers  de  la  Voie  lactée,  du  livre  des  Cariatides  : 

Et  léguant  devant  tous  leur  étude  profonde 
A  la  postérité,  cette  voix  qui  féconde, 
Chantèrent  au  soleil,  harmonieux  Memnons... 

Ce  souvenir  viendra  se  placer,  on  peut  le  dire,  machinale- 
ment dans  la  conclusion  de  Y  Épilogue  : 

Afin  qu'un  jour,  frappant  de  rayons  gris  et  roses 
Le  chef-d'œuvre  serein,  comme  un  nouveau  Memnon, 
L'Aube-Postérité,  fille  des  temps  moroses, 
Fasse  dans  l'air  futur  retentir  notre  nom. 

C'est  Hugo,  avec  son  alliance  de  mots  si  expressive  et  si 
exacte, 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration, 

et  c'est  aussi  Théophile  Gautier,  avec  ses  déclarations  de  prin- 
cipes sur  la  nécessite  de  la  forme  impeccable  et  de  l'effort  labo- 
rieux pour  sculpter  l'œuvre  d'art  dans  une  matière  dure,  qui 
prêtent  leur  autorité  à  ce  Credo  littéraire  proclamé  emphati- 
quement : 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est  aux  lueurs  des  lampes 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'est  le  front  dans  les  mains  du  vieux  Faust  des  estampes, 
C'est  l'Obstination  et  c'est  la  Volonté. 
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Libre  à  nos  inspirés,  ceux  qu'une  œillade  enflamme, 
D'abandonner  leur  être  aux  vents  comme  un  bouleau  : 
Pauvres  gens!  L'Art  n'est  pas  d'éparpiller  son  âme  : 
Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 

Enfin,  c'est  dans  une  pièce  des  Flèches  d'or,  le  Nocturne, 
d'Albert  Glatigny,  que  plonge,  par  toutes  ses  racines,  le  curieux 
poème  intitule'  le  Walpurgis  classique.  Ce  «  Watteau  rêvé  par 
Raffet,  »  — l'expression  a  été  enchâssée  dans  le  poème  même  par 
son  auteur,  et  sa  précision  critique  indique  assez  l'artifice  de 
son  travail,  —  semble  annoncer  déjà  le  recueil  qui  fera  suite 
aux  Poèmes  Parnassiens. 

Puisque  j'ai  prononcé  le  nom  d'Albert  Glatigny,  on  me  per- 
mettra de  ne  pas  trop  vite  glisser  sur  ce  rapprochement  qui  a 
son  importance  aussi:  Glatigny  et  Verlaine.  Parlant  des  Vignes 
folles,  Paul  Verlaine  vieilli  emploiera  le  mot  de  chef-d'œuvre 
et  nous  dira  qu'il  se  fait  fort  de  le  justifier  :  «  J'y  retrouvai  mon 
cœur  naïf,  mon  esprit  à  la  vent-voie,  en  outre  de  l'art  de 
tourner  le  vers,  comme  on  dit  vulgairement  et  bien,  après 
tout!  »  A  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  Flèches  d'or  et  les 
Vignes  folles,  la  lecture  du  Nocturne  révélerait  ce  qu'il  y  eut, 
à  un  moment,  de  promesses  de  renommée  dans  le  talent 
de  Glatigny,  de  ce  nomade  lettré  dont  Verlaine  envia  les  dons 
et  qui  lui  ressemblait,  par  bien  des  traits,  comme  un  grand 
frère. 

Le  Nocturne,  qui  contient  déjà  l'expression  «  ce  Walpurgis 
français,  »  d'où  est  sortie  la  pièce  de  Verlaine,  serait  digne 
d'être  placé  au  rang  des  ouvrages  les  plus  heureux,  s'il  ne  pro- 
cédait pas  lui-même  d'un  original  antérieur.  Il  est  bon  de  s'en 
souvenir  :  le  point  de  départ  de  cette  poésie  galante  est  dans 
Théophile  Gautier.  Dès  1838,  le  maître  artiste  avait  tout  indiqué, 
sinon  tout  dit,  dans  trois  petites  pièces  de  la  Comédie  de  la  Mort: 
Rocaille,  Pastel,  Watteau.  On  ne  lit  plus  assez  ce  superbe 
ouvrage.  Il  pourrait  rappeler  aux  réformateurs  et  aux  déforma- 
teurs du  vers  français,  à  leurs  disciples,  s'il  en  reste,  que  les 
poètes  les  plus  grands  ont  dû  la  moitié  de  leur  gloire  à  la  pos- 
session complète  du  métier  :  si  l'on  prétend  trouver  à  cette 
règle  une  exception,  ce  n'est  pas  plus  Verlaine  que  Gautier  qui 
la  fournit. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  supposer  que  pour  peindre  cet 
habile  et  piquant  tableau  : 


l'évolution  poétique  de  vehlaine.  607 

...  Imaginez  un  jardin  die  Lenôtre 
Correct,  ridicule  et  charmant. 

Verlaine  ait  eu  besoin  d'en  prendre  dans  Gautier  les  élémens  : 
l'intermédiaire  offert  par  Glatigny  a  pu  suffire.  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  ce  qu'il  importera  de  démontrer,  c'est  que,  pour  com- 
poser son  second  ouvrage,  Fêtes  galantes,  livré  à  l'impression 
trois  ans  plus  tard,  Verlaine  s'est  résolument  débarrassé  de  la 
plupart  de  ses  admirations,  mais  qu'il  n'en  est  que  plus  inféodé 
à  ces  deux  maîtres  :  Théophile  Gautier  et  Shakspeare.  Leur 
influence  souveraine  épure  et  subtilise,  à  un  incroyable  degré, 
son  talent  d'ouvrier  en  vers,  déjà  si  varié,  si  net,  si  fin,  si 
assoupli,  si  fertile  en  métamorphoses. 


II 


Les  Fêtes  galantes  ne  contiennent  que  vingt-deux  pièces,  et 
tout  ce  lot  ne  donne,  en  somme,  qu'un  peu  plus  de  quatre 
cents  vers.  S'il  était  prouvé  que  Verlaine  ait  jamais  lu  les  Tra- 
vaux et  les  Jours,  on  pourrait  croire  qu'il  a  retenu  d'Hésiode 
le  dicton  si  judicieux  des  laboureurs  béotiens  :  «  La  moitié  est 
parfois  plus  grande  que  le  tout,  »  c'est-à-dire,  vaut  davantage. 
Mais  pour  être  très  pénétré  de  cette  vérité  paradoxale  et  mécon- 
nue des  poètes  français  depuis  le  jour  où  l'on  rompit  avec  la 
tradition  classique,  Verlaine  n'aurait  eu  qu'à  soupeser  son  petit 
livre  favori,  les  Émaux  et  Camées.  Sous  sa  première  forme, 
avant  les  additions  qui  l'ont  plutôt  étendu  qu'enrichi,  ce  chef- 
d'œuvre  de  facture  de  Théophile  Gautier  était,  lui-même,  un  de 
ces  ouvrages  légers  et  drus,  où  chaque  mot  semble  indispensable, 
où  chaque  image  a  pris  et  gardera  son  caractère  essentiel.  La 
morale  des  stoïciens  a  pu  tenir  dans  le  Manuel  d'Epictète  et 
toutes  les  bibliothèques  des  philosophes,  au  jugement  du  plus 
grand  orateur  romain,  ne  valaient  pas  le  répertoire  minuscule, 
mais  sacré,  des  lois  des  douze  tables  :  vingt  volumes  de  lyrisme 
épais,  amplifié,  diffluent,  «  expansif,  »  peuvent  être  moins  pleins 
que  le  fasciculet  de  romances  d'un  vrai  poète. 

Verlaine  doit  bien  autre  chose  au  «  vieux  Sachem  »  Théo- 
phile Gautier  qu'une  leçon  de  goût.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de 
relire  les    Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise.    Une   moitié  de 
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l'invention  et  des  effets  de  coloris  des  Fêtes  galantes  est  là.  Arle- 
quin, «  nègre  par  son  masque  »  et  madré'  «  serpent  par  ses 
vives  couleurs,  »  son  «  souffre-douleurs  »  Cassandre,  le  blanc 
Pierrot,  qui  bat  «  de  l'aile  avec  sa  manche,  comme  un  pin- 
gouin sur  un  écueil,  »  le  docteur  Bolonais  qui  «  rabâche,  » 
Scaramouche,  qui,  d'un  coup  d'épaule,  écarte  Trivelin  et, 
d'une  main  preste,  tend  à  Golombine  «  son  éventail  et  son 
gant  »  et,  traversant  cette  musique,  l'inconnue  en  domino  noir  ! . . . 
mais  son  «  malin  regard  en  coulisse  »  l'a  décelée  : 

Ah!  fine  barbe  de  dentelle 
Que  fait  voler  un  souffle  pur, 
Cet  arpège  m'a  dit  :  C'est  elle! 
Malgré  les  réseaux,  j'en  suis  sûr, 
Et  j'ai  reconnu,  rose  et  fraîche, 
Sous  l'affreux  profil  de  carton. 
Sa  lèvre  au  fin  duvet  de  pêche, 
Et  la  mouche  de  son  menton. 

Plus  encore  qu'à  ce  carnaval  fantastique,  où  l'on  peut  voir 
comme  un  allegretto  d'introduction  de  la  sonate  poétique  de 
Gautier,  certains  tableaux  des  Fêtes  galantes  ressembleraient  à 
Xandante  si  pénétrant  :  Clair  de  lune  sentimental.  J'y  renvoie  le 
lecteur,  puisqu'on  ne  peut  pas  tout  citer. 

Le  biographe  le  plus  copieux  et  non  le  moins  utile  de  Ver- 
laine, Edmond  Lepelletier,  affirme  sans  hésitation  que  l'idée 
des  Fêtes  galantes  aurait  été  suggérée  à  l'auteur  par  la  lecture 
du  XVIIIe  siècle  des  deux  Goncourt  et,  plus  encore,  par  l'admi- 
ration des  peintures  de  la  galerie  Lacaze,  qui,  nous  dit-il, 
venaient  d'entrer  au  Louvre.  Il  s'est  trompé  de  date.  C'est  plu- 
sieurs mois  après  la  publication  des  Fêtes  galantes  que  l'Etat 
accepta  le  legs  de  la  collection  Lacaze,  et  le  public  ne  la  connut 
qu'en  1870.  Mais  eùt-elle,  depuis  longtemps,  reçu  la  visite  de 
Paul  Verlaine,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  l'art  brillante  et 
froid  de  Pater,  de  Lancret,  ou  même  les  exploits  de  palette  du 
grand  Watteau  et  cette  poésie,  inquiète  sous  ses  airs  badins, 
pensive  jusqu'à  la  douleur  sous  le  réseau  du  bel  esprit,  que  le 
prêtre  shakspearien,  Théophile  Gautier,  avait  révélée  à  Ver- 
laine et  de  laquelle  notre  jeune  poète  au  goût  dédaigneux,  aux 
préférences  délicates,  devait  s'éprendre  avec  d'autant  plus  de 
vivacité,  qu'il  en  retrouvait  tous  les  traits,  en  abordant  aussi, 
et  peut-être  au  même  moment,  l'œuvre  du  dieu  Shakspearc. 
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Il  l'abordait  de  biais,  par  les  traductions  ;  mais  il  en  rap- 
porta pourtant  des  impressions  très  précieuses.  Dès  les  pre- 
miers vers  des  Fêtes  galantes  on  reconnaît  la  source  de  magie 
•où  Verlaine  est  allé  s'abreuver  : 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leur  déguisemens  fantasques. 

Ce  «  paysage  choisi  »  s'est  révélé  à  lui  dans  le  Songe  d'une 
Nuit  d'Été.  Les  personnages,  nonchalans,  rêveurs,  un  peu  fous, 
ne  sont  pas  détachés  de  X Embarquement  à  Cythère  ou  de  toute 
autre  toile  au  charme  vif,  précis,  du  xvine  siècle  français:  ils 
errent  dans  ce  bois,  plein  de  naïves  illusions  et  de  cuisans 
chagrins  d'amour,  du  duc  Thésée  :  «  Vous  plairait-il  de  voir 
notre  épilogue  ?  »  demande  le  lourdaud  Bottom  à  son  seigneur, 
<<  ou  d' entendre  une  danse  bergamasque,  à  deux,  de  votre 
ii-oupe  ?  »  —  <(  Pas  d'épilogue,  je  vous  prie  :  votre  pièce  n'a  pas 
besoin  de  s'excuser.  Vienne  la  bergamasque...  » 

Quel  roué  de  l'époque  de  la  Régence,  rimant  une  lettre  à 
l'absente,  irait,  pour  lui  donner  l'idée  d'un  fol  amour  «  égal  » 
aux  «  plus  célèbres  flammes,  »  chercher  le  souvenir  de  Cléo- 
pâtre  et  comparer  sa  propre  déraison  aux  folles  équipées  des 
«  triumvirs  ?  »  Marivaux  lui-même,  pour  lire  un  peu  de 
Shakspeare,  est  obligé  de  se  procurer  des  versions  manu- 
scrites (1).  La  traduction  de  Letourneur  ne  s'était  pas  encore 
répandue.  Verlaine  avait  à  sa  disposition  des  calques  à  demi 
exacts,  celui  de  Guizot  par  exemple.  Il  découvre  donc  dans 
Shakspeare  le  plus  grandiose  des  romans  d'amour  mis  à  la 
scène  avec  une  royale  profusion  d'images  héroïques  et  il  écrit 
au  lendemain  de  quelque  lecture  enfiévrée  : 

Cléopâtre  fut  moins  aimée,  oui,  sur  ma  foi  ! 

Par  Marc-Antoine  et  par  César  que  vous  par  moi, 

N'en  doutez  pas,  Madame,  et  je  saurai  combattre 

Gomme  César  pour  un  sourire,  ô  Cléopâtre, 

Et  comme  Antoine  fuir  au  seul  prix  d'un  baiser. 

La  pièce  intitulée  Les  Indolens  peut  paraître,  à   bon  droit, 

(1)  Le  catalogue  de  sa  bibliothèque  en  fait  foi. 
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l'une  des  plus  curieuses  du  recueil,  et  tout  à  fait  troussée  dans 
la  manière  du  Verlaine  de  ce  temps-là  : 

Bah  !  malgré  les  destins  jaloux, 
Mourons  ensemble,  voulez-vous? 
— ■  La  proposition  est  rare. 

—  Le  rare  est  le  bon.  Donc  mourons 
Gomme  clans  les  Décamérons. 

—  Hi  !  ni  !  hi  !  quel  amant  bizarre. 

—  Bizarre,  je  ne  sais.  Amant 
Irréprochable,  assurément. 

Si  vous  voulez,  mourons  ensemble  ! 

—  Monsieur,  vous  raillez  mieux  encor 
Que  vous  n'aimez,  et  parlez  d'or: 
Mais  taisons-nous,  si  bon  vous  semble. 

Si  bien  que  ce  soir-là  Tircis 

Et  Dorimène,  à  deux  assis 

Non  loin  de  deux  Silvains  hilares, 

Eurent  l'inexpiable  tort 
D'ajourner  une  exquise  mort. 
Hi  !  hi  !  hi  !  les  amans  bizarres. 

La  saynète  est  vraiment  jolie.  Mais  quoi  !  Ces  amoureux, 
moins  élégans  sans  doute,  moins  lettrés,  on  les  reconnaît,  on 
les  a  entrevus  dans  une  gaillarde  chanson  de  Troïlus  et  Cressida. 
Verlaine  a  transposé  et,  si  l'on  veut,  transfiguré  une  demi-dou- 
zaine de  vers  que  Shakspeare  fait  chantonner  par  un  de  ses 
personnages  comiques  les  moins  décens,  le  sire  Pandarus  de 
Troie  : 

Les  amoureux  crient  0  !  0  !  C'est  la  mort  ! 
Pourtant  ce  qui  semble  blessure  à  tuer 
Fait  tourner  0  !  0  !  en  hé  !  hé  !  hé  ! 
Ainsi  l'amour  qui  râlait  vit  encore  : 
0  !  0  !  pour  un  moment,  mois  :  lie  !  hé  !  hé  ! 
0  !  0  !  finit  sa  jérémiade  en  hé  !  hé  !  hé  ! 

Le  Colloque  sentimental,  qui  met  fin  au  recueil,  nous  ramène 
à  cette  féerie  où    nous   avait  déjà  conduits  le  Clair  de  lune  du 
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début,  c'est-à-dire  au   Songe  d'une  Nuit  d'Eté,  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  délicats  de  l'invention  shakspearienne  ? 

Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne  ? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve  ?  —  Non. 

—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches  !  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand,  l'espoir  ! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Ce  dialogue  si  serré,  aux  questions  et  réponses  entre-croisées, 
comme  deux  lames  de  combat  froides,  rigides  et  brillantes,  est 
la  mise  en  valeur  d'une  amère  réflexion  de  Lysandre.  Aux 
craintes  tendres  d'Hermia,  le  mélancolique  amoureux  ajoute, 
pour  surenchérir,  un  couplet  tout  formé  de  sombres  pressenti- 
mens.  Il  énumère  les  fléaux,  dont  un  suffît  pour  assiéger  et 
ruiner  la  sympathie  entre  deux  cœurs  qui  rêvaient  de  s'unir 
par  une  tendresse  éternelle  :  elle  devient  «  momentanée  ainsi 
qu'un  son,  rapide  comme  une  ombre,  brève  comme  un  songe, 
fugitive  comme,  dans  la  nuit  ténébreuse,  l'éclair,  qui,  d'un 
seul  trait  capricieux,  découvre  ciel  et  terre  en  même  temps,  et, 
avant  qu'un  homme  ait  eu  le  temps  de  dire  :  Regardez  !  les 
mâchoires  de  la  tristesse  achèvent  de  la  dévorer  :  tant  ce  qui 
resplendit,  devient,  dans  un  instant,  ombre  confuse  !  » 

Ce  n'est  pas,  on  peut  bien  le  croire,  mon  dessein  de  dimi- 
nuer, par  ces  rapprochemens,  l'admiration  que  les  lecteurs  de 
Verlaine  doivent  avoir  pour  cette  œuvre  de  jeunesse,  la  plus 
fine  de  forme  qu'il  ait  peut-être  produite,  et  la  plus  accomplie 
dans  l'art  d'associer  les  mots  selon  la  loi  du  rythme,  de  les 
faire,  comme  il  lui  plaît,  soupirer  ou  sourire.  Mais,  quel  que 
soit  le  prix  des  Fêtes  galantes,  et  malgré  le  pas  de  géant  qui  les 
sépare  du  recueil  antérieur,  en  les  tramant,  en  les  brodant  avec 
des  doigts  presque  aussi  exercés,  aussi  ingénieux  et  quelquefois 
aussi  subtilement  pervers  que  ceux  des  serviteurs  ailés  de  Thésée 
et  de  Prospero,  Verlaine  n'est  pas  arrivé  à  ce  grand  résultat  de 
l'art,  qui  est  de  produire  au  grand  jour  le  plus  profond  de  tout 
son  être.  C'est  toujours  son  vibrant  cerveau  de  très  rusé  liftera- 
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teur  qui  l'élève  presque  au  niveau  des  maîtres  qu'il  s'est  choisis, 
mais  desquels,  en  dépit  de  tout,  il  dérive  et  dépend.  Ce  n'est  pas 
le  sang  de  son  cœur  d'homme,  ou,  si  l'on  veut,  d'enfant  naïf, 
—  d'un  cœur  que  les  douleurs  ont  rafraîchi,  ont  fait  revivre  et 
que  la  foi  exalte  puissamment,  —  qui  se  répand  encore  dans  ses 
ouvrages. 

III 

Les  changemens  profonds,  bouleversant  l'être  du  tout  au 
tout,  sont  d'ordinaire  préparés  par  plus  d'un  événement.  Même 
la  flèche  de  clarté,  qui,  sur  le  chemin  de  Damas,  terrassa  jadis 
le  patron  de  Verlaine,  l'apôtre  Paul,  et  fit  entrer,  comme  un 
glaive  de  feu,  dans  l'âme  du  païen  le  plus  hostile  au  Christ,  la 
foi  nouvelle,  n'aurait  point  dessillé  ses  yeux,  si  le  dessein  pro- 
videntiel déterminant  sa  volonté  ne  l'eût  acheminé  sur  cette 
voie,  où  devait  brusquement  briller  la  lumière  surnaturelle.  Et 
c'est  peut-être  ainsi  qu'entre  l'instant  que  nous  venons  d'at- 
teindre et  le  moment  où  il  nous  tarde  d'arriver,  nous  pourrions 
bien  apercevoir,  dans  la  façon  de  vivre  et  la  façon  d'écrire  de 
Verlaine,  quelques  obscurs  linéamens  de  sa  conversion. 

Dès  les  années  1869-1870,  le  vice  du  poète,. —  il  ne  faut  pas 
mâcher  les  mots,  —  était  l'ivrognerie.  Il  ne  s'en  est  jamais 
caché.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  «  absinthes  »  et  les 
«  cognacs  »  du  café  de  Suède,  c'est  le  terrible  alcool  d'estaminet 
des  Flandres  qui  l'incitait,  selon  son  expression  très  peu  fardée, 
à  «  se  saouler  carrément.  »  A  Fampoux,  près  d'Arras,  pendant 
les  séjours  quelquefois  assez  prolongés  qu'il  fît  près  de  son 
oncle  le  fermier,  il  avalait,  à  verres  pleins,  par  curiosité,  par 
fanfaronne  veulerie,  «  de  l'brenne  et  chel'blinque,  et  du  gnief, 
sans  compter  les  bistoules,  » —  «  mots  amusans,  »  nous  dit-il, 
mais  u  choses  dures  pour  un  estomac  de  vingt  ans  et  préjudi- 
ciables à  une  tête  déjà  en  l'air.  »  Il  était  à  Fampoux,  le  soir  où  il 
apprit  la  mort  de  sa  cousine  Elisa,  la  bonne  protectrice  qui  lui 
avait  spontanément  fourni  de  quoi  payer  l'impression  de  ses 
premiers  vers  :  il  ressentit  un  lourd  chagrin,  et  si  amer  qu'il 
ne  trouva,  pour  l'adoucir,  rien  de  plus  à  propos  que  d'appeler  à 
son  secours  la  torpeur  d'une  noire  ivresse. 

Il  descendait  sur  cette  pente-là,  quand  la  rencontre  de 
Mathilde  Mautté,  la  demi-sœur  de   son  ami,  le  compositeur  de 
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musique  Charles  de  Sivry,  changea,  pour  quelque  temps,  l'allure 
et  le  sens  de  sa  vie.  Il  a  raconté  ce  roman,  en  prose  un  peu 
caduque  dans  ses  Confessions,  en  vers  jeunes  et  frais  dans  la 
Bonne  Chanson  ;  il  y  a  fait  allusion  avec  douceur,  avec  tristesse, 
avec  amertume,  avec  haine,  dans  tous  ses  volumes  de  vers  et 
ce  serait  à  peine  exagérer  que  de  dire  dans  tous  ses  ouvrages. 

Il  a  noté  le  dialogue  qui  s'échangea  entre  elle  et  lui,  lors- 
qu'ils se  saluèrent  pour  la  première  fois,  elle  à  son  aise  et  ga- 
zouillant des  mots  de  politesse  sans  portée,  lui  maladroit,  mais 
sérieux,  mais  expressif,  et  engagé  tout  aussitôt,  sans  savoir 
comment  ni  pourquoi.  «  Mon  frère  m'a  souvent  parlé  de  vous 
et  même  m'a  fait  lire  des  vers  qui  sont  peut-être...  trop  forts 
pour  moi.  »  —  «  J'espère  pouvoir  faire  bientôt  des  vers  qui 
mériteront  mieux  l'honneur  que  vous  voulez  faire  à  ceux  que 
vous  connaissez  de  moi.  »  Ce  fut  là  le  point  de  départ  de  la 
Bonne  Chanson.  Elle  parut,  le  3  décembre  1870,  au  milieu  des 
premiers  désastres.  «  C'est  une  fleur  dans  un  obus,  »  fut  le 
remerciement  de  Victor  Hugo.  «  Je  ne  sais  si  c'est  bien  vrai, 
écrit  Verlaine  en  citant  la  formule  du  grand  louangeur,  mais 
toujours  est-il  que  j'ai,  dès  l'origine,  gardé  une  prédilection 
pour  ce  pauvre  petit  recueil  où  tout  mon  cœur  purifié  se  mit...  » 

Sans  être  une  œuvre  puissante,  ou  pénétrante  seulement, 
comme  les  deux  autres  qui  suivront,  cet  hommage  d'amour 
mérite  l'attention  par  ce  caractère  tranché:  il  est  l'indication, 
le  premier  résultat  d'une  orientation  nouvelle.  Plus  d'intermé- 
diaire, cette  fois,  au  moins  dans  les  meilleures  pages  du  recueil, 
entre  le  poète  et  les  sensations  qu'il  prend  à  tâche  de  traduire. 
Les  clichés  d'école  sont  répudiés.  Les  attitudes  convenues,  les 
cadres  faits  d'avance,  les  formules  de  tradition,  l'expression 
déjà  fixée,  tout  cela  se  retire  le  plus  souvent  pour  faire  place  au 
détail  vrai,  directement  perçu,  au  sentiment  léger,  mais  fine- 
ment teinté  d'émotion,  à  je  ne  sais  quelle  langueur  que  le 
tourment  de  l'imagination  et  l'exaspération  des  sens  exalteront 
parfois  jusqu'à  donner  au  nerveux  prétendant  l'illusion  de  res- 
sentir la  passion  profonde.  Cet  éveil  d'une  ardeur,  non  pas 
intime  ni  irrésistible,  mais  curieusement  mêlée  d'impatience 
et  de  timidité,  semble  dicter  à  l'écrivain  la  très  lucide  et  très 
agile  notation  de  tout  ce  qu'il  éprouve  ou  de  tout  ce  qu'il  voit 
dans  le  paysage  du  Nord.  C'est  là  que  son  roman  s'engage  et  se 
déroule    avec  cette    rapidité    d'enchantement  qui  est  pour  les 
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esprits  doués  —  ou  affligés  —  d'imagination,  Je  bienfait  de 
l'éloignement  en  attendant  de  devenir  le  péril  de  l'absence.- 

A  quelques  traits,  d'une  fidèle  et  expressive  précision,  saisis 
au  vol  par  des  yeux  ravis  : 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches, 

ou  par  une  oreille  charmée  : 

Sa  voix  était  de  la  musique  fine, 

on  peut  déjà  prévoir  ce  que  deviendra  cet  art,  quand  le  poète 
aura  été  vraiment  bouleversé  par  ses  émotions  et  qu'ayant  bu  la 
plus  amère  lie  de  la  tristesse  humaine  ou  savouré  le  vin  mira- 
culeux de  la  divine  charité,  il  laissera  monter  uniquement  les 
cris  du  cœur,  dans  leur  naïveté  que  rien  n'imite,  n'embellit,  ne 
remplace,  n'égale. 

Quelques  pièces,  d'ailleurs,  de  cette  Bonne  Chanson  semblent 
venir  d'un  peu  trop  loin  ou  n'avoir  guère  pour  objet  que 
d'étoffer  un  trop  mince  recueil.  Ici,  l'alliance  de  l'impression 
sentimentale  et  d'une  sorte  d'harmonie,  d'écho  consonant 
fourni  par  la  Nature,  rappelle  l'art  de  Shakspeare  ;  là,  s'est 
glissé  le  souvenir  involontaire  ou  la  simulation  préméditée  du 
coloris  éteint  des  poètes  pré-romantiques.  Plus  d'un  morceau 
reste  si  constamment  tendu  vers  l'effet  de  simplicité,  qu'il  n'a 
plus  l'air  d'avoir  été  écrit  pour  être  lu,  mais  pour  être  chanté. 
Somme  toute,  ce  naturel  nous  laisse,  malgré  nous,  comme  une 
sensation  de  nudité  :  la  nudité,  qui  ne  s'étale  pas  superbement, 
court  le  risque  de  paraître  pauvre.  Peut-être  même,  à  regarder 
trop  attentivement  et  à  respirer  de  trop  près  ce  bouquet  blanc 
de  fiancée,  finirait-on  par  s'aviser  d'y  découvrir  quelque  nuance 
de  fadeur.  Mais  cette  poésie,  un  peu  trop  assagie,  un  peu  trop 
retenue,  —  un  peu  trop  émondée  aussi  (nous  affirme  l'auteur), 
par  la  censure  au  moins  étrange  d'un  libraire  qui,  tout  à  coup, 
s'était  révélé  pudibond,  —  la  voici  traversée  d'une  crainte 
mystérieuse  :  «  Je  tremble,  »  écrit  Verlaine  à  l'indolente,  à 
l'hésitante  fiancée,  «  je  tremble  à  la  pensée  »  que  «  désormais 
ma  loi,  »  c'est  «  un  mot,  un  sourire  »  de  votre  bouche  : 

Et  qu'il  vous  suffirait  d'un  geste, 
D'une  parole  ou  d'un  clin  d'oeil, 
Pour  mettre  tout  mon  être  en  deuil 
De  mon  illusion  céleste. 
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Il  lui  semble  qu'il  discerne,  dans  le  bleu  du  [ciel,  un  point 
noir,  précurseur  de  l'orage.  Est-ce  un  'réel  pressentiment?  Au 
moment  d'atteindre  de  la  main  le  bonheur  qu'il  avait  rêvé, 
Verlaine  eut-il  l'intuition  d'un  avenir  plein  de  ténèbres? 

On  sait  comment  cette  félicité  fragile  s'écroula.  Repris  par 
ses  funestes  habitudes,  devenu  pour  sa  jeune  femme  un  objet 
de  dégoût,  peut-être  même  de  terreur,  subjugué  par  la  tyrannie 
de  ce  cynique  et  formidable  adolescent,  Arthur  Rimbaud,  qui 
«  né  pour  l'action,  »  comme  l'a  dit  un  bon  apologiste  de  Ver- 
laine (1),  prit  sur  «  un  être  tout  de  sensation  »  l'influence  de 
ce  qui  est  «  simple  »  sur  ce  qui  est  «  subtil,  compliqué  et  flot- 
tant; »  ne  trouvant  plus,  d'ailleurs,  dans  son  propre  foyer 
qu'intimes  ennemis  et  que  sujets  d'affliction,  préoccupé  sans 
doute  aussi,  —  on  l'oublie  un  peu  trop,  —  de  ne  pas  rester  à 
portée  des  Conseils  de  guerre  et  des  magistrats  enquêteurs  in- 
struisant, à  ce  moment-là,  sans  beaucoup  de  pitié,  le  procès  de 
tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  avaient  pris  part  à  l'insur- 
rection de  la  Commune  de  Paris,  le  poète  à  la  «  tête  folle,  »  aux 
«  allures  de  hanneton,  »  eut,  un  beau  jour,  comme  un  accès  de 
manie  impulsive  et  il  s'enfuit  avec  ce  douteux  compagnon, 
dont  le  génie,  problématique  et  très  peu  démontré  depuis, 
l'éblouissait.  Les  déclamations  de  ce  jeune  garçon  contre  l'idée 
de  règle  et  de  tradition,  impudemment  vociférées,  aidèrent, 
semble-t-il,  l'homme  et  le  parnassien  à  s'affranchir  de  beaucoup 
trop  de  préjugés,  à  s'affermir  aussi  dans  ce  projet,  déjà  formé, 
de  n'écouter,  de  ne  traduire  que  soi-même. 

La  vie  errante,  envisagée  déjà  par  l'inquiet  auteur  des  Fleurs 
du  Mal  (2)  comme  l'apaisement  des  noirs  chagrins,  comme  le 
Sésame  puissant  rouvrant  les  portes  de  la  joie  ;  la  jouissance 
intense  et  raffinée,  non  des  ciels  les  plus  éclatans,  non  des  sites 
les  plus  enchanteurs,  mais  du  plus  terne,  du  plus  humble  et, 
pour  tant  d'autres  yeux,  du  plus  indifférent  aspect  de  la  nature  ; 
le  sentiment  de  la  douceur  ou  de  la  cruauté  des  choses  avivé 
et  surexcité  par  la  fatigue,  par  la  faim,  par  l'inquiétude  du  gîte, 
par  l'imprévu  plutôt  que  le  souci  du  lendemain  ;  tous  les  sens 


(1)  Symons  (Arthur).  The  symbolist  movement  in  littérature.  London,  W.  Hei- 
nemaun,  1899. 

(2)  On  a  remarqué  que  la  pièce  Lœti  et  errabundi  de  Parallèlement  reprend  un 
titre  baudelairien  :  Mœsta  et  errabunda.  Verlaine  [a  dû  partir  en  répétant  ce  cri  : 
«  Loin  !  loin  !  Ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs  !  » 
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devenus  irritables,  retentissans,  comme  dans  cet  état  morbide 
et  suraigu  qu'on  nomme  l'hyperesthésie  :  ce  fut  là  pour  Verlaine 
le  gain,  durement  acheté,  de  cet  exil  à  deux.  Ruminées  tout 
au  long  de  ces  voyages  sans  but  par  les  plaines  de  la  Belgique, 
pendant  les  stations  d'un  soir  dans  le  bruyant  estaminet  de 
quelque  gare  ou  les  séjours  plus  paresseux  à  l'auberge  du  grand 
chemin,  puis  dans  le  demi-jour,  dans  l'atmosphère  viciée  du 
galetas  londonien,  et,  à  la  fin,  sous  les  sureaux  refleurissant 
des  maternelles  Ardennes,  les  Romances  sans  paroles  nous 
révèlent  déjà  tout  ce  que  dut  le  talent  du  poète  à  cette  rude  édu- 
cation de  la  misère  non  jouée  ou  des  douleurs  qui  ne  s'apaisent 
point. 

Gomme  le  héros  wagnérien,  dont  la  lèvre  a  été  brûlée  au 
contact  de  sa  propre  main  par  une  goutte  du  sang  du  monstre 
qu'il  vient  d'égorger,  le  vagabond  n'entrera  plus  dans  la  forêt 
sans  deviner  tout  ce  que  dit,  au  milieu  des  «  ramures  grises,  » 
le  «  chœur  des  petites  voix,  »  sans  entendre  «  sous  l'eau  qui 
vire  »  les  cailloux  et  leur  «  roulis  sourd,  »  sans  frissonner  avec- 
une  indicible  sympathie  à  ce  «  cri  doux  que  l'herbe  agitée 
expire.  »  Loin  de  lui,  près  de  lui,  tout  vit  d'une  vie  intérieure 
et  dont  il  a,  pour  la  première  fois,  surpris  le  secret  : 

Le  piano  que  baise  une  main  frêle 

Luit  dans  le  soir  rose  et  gris  vaguement, 

Tandis  qu'avec  un  très  léger  bruit  d'aile 

Un  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant, 

Rôde  discret,  épeuré  quasiment, 

Par  le  boudoir  longtemps  parfumé  d'Ëlle. 

Réminiscence  frémissante  du  passé  qui  n'est  plus  le  passé, 
tant  il  pénètre  d'amertume  douloureuse  ou  de  sombre  douceur 
la  moindre  image  du  présent  !  La  neige,  qui  n'arrive  pas  à  se 
lixer  sur  la  plaine  interminable  d'ennui,  «  luit  comme  du  sable  >> 
et  harasse  ce  faible  cœur  comme  ferait  un  désert  glacé.  La 
pâleur  du  ciel  au-dessus  de  l'allée  qui  n'en  finit  plus  a  le 
charme  apaisant  de  ce  qui  est  vraiment  «  divin  »  et  «  vers  les 
prés  clairs,  »  sur  le  toit  du  château  cl  rouge  de  brique  et  bleu 
d'ardoise,  »  pour  distraire  ces  jeunes  gueux,  le  vent,  soufflant 
sans  âpreté,  «  cherche  noise  »  et  jette,  en  passant,  son  sec  coup 
d'aile  «  aux  girouettes.  » 

Beaucoup  plus  encore  que  des  Fêtes  galantes,  déjà  si  fines  de 


L'ÉVOLUTION    POÉTIQUE    DE    VERLAINE.  617 

tissu  et  d'un  grain  souple,  mais  serré,  Verlaine  a  exclu  d'ici 
tout  ce  qui  est  amplification,  effusion  de  mots,  chasse  aux 
images.  Ou,  pour  mieux  dire,  l'exclusion  s'est  faite  d'elle- 
même. 

Il  y  a  trois  façons  d'être  poète  et  je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  de  la  contrefaçon  qui  prend  impudemment,  mais  inu- 
tilement, toutes  les  formes. 

Une  source,  formée  de  lointaines,  d'obscures,  d'incessantes 
infiltrations,  arrive  à  sourdre  en  quelque  endroit  du  sol,  bouil- 
lonne à  sa  sortie  et  se  répand  en  un  ruisseau  qui  peut  s'enfler 
et  s'élargir  sur  son  chemin  jusqu'à  creuser  le  lit  d'un  fleuve. 
Lamartine  est  le  plus  heureux  de  ces  poètes  du  moindre  effort 
dont  les  dons  naturels,  et  par  momens  presque  surnaturels,  se 
soient  manifestés  sous  cette  forme. 

Une  fournaise  où  s'engouffre  le  bois  de  toute  provenance  et 
une  cuve  en  terre  réfractaire,  où  le  fondeur  jette  sans  se  lasser 
tout  ce  qu'il  a  conquis  et  entassé  de  métal  rare  ou  commun 
pour  amener  la  coulée  du  bronze  en  fusion  à  pénétrer  jusque 
dans  les  moindres  replis  du  moule  préparé  par  ses  mains  el 
d'où  doivent  sortir  des  légions  de  médailles  ou  de  statues  :  c'est 
là  aussi,  n'en  doutons  pas,  une  œuvre  de  poète  et  c'est,  autant 
que  ce  mesquin  miroir  métaphorique  en  peut  donner  l'idée 
incomplète,  insuffisante,  le  labeur  cyclopéen  de  notre  fabuleux 
Victor  Hugo. 

Il  y  aurait  enfin  l'humble  besogne  de  l'abeille.  Ce  n'est  pas 
l'ouvrage  d'un  jour.  Il  commence  à  l'avant-printemps,  il  se  pour- 
suit jusqu'aux  approches  de  l'hiver.  Et  la  mouche  camuse  allant, 
revenant  sans  répit,  pendant  les  heures  de  soleil  de  la  saison, 
doit  butiner  des  milliers  de  fleurs  pour  distiller  très  lentement 
quelques  gouttelettes  de  miel  ;  mais  ces  gouttes  ont  le  goût 
sauvage  et  la  délicieuse  odeur  que  l'ours  et  l'œgipan  flairaient, 
autrefois,  d'une  lieue. 

Quelque  amère  et  brûlante  que  soit  parfois  la  poésie  de  ces 
Romances  sans  paroles,  elle  est  œuvre  d'abeille,  au  moins  par 
ce  mystérieux  pouvoir  de  condenser  en  une  seule  strophe,  ou 
même  en  un  seul  vers,  tout  un  faisceau  de  sensations  et,  dans 
trois  mots  évocateurs,  de  nous  faire  entrevoir  tout  l'infini  de  la 
pensée.  Que  d'élégies,  que  d'harmonies,  que  de  méditations,  que 
d'odes  on  entasserait  sur  l'un  des  deux  plateaux  de  la  balance 
pour  faire  à  peu  près  équilibre  au  petit  volume  sorti  des  presses 
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du  journal  de  Sens  !  Il  contient  moins  de  cinq  cents  vers;  il  offre 
à  peine  vingt  pièces;  mais  presques  toutes  ont  l'étrangeté  et  le 
prolongement  des  deux  stances  ainsi  datées  :  Mai,  juin  4872  : 

L'ombre  des  arbres  dans  la  rivière  enbrumée 

Meurt  comme  de  la  fumée, 
Tandis  qu'en  l'air  parmi  les  ramures  réelles, 

Se  plaignent  les  tourterelles. 

Combien,  ô  voyageur,  ce  paysage  blême 

Te  mira  blême  toi-même, 
Et  que  tristes  pleuraient,  dans  les  hautes  feuillues. ] 

Tes  espérances  noyées! 


IV 


Après  des  détours,  peut-être  un  peu  lents,  mais  toutefois  de 
quelque  utilité,  puisqu'ils  nous  ont  conduits  par  degrés,  de 
recueil  en  recueil,  jusqu'au  point  culminant  d'une  sorte  d'as- 
cension, nous  voici,  de  nouveau,  en  présence  du  manuscrit  inti- 
tulé Cellulairement,  et  nous  en  voyons  mieux,  je  crois,  la  place, 
l'intérêt  dans  l'œuvre  poétique  de  Paul  Verlaine.  Relisons-le 
très  attentivement  et  entendons  ce  que  disent  les  dates. 

Condamné  par  l'arrêt  rigoureux  d'un  tribunal  belge  à  deux 
ans  de  prison,  Verlaine  est  écroué  aux  «  Petits-Carmes  »  de 
Bruxelles  en  juillet  1873.  Le  onzième  jour  de  ce  mois,  date  de 
son  entrée,  au  moment  où  la  cloche  annonce  qu'il  faut  dormir, 
le  chemiheau  fantasque,  entravé  pour  un  très  long  temps,  tire 
de  sa  mémoire  un  bout  de  vers  de  La  Fontaine  :  «  Mais  atten- 
dons la  fin  »  et  ouvre  tout  grands  ses  yeux  de  chat  qui  som- 
meillait et  qu'on  réveille  :  il  regarde  trotter  «  noire  dans  le  gris 
du  soir  »  et  «  grise  dans  le  noir  »  Dame  souris.  La  nuit  se  passe 
à  écouter  les  ronflemens  du  bandit  d'à  côté  et  à  mirer,  par  les 
barreaux,  le  «  large  clair  de  lune.  »  Mais 

Un  nuage  passe, 
Il  fait  noir  comme  en  un  four, 

et  à  la  fin,  le  «  petit  jour  »  parait,  «  rose  dans  les  rayons  bleus  :  » 
de  nouveau  «  Dame  souris  trotte.  » 

Cette  Impression  fausse  est  bien  la  suite  naturelle  de  la  série 
de  pièces  des  Romances  sans  paroles  :  Birds  in  the  night,  avec 
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on  ne  sait  quoi  de  plus  subtil  et  peut-être  de  plus  poignant. 
Datée  encore  de  juillet  et  composée  en  arpentant  «  le  préau 
des  prévenus,  »  la  pièce  qui,  dans  Jadis  et  Naguère,  et  déjà  dans 
le  manuscrit,  porte  le  titre  Autre,  et  qui  était  précédée,  tout 
d'abord,  de  cette  épigraphe  ironique  l  «  Panem  et  circenses,  » 
nous  parait,  sous  ses  traits  de  railleuse  compassion,  plus  péné- 
trante, plus  humaine  : 

La  cour  se  fleurit  de  souci 

Comme  le  front 

De  tous  ceux-ci 

Qui  vont  en  rond, 
En  flageolant  sur  leur  fémur 

Débilité, 

Le  long  du  mur 

Fou  de  clarté. 


Ils  vont!  et  leurs  pauvres  souliers 
Font  un  bruit  sec, 
Humiliés, 
La  pipe  au  bec.  — 

Pas  un  mot  ou  bien  le  cachot, 
Pas  un  soupir, 
11  fait  si  chaud 
Qu'on  croit  mourir... 


Ce  tableau  ne  fait  qu'exprimer  l'humble  réalité  et  toutefois, 
pour  retrouver  la  même  intensité  de  sentiment,  il  faudrait  re- 
monter a  la  Maison  des  morts  ou  arriver  jusqu'à  Résurrection. 
Mais,  encore  du  même  mois,  est  une  pièce  surprenante  par 
sa  beauté  d'expression  et  par  sa  nouveauté  de  rythme  :  Sur  les 
eaux.  Elle  compte  parmi  les  plus  passionnément  tristes  et  émou- 
vantes qui  soient  sorties  de  ce  cœur  douloureux.  C'est  une 
plainte  d'alcyon,  un  cri  de  grand  oiseau  sauvage  capturé,  encagé 
par  les  oiseleurs  : 

Je  ne  sais  pourquoi 
Mon  esprit  amer, 
D'une  aile  inquiète  et  folle,  vole  sur  la  mer. 
Tout  ce  qui  m'est  cher 
D'une  aile  d'effroi 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  Pourquoi  ? 

Il  y  a  là  comme  un  dernier  élan  de  cette  àme  «  ivre  de  soleil  et 
de  liberté.  » 
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Peu  à  peu,  cette  résistance  fait  place  aune  profonde  torpeur, 
à  l'assoupissement  ,  à  l'immolation  de  toute  «  espérance  »  et  de 
toute  <(  envie.  »  Dès  le  mois  d'août,  le  poète  hanté  par  ce  vers 
farouche  que  Michel-Ange  a  mis  dans  la  bouche  de  sa  sombre 
Nuit  :  Pero  non  mi  destar,  deh  !  parla  basso,  traduit  ainsi 
son  désespoir,  plus  morne  encore  que  celui  du  sculpteur  llo- 
rentin  : 

Je  suis  un'berceau 
Qu'une  main  balance 

Au  creux  d'un  caveau 

Silence,  silence! 

Et,  dans  le  même  temps,  sous  ce  titre  :  La  Chanson  de  Gas- 
pard Hauser,  il  résume,  en  trois  quatrains,  tout  étriqués,  sa 
pauvre  vie,  puis,  en  manière  de  conclusion,  il  retrouve  le  cri  : 
«  Pourquoi  suis-je  né?  »  du  patriarche  Job  sur  son  grabat. 

Septembre  se  passe  encore  à  ressasser  tout  ce  «  passé,  »  tout 
ce  «  remords,  »  qui  se  présente  à  la  «  lucarne  »  du  prisonnier 

Avec  les  yeux  d'une  tête  de  mort 
Que  la  lune  encore  décharné, 

et  ricane  près  de  lui.  Mais  le  rire  sardonique  de  ce  spectre  ne 
le  charme  plus;  les  gambades  folâtres  du  «  vieux  turlupin  » 
n'arrivent  qu'à  l'irriter  :  chants  et  danses,  il  somme  la  macabre 
apparition  de  cesser  tout  cela.  Elle  répond  avec  sa  voix  de  «  vieil- 
lard très  cassé  :  » 

C'est  moins  drôle  que  tu  ne  penses.  (Le  Pouacre.) 

En  septembre  également,  sous  ce  titre  Almanach  de  V année 
passée,  le  poète  reprend,  dans  le  mode  mélancolique,  ses  sou- 
venirs des  jours  insoucians  ou  éclairés  d'un  beau  rayon  d'espoir, 
puis  cruellement  endeuillés,  exaspérés,  souillés  par  la  misère. 
C'est,  au  début,  l'image  exquise  de  quelques  semaines  du  prin- 
temps dernier  où  il  reprenait  vie  et  joie  à  Jehonville  : 

L'odeur  est  aigre  près  des  bois, 
L'horizon  chante  avec  des  voix, 
Les  coqs  des  clochers  des  villages 
Luisent  crûment  sur  les  nuages. 
C'est  délicieux  de  marcher 
A  travers  ce  brouillard  léyer 
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Qu'un  vent  taquin  parfois  l'etrousse. 
Ah  !  fi  de  mon  vieux  feu  qui  tousse  ! 
J'ai  des  fourmis  plein  les  talons, 
Voici  l'avril!  vieux  cœur,  allons! 

Il  n'y  a  rien  là  qu'un  réveil  d'allégresse  après  le  plus  sinistre 
hiver.  C'est  plus  tard,  lorsqu'il  voudra  donner  à  ce  passage  tout 
profane  un  but  religieux,  que  l'auteur  de  Sagesse  modifiera, 
comme  on  l'a  vu,  le  dernier  vers  :  «  Debout,  mon  àme,  vite, 
allons!  »  et  y  joindra  le  court  fragment,  d'inspiration  chrétienne, 
aboutissant  au  vers  :  «  Va,  mon  âme,  à  l'espoir  immense.  » 

Sans  additions,  sans  changemens  qui  méritent  d'être  signa- 
lés, la  seconde  partie  de  cette  pièce,  en  passant  aussi  dans  Sa- 
gesse,  a  pris  un  sens  très  différent  de  celui  qu'elle  avait  primi- 
tivement. Cet  «  espoir  »  qui  «  luit  comme  un  brin  de  paille  dans 
l'étable,  »  c'est,  dans  la  pensée  du  prisonnier  poète,  celui  qu'il 
vit  briller  plus  d'une  fois  jusqu'à  la  veille  même  de  l'aventure 
qui  le  perdit,  celui  dont  il  se  leurre  encore  dans  les  premiers 
mois  de  sa  captivité  :  rêveur  avide  d'illusions,  il  se  flattait  d'ob- 
tenir le  pardon  et  de  reconquérir  l'amour  de  la  femme  ardem- 
ment chérie  et  désirée.  Et  c'est  ainsi  que  s'expliquent  naturel- 
lement des  vers  qui,  dépouillés  de  leur  réelle  intention,  sont 
devenus  surtout  énigmatiques  : 

Midi  sonnent.  De  grâce,  éloignez-vous,  Madame. 
Il  dort.  Et  c'est  affreux  comme  les  pas  de  femme 
Répondent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

Midi  sonnent.  J'ai  fait  arroser  dans  la  chambre. 

Il  dort.  L'espoir  luit  comme  un  caillou  dans  un  creux. 

Ah!  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre! 

Si  l'interprétation  mystique  était  possible,  à  la  rigueur,  avec 
ce  sonnet  passionné,  mais  qui  n'est  traversé  d'aucune  image 
luxurieuse,  il  n'en  était  pas  ainsi  du  troisième  fragment  :  «  Les 
choses  qui  chantent  dans  la  tète.  »  L'auteur  était  contraint  de 
l'écarter  :  il  le  garda  pour  Jadis  et  Naguère,  où  ces  vers  ne  dé- 
tonnent pas  : 

Frère  de  sang  de  la  vigne  rose, 
Frère  du  vin  de  la  veine  noire, 
0  vin,  ô  sang,  c'est  l'apothéose! 
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Chantez,  pleurez!  Chassez  la  mémoire 
Et  chassez  l'àme,  et  jusqu'aux  ténèbres 
Magnétisez  mes  pauvres  vertèbres  ! 

Et  c'est  aussi  dans  Jadis  et  Naguère  qu'était  bien  forcé  de  se 
réfugier  le  Sonnet  boiteux  servant  à  compléter  ces  éphémérides 
d'antan.  Il  exprimait,  avec  des  traits  brûlans  d'eau-forte,  les 
plus  noirs  souvenirs  de  détresse  en  pays  anglais  : 

Tout  l'affreux  passé  saute,  miaule,  piaule  et  glapit 
Dans  le  brouillard  rose  et  jaune  et  sale  des  sohos 
Avec  des  indeeds  et  des  allrights  et  des  haôs. 

Tout  en  remuant  cette  vase  du  passé,  Verlaine  renouvelle,  à 
sa  façon,  le  gémissement  si  profond  de  l'autre  prisonnier,  du 
premier  en  date  et  du  plus  immortel  de  toute  cette  lignée  de 
poètes  mauvais  garçons  :  «  A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend  !   » 

Ah  !  vraiment,  c'est  trop  la  mort  du  naïf  animal 
Qui  voit  tout  son  sang  couler  de  son  regard  fané. 

Et,  dans  un  sursaut  de  colère  contre  le  sort,  il  maudit  cette 
«  ville  de  la  Bible  »  où  «  le  gaz  flamboie,  »  où  les  «  enseignes  ». 
sont  rouges,  où  les  maisons,  dans  leur  formidable  «  ratatine- 
ment  » 

Épouvantent  comme  un  tas  noir  de  petites  vieilles. 

Puisse  le  «  feu  du  ciel  »  l'anéantir!  Il  n'y  a  plus,  ici,  même  un 
soupçon  d'esprit  chrétien. 

Mais  déjà,  en  octobre,  le  pouvoir  de  la  claustration  a  refréné 
les  impulsions  morbides  de  ce  cerveau  et  régularisé  le  rythme 
fou  de  son  activité.  Loin  de  se  mortifier  et  de  s'appesantir  dans 
un  nouveau  mode  de  vie,  d'où  est  exclu  cet  élément  perturba- 
teur et  ruineux  des  forces  de  l'esprit,  l'ivresse,  l'imagination 
créatrice  prend  une  acuité  d'expression  qu'elle  n'avait  pas 
jusqu'ici,  —  au  moins  à  ce  haut  point,  — manifestée.  Les  images 
du  passé  réel  se  disposent  et  s'associent  dans  un  branle  presti- 
gieux, comme  les  fragmens  de  verre  de  couleur  du  «  kaléi- 
doscope, »  et  il  en  sort  cet  étonnant  tableau  : 

Dans  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêve... 
Les  associations  d'idées  qui  dérivent  du  travail  intérieur  ne 
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sont  plus  l'imitation,  mais,  à  vrai  dire,  le  retour,  la  réapparition 
des  impressions  autrefois  éprouvées  : 

Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu. 


Ce  sera  comme  quand  on  rêve  et  qu'on  s'éveille, 

Et  que  l'on  se  rendort  et  que  l'on  rêve  encor 

De  la  même  féerie  et  du  même  décor, 

L'été,  dans  l'herbe,  au  bruit  moire  d'un  vol  d'abeille. 

Il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  ces  pièces,  frisson- 
nantes d'émotion,  et  le  travail  de  pur  littérateur  qu'exécutait, 
dans  le  même  moment,  —  pour  rentrer,  je  suppose,  en  grâce 
auprès  des  éditeurs,  —  l'original,  l'âpre  poète  :  je  veux  parler 
des  contes  en  vers,  Crimen  amoris,  La  Grâce,  Don  Juan  pipé, 
L 'Impénitence  finale,  Amoureuse  du  diable.  Abusé  sans  doute 
par  la  date  présumée  de  la  publication  de  ces  «  diaboliques  » 
versifiées,  un  des  admirateurs  malencontreux  de  Verlaine,  —  il 
en  eut  plusieurs,  —  insiste  avec  candeur  sur  le  progrès  qu'une 
si  «  hardie  conception  »  accuse,  par  rapport  aux  écrits  anté- 
rieurs, sans  excepter  même  Sagesse.  La  vérité  est  celle-ci.  Quatre 
de  ces  contes  furent  écrits  pendant  deux  mois  de  l'été  de  1873, 
et  pas  du  tout  onze  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  à  l'époque  du 
volume  Jadis  et  Naguère  (1884),  dans  lequel  ils  parurent  tous. 
Qu'on  se  reporte  aux  indications  du  manuscrit  :  Crimen  amo- 
ris :  «  Brux,  juillet  1873;  »  La  Grâce  :  «  Brux,  août  1873;  »  Don 
Juan  pipé  :  «  Brux,  août  1873  ;  »  Vimpmitence  finale  :  «  Brux, 
août  1873.  »  Le  dernier  conte  :  Amoureuse  du  diable,  est,  par 
exception,  daté  ainsi  :  «  Mons,  août  1874.    » 

Quant  au  mérite,  trop  surfait,  de  ces  récits  improvisés,  je  ne 
prendrai  pas  l'attitude  paradoxale  de  le  contester  pleinement. 
Si  cette  sorte  de  divertissement  se  rencontrait  chez  un  Parnas- 
sien qui  ne  fût  pas  Verlaine,  il  y  aurait  lieu  de  démêler,  dans 
cet  ensemble  assez  grimaçant,  assez  froid,  beaucoup  de  traits 
heureux  de  fantaisie  ou  d'ironie.  Mais  ce  n'est  pas  à  un  poète 
comme  celui-ci  qu'il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  de  nous  avoir 
donné  ces  »  visions,  »  «  légendes  »et  «  chroniques  parisiennes,  » 
rappelant  tout,  Banville,  Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly,  et 
Verlaine  lui-même,  mais  le  Verlaine  seulement  des  parodies 
initiales  dans  les  Poèmes  Saturniens.  Pourtant,  le  conte  complé- 
mentaire, écrit  dans  la  prison  de   Mons,  et  qui,  pour  la  trame 
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même  du  récit,  ne  dépasse  pas  l'intérêt  «l'une  aventure  à  la 
«  Froufou,  »  prend  un  accent  tout  personnel  dans  un  passage 
singulier  d'une  trentaine  de  vers.  Verlaine  [a  placé  là,  dans  la 
bouche^de  son  cynique  et  malfaisant  héros,  une  apologie  de 
l'ivresse.  Cette  apologie  qu'il  faut  prendre'  à  rebours,  car  c'est 
le^liable  déguiséjqui  la  prononce,  est  une  confession,  je  dirais 
presque,  une  amende  honorable.  A  ce  moment,  qui  est  celui  de 
la  conversion  aux  doctrines  du  Christ,  des  pénitences  consen- 
ties, de  l'enthousiasme  religieux,  le\  prisonnier  juge  son  propre 
vice  et  il  le  hait  :  il  ne  voit  plus,  dans  les  «  mystères  »  tout  ima- 
ginaires de  ce  «  rêve  »  absurde,  épuisant,  qu'il  attendait  des 
excès  de  boisson,  que  le  piège  de  l'Ennemi,  que  la  «  Puissance 
des  ténèbres.  » 

C'est  à  partir  d'ici  que  le  manuscrit  Celliilairement  mérite  le 
mieux  son  titre.  Et  en  effet,  dès  octobre  1873,  le  condamné  de 
Bruxelles,  afin  d'abréger  de  six  mois  sa  détention  de  deux 
années,  opta  pour  le  régime  cellulaire  et,  pour  être  soumis  à  ce 
régime  infiniment  plus  rigoureux,  fut  transféré  au  «  château  » 
de  Mons.  Il  y  resta  claquemuré  jusqu'au  16  janvier  1873,  jour 
de  sa  mise  en  liberté. 

La  première  impression  fut  celle  d'un  affreux  accablement. 
Rien  n'en  démontre  mieux  l'effet  que  de  se  rappeler  les  nota- 
tions peu  joyeuses,  mais  sans  horreur,  de  la  pièce  :  «  Dame 
souris  trotte,  »  et  de  passer,  sans  transition,  au  sinistre 
retour  sur  soi  qui  porte  pour  devise  :  «  Totus  in  maligno 
positus  »  et  qui  a  pour  titre  ce  mot  Réversibilité,  pris  aux  loin- 
taines Fleurs  du  Mal  de  Baudelaire.  La  notion  du  monde  exté- 
rieur subsiste  à  peine  :  de  lugubres  «  sifflets  »  qui  vont  et 
viennent,  de  vagues  «  angélus  »  ouïs  du  «  fond  d'un  trou  »  et, 
entre  de  «  grands  murs  blancs  »  des  essaims  de  «  rêves  épou- 
vantés, »  des  redites  sans  fin  de  sanglots  «  fous  ou  dolens.  » 
Plus  encore  que  l'espace,  si  resserré,  le  temps  s'est  racorni, 
et,  dans  une  durée  incertaine  où  se  confondent  le  présent,  le 
passé,  l'avenir, 

Tu  meurs  doucereusement, 

Obscurément, 
Sans  qu'on  veille,  ô  cœur  aimant, 

Sans  testament! 
Ah  !  dans  ces  deuils  sans  rachats 
Les  Encors  sont  les  Déjàs. 
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Cette  sorte  de  glas  sépulcral  s'explique  assez  par  cette  simple 
mention  :  «  De  la  prison  de  Mons,  fin  octobre  1873.  » 

Quelques  semaines  d'un  silence  absolu,  de  méditations 
sombres,  d'effroi  solitaire,  d'apaisement  progressif  ont  suffi  : 
oblitération  des  empreintes  des  derniers  ans,  et  rafraîchissement, 
réveil  quasi  miraculeux  des  impressions  de  l'âge  innocent  et 
candide.  Tout  l'éclat  des  cénacles  s'est  bien  éclipsé.  Les  fameuses 
perversités,  dont  on  était  si  fier,  se  sont  brusquement  enlaidies. 
Ces  chefs-d'œuvre  de  facture,  où  l'on  se  flattait  trop  souvent 
d'échapper  à  la  nature  et  de  frauder  la  vérité,  révèlent  au 
regard,  qu'une  lumière  aveuglante  offusquait,  qu'éclaire  main- 
tenant l'humble  rayon  de  la  cellule  presque  aussi  bienfaisant 
que  la  lueur  de  l'au-delà,  leur  sotte  ou  vilaine  grimace. 

C'est  aux  images  effacées  d'un  vieux  roman  plein  de  ten- 
dresse ou  d'une  chanson  surannée  que  l'admiration  du  captif  se 
reporte,  c'est  aux  légendes  illustrées  par  des  imagiers  malhabiles, 
mais  si  naïfs,  que  s'attache  toute  sa  faveur.  Les  noms  et  les 
événemens  s'entremêlent,  comme  à  plaisir,  dans  sa  mémoire 
divertie  :  Paul,  le  seul  Paul,  celui  des  Pamplemousses,  la  Folle 
par  amour,  le  troubadour  Malek-Adel,  Geneviève  de  Brabant,  la 
veuve  de  Pyrame,  Mme  Malbrouck,  le  comte  Ory,  retour  d'Es- 
pagne, le  futé  et  futile  Cadet  Roussel,  tous  ces  héros  d'aven- 
tures «  aux  couleurs  douces  »  sont  les  seuls  dont  il  reste  épris  : 
il  se  complaît  dans  l'adorable  confusion  de  leurs  étranges  et 
touchantes  destinées. 

Toute  histoire  qui  se  mouille 
De  délicieuses  larmes, 
Fût-ce  à  travers  des  chocs  d'armes, 
Aussitôt  chez  moi  s'embrouille, 
Se  mêle  à  d'autres  encore, 
Finalement  s'évapore 
En  capricieuses  nues, 
Laissant  à  travers  des  filtres 
Subtils  talismans  et  philtres 
Au  fin  fond  de  mes  cornues 
Au  feu  de  l'amour  roupies. 
Accourez  à  mes  magies. 

L'inventeur  de  cet   art  nouveau  se  crut  le  droit  de  trouver 
fade,  ou    de   faible   saveur,   la  gentillesse    d'émotion  du    Reli- 
quaire,  des  Intimités,  et,  dans  un  accès  de  méchante  humeur 
tome  xn.  —  1912.  40 
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qu'on  peut  excuser,  après  tout,  chez  un  gueux  vraiment  gueux, 
sévère,  en  toute  occasion,  pour  ce  qu'il  appelait  «  l'ami  pru- 
dent, »  ce  prisonnier,  qui  se  croyait  abandonné  de  tous,  rima, 
mais  sans  entrain,  —  il  s'y  reprit  à  plusieurs  fois,  —  la  satire  des 
Vieux  Coppées.  On  me  dispensera  d'y  insister  :  encore  que  le 
parodiste  ait  mis  à  l'écrire  trois  mois  («  Mons  1874.  Janvier, 
février,  mars  et  passim  »),  elle  a,  dans  l'évolution  poétique  de 
Verlaine,  moins  d'importance  encore  que  les  contes. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Y  Art  poétique,  écrit  au  mois  d'avril. 
Ce  manifeste  est  trop  fameux,  trop  significatif  pour  qu'on  puisse 
se  contenter  d'une  indication   sommaire. 

Ici  encore,  la  date  de  publication  a  trompé  les  plus  fins  lec- 
teurs. M.  Jules  Lemaitre,  et  je  ne  m'en  étonne  pas,  voulait 
voir  dans  le  manifeste  un  ouvrage  écrit  assez  tard.  J'ai  dû  le 
croire  comme  lui,  avant  d'y  regarder  de  près.  Nous  avons  au 
contraire  ici,  et  dans  certains  vers  du  Prologue,  le  résultat  d'une 
deuxième  éducation,  qui  s'est  accomplie  entre  1871  et  1874  : 
commencée  au  début  des  relations  avec  Arthur  Rimbaud  et 
poursuivie,  un  peu  partout,  à  dater  de  ce  moment-là,  elle 
reprend  fiévreusement,  elle  s'achève,  au  cours  de  la  captivité. 

L'un  des  profits  que  Verlaine  nous  affirme  avoir  retirés  de  la 
fréquentation  de  l'adolescent  Ardennais,  c'est  d'avoir  été  «  pres- 
que forcé  »  par  lui  de  lire  entièrement  les  poésies  de  Mrae  Des- 
bordes-Valmore.  L'étonnement  fut  grand  :  «  nulle  cuistrerie, 
avec  une  langue  suffisante  et  de  l'effort  assez  pour  ne  se  mon- 
trer qu'intéressamment...  Comme  c'est  chaud,  ces  romances  de 
la  jeunesse,  ces  souvenirs  de  l'âge  de  femme,  ces  tremblemens 
maternels!...  Quels  paysages,  quel  amour  des  paysages  !  Et  cette 
passion  si  chaste,  si  sincère,  si  forte  et  si  émouvante  néan- 
moins. »  Au  sortir  de  cette  lecture,  Verlaine  ressentit  plus  vive- 
ment qu'il  n'avait  pu  le  faire  jusque-là  le  principal  défaut  des 
infaillibles  Parnassiens,  leur  sécheresse  foncière  ;  il  écrira  plus 
tard  en  parlant  d'eux  :  «  Du  bois,  du  bois  et  encore  du  bois.  » 
Mais  ce  qui  est  autrement  curieux,  c'est  qu'à  lui,  à  l'auteur  des 
Fêtes  galantes,  la  bonne  Marceline  réservait  une  surprise  de 
métier  :  il  apprit  d'elle  et  de  sa  poésie  «  un  peu  naïve,  sous  le 
rapport  de  la  forme,  »  que  le  plus  inspiré  perd  quelque  chose  à 
n'avoir  pas  l'absolue  possession  du  mécanisme  de  son  art,  mais 
que  la  virtuosité  extrême  offre  encore  plus  de  périls,  et  qu'il  est 
presque  nécessaire  au  vrai  talent,  pour  n'être  pas  sournoisement 
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ensorcelé,  garrotté,  étouffé  par  son  propre  acquis,  de  recourir  à 
l'abandon  d'une  partie  de  ses  moyens,  de  deviner  le  prix  de 
l'ignorance.  Il  ne  se  trompa  point,  d'ailleurs,  sur  l'intérêt  des 
innovations  rythmiques  de  cette  artiste  «  sans  trop  le  savoir  :  » 
il  lui  prit  ses  courts  ou  longs  vers  aux  syllabes  de  nombre 
impair,  «  celui  de  onze  pieds  entre  autres.  »  Est-elle  de  Verlaine 
cette  strophe  charmante,  d'un  sentiment,  d'une  harmonie  «  inu- 
sités? )> 

Elle  allait  chantant  d'une  voix  affaiblie, 
Mêlant  la  pensée  au  lin  qu'elle  allongeait  ; 
Courbée  au  travail  comme  un  pommier  qui  plie, 
Oubliant  son  corps  d'oU  l'âme  se  délie  : 
Moi,  j'ai  retenu  tout  ce  qu'elle  songeait... 

Et  ces  distiques  suggestifs  : 

0  champs  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent  le  soir  des  flots  de  jeunes  filles... 
0  frais  pâturage  où  de  limpides  eaux 
Font  bondir  la  chèvre  et  chanter  les  roseaux. 

Et  ce  refrain,  qui  semble  détaché  d'une  chanson  populaire 
ancienne  ! 

S'il  ne  doit  plus  revenir 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Ces  vers  et  bien  d'autres  non  moins  heureux  sont  de  la 
vieille  amie  de  Pauline  du  Chambge:  Verlaine  a  dit  très  haut, 
plus  d'une  fois,  et  le  plaisir  et  le  profit  qu'il  eut  à  les  con- 
naître (1). 

Verlaine  a  surtout  proclamé  son  vrai  maître,  celui  dont 
l'œuvre  fut  la  joie  et  l'aliment  de  son  esprit  dans  la  prison.  «  Je 
demandai  des  livres.  On  me  permit  d'avoir  une  bibliothèque. 
Dictionnaires,  classiques,  un  Shakspeare  en  anglais,  que  je  lus 
en  entier  (j'avais  tant  de  temps,  pensez!).  De  précieuses  notes 
d'après  Johnson  et  tous  commentateurs  anglais,  allemands  et 
autres,  m'aidèrent  à  comprendre   l'immense    poète.  »  Et  c'est 

(1)  Au  nom  de  Mme  Desbordes-Valmore,  inspiratrice  de  Verlaine,  faut-il  ajouter 
celui  du  métricien  belge  Van  Hasselt?  C'est  ce  qu'a  cru  pouvoir  faire  M.  Émilè 
Blémont,  un  des  vrais  amis  de  Verlaine,  un  des  hommes  le  plus  en  état  de  nous 
fournir  sur  lui  de  sûres  indications. 
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précisément  sous  l'invocation  du  grand  nom  de  Shakspearc  que 
Verlaine  a  placé  son  Art  poétique. 

L'épigraphe  apporte  sa  révélation.  Elle  est  tirée  de  la  pièce 
Twelfth  night  orivhatyou  ivill  (Le  Soir  des  Rois),  dans  laquelle 
ce  thème,  cher  au  dramaturge,  l'éloge  de  la  musique,  prend 
plus  de  place  et  présente  plus  de  profondeur  qu'en  aucun  autre 
endroit  de  son  théâtre.  Je  me  suis  donné  le  plaisir  de  relever, 
dans  l'œuvre  de  Shakspeare,  tous  les  passages  où  la  musique 
intervient,  où  elle  est  exaltée.  Bien  sûrement,  Verlaine  les  avait 
notés.  Ni  la  Tempête,  ni  le  Songe  dune  Nuit  d'Eté,  ni  le  Mar- 
chand de  Venise,  ni  Peines  d  amour  perdues,  ni  Comme  il  vous 
'  plaira,  ni  le  Conte  d'hiver,  ni  Cymbeline,  ni  Othello,  ni  Hamlct, 
ni  les  Joyeuses  commères  de  Windsor,  ni  Troïlus  et  Cressida  ne 
lui  ont  dérobé  leurs  manifestations  de  cette  folie  de  musique, 
exprimée  presque  violemment  dans  le  duo  fameux  de  Lorenzo 
et  Jessica  :  «  L'homme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui-même 
et  qui  n'est  pas  touché  par  l'accord  des  doux  sons  est  tout  prêt 
pour  les  trahisons,  les  stratagèmes,  les  pillages  :  les  mouve- 
mens  de  son  âme  sont  tristes  comme  la  nuit,  et  ses  affections 
sombres  comme  l'Erèbe.  Ne  vous  fiez  pas  à  cet  homme.  »  C'est 
cette  exaltation  aussi  vive  que  tendre,  qui  remplit  plusieurs 
scènes  du  Soir  des  Bois.  Le  premier  mot  de  la  pièce  est  un 
appel  du  Duc  aux  musiciens.  Il  leur  demande  la  reprise  d'un 
vieil  air  qui  s'achève  en  mourant,  et  il  le  définit  ainsi  : 
«  le  souffle  doux  du  vent  qui  a  passé  sur  une  rangée  de  vio- 
lettes, dérobant  et  donnant  l'odeur.  »  Au  deuxième  acte,  c'est 
encore  la  mélodie  de  la  veille  qu'il  veut  entendre  :  elle  est  bien 
autrement  capable  de  charmer  son  tourment  d'amour  que  l'ex- 
pression cherchée  de  ces  fioritures  agitées  et  d'allure  étourdie  : 
«  Allons,  l'ami,  »  dit-il  au  fou  que  l'on  est  allé  lui  quérir,  «  la 
chanson  que  nous  entendîmes  hier...  Ecoutez-la  bien,  Gesario. 
Elle  est  ancienne  et  simple.  Les  tricoteuses  et  les  filandières  de 
plein  air,  les  belles  filles  qui  tissent  leurs  brins  de  fil  avec  des 
fuseaux  d'os  ont  coutume  de  la  chanter  :  elle  est  innocemment 
douce,  elle  se  joue  avec  la  candeur  de  l'amour,  comme  au  bon 
vieux  temps.  »  C'est  ce  passage  qu'en  tête  de  sa  pièce,  l'Art 
poétique,  Verlaine  a  recopié,  —  ou  plutôt  cité  de  mémoire  :  il 
parle,  en  effet,  de  Shakspeare  «  lu  et  relu  dans  le  texte  à  coups 
de  dictionnaire  et  enfin,  su  par  cœur,  pour  ainsi  dire.  » 

Et  certes,  si  Verlaine  a  dû  quelques  indications  à  Desbordes- 
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Valmore,  il  était  beaucoup  plus  d'accord,  de  sentiment  et  de 
langage,  avec  Shakspeare,  lorsque,  aussitôt  après  avoir  trans- 
crit ces  vers  délicieux,  il  modulait  subtilement  quelques  pré- 
ceptes de  son  art,  en  homme  parvenu  à  comprendre  tout  le  sens 
de  cette  règle  des  anciens  :  «  La  poésie  est  la  musique.  »  Mais 
ce  n'est  pas  chez  les  anciens,  c'est  dans  un  des  sonnets  du  Pè- 
lerin féru  d'amour  {The  passionate  Pllgrim)  qu'il  avait  trouvé  la 
formule.  Musique  et  poésie,  vous  n'avez  qu'un  seul  dieu  :  One 
God  is  God  of  both.  C'est  la  devise  de  Shakspeare  :  c'est  aussi 
celle  de  Verlaine. 

N'allons  pas,  par  mégarde,  négliger  un  nom  que  Verlaine 
prononçait  alors  avec  un  réel  enthousiasme,  celui  de  l'oublié  ou, 
tout  au  moins  ,  du  dédaigné  Alfred  de  Vigny.  Dès  1873,  après 
avoir  achevé  ses  Romances  sans  paroles,  et,  à  la  suite  d'une  con- 
férence de  Vermersch  entendue  à  Londres,  il  relut  Eloa  et  les 
Destinées.  «  Ah  !  mon  ami,  »  écrit-il  à  Lepelletier,  «  quel  homme  ! 
Poète  et  penseur,  il  cumule  dans  le  sublime.  »  Un  souvenir  des 
imprécations  littéraires  de  la  Maison  du  berger  n'a-t-il  point  passé 
dans  ces  vers  de  Y  Art  poétique? 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine. 

Mais  Verlaine,  du  même  coup,  n'aurait-il  pas  donné  à  quelques 
critiques  malins  et  à  la  foule  des  nigauds  le  signal  des  impa- 
tiences, des  injustices  à  l'égard  de  Victor  Hugo? 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  le  cou... 
0  qui  dira  les  torts  de  la  Rime! 

C'est  aux  chansons  des  fées  d'Obéron  et  de  Titania,  au 
chant  du  coucou  de  Love  s  labours  lost,  aux  gémissemens 
merveilleux  d'Amiens  dans  la  pièce  As  y  ou  like  it,  à  la 
chanson  d'Autolycus  dans  Winters  taie  qu'il  songe  en  répétant 
ce  cri  shakspearien  :  «  De  la  musique  encore  et  toujours  »  et 
en  transposant,  avec  son  goût  si  fin,  cette  image  de  Twelfth 
Nighl  :  «  le  souftle  doux  du  vent  qui  a  passé  sur  une  rangée  de 
violettes  :  » 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 

Éparse  au  vent  crispé  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menlbe  et  le  thym... 
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Mais  si  Verlaine  a  mieux  saisi,  s'il  a  pu  définir  la  pure  ligne 
de  son  art,  en  relisant  Shakspeare,  c'est  que  les  déchirures  de 
son  cœur  avaient  ravivé  et  exalté  au  plus  haut  point  sa  sensi- 
bilité, c'est  que  la  destinée,  en  infligeant  à  sa  jeunesse  dévoyée 
le  bienfait  du  malheur,  lui  avait  révélé  son  àme. 

Gomment  n'eût-il  pas  abouti  à  l'œuvre  capitale  où  quelque- 
fois, pour  un  instant,  chez  les  plus  heureux  écrivains,  brille  d'un 
vif  éclat  la  flamme  pure  du  génie  !  Il  suffisait  qu'il  attendit,  qu'il 
ressentit  le  choc  d'où  devait  jaillir  l'étincelle. 


On  sait  comment  le  directeur  de  la  prison  de  Mons,  devenu 
presque  l'ami  du  prisonnier,  entra  un  jour  dans  sa  cellule  pour 
lui  signifier  avec  douceur  que  tout  espoir  était  perdu.  Le  tri- 
bunal parisien  avait  prononcé  contre  lui  la  séparation  ;  il  ne 
reverrait  plus  ni  sa  femme,  ni  son  enfant.  C'était,  comme  le  dit 
dans  sa  forte  simplicité  le  titre  du  drame  norvégien,  supporter 
«  plus  qu'homme  ne  peut.  »  Il  invoqua  l'aide  céleste.  Il  se  jeta, 
en  sanglotant  comme  autrefois  la  pécheresse,  aux  pieds  du 
Rédempteur.  Il  fît  prier  l'aumônier  d'entendre  sa  confession. 
Il  prononça  devant  lui  le  mot  des  païens  d'autrefois,  lorsque  la 
grâce,  illuminant  leurs  yeux  ardens,  pénétrait  tout  leur  cœur 
d'une  allégresse  aiguë  et  agissante  :  «  Je  suis  chrétien.  »  Et, 
une  fois  de  plus,  l'inspiration  du  dieu,  comme  disait  déjà  la 
Sibylle  virgilienne  interprétant  le  dogme  de  Platon,  emplit  une 
àme  de  poète  et  s'épancha  des  lèvres  en  chants  brùlans. 

Tout  ce  qui  était  profane  fut  écarté.  Le  flot  shakspearien 
lui-même  était  trop  trouble,  trop  souillé  pour  un  cœur  qu'eni- 
vrait enfin  l'enchantement  des  sources  mêmes  de  la  foi.  Après 
les  Évangiles  et  les  Gommandemens  sans  cesse  médités,  c'est  aux 
Psaumes  du  roi  David,  c'est  aux  confessions  du  plus  humain 
des  Pères  de  l'Église,  saint  Augustin,  c'est  aux  effusions  des  mys- 
tiques passionnés,  saint  Bonaventure  et  sainte  Catherine  de 
Sienne,  c'est  aux  commentaires  de  la  religion,  célèbres  ou  obs- 
curs, que  reste  encore  ouverte  l'oreille  de  Verlaine  converti  ; 
mais  c'est  la  voix  de  son  remords  purifié,  la  voix  de  ses  espoirs 
transfigurés,  tournés  vers  l'infini,  qu'il  écoute  presque  en  trem- 
blant et  dont  il  rend  les  cris  d'épouvante  ou  d'amour  avec  une 
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simplicité  sublime.  «  La  vérité  t'enveloppera  de  son  bouclier  : 
tu  n'auras  rien  à  craindre  des  terreurs  nocturnes,  de  la  flèche 
qui  vole  dans  l'air  du  jour,  du  complot  qui  chemine  dans  les 
ténèbres  et  des  assauts  du  démon  de  midi.  »  C'est  cette  assurance 
qu'il  médite,  et  c'est  le  chef-d'œuvre  lyrique  intitulé  Via  dolorosa 
qui  traduira  cette  méditation. 

L'œuvre  est  datée  ainsi  :  «  Mons,  juin-juillet  1874.  »  Elle  a 
occupé,  abrégé  les  délais  qu'on  avait  imposés  aux  trop  fougueux 
désirs  de  cette  àme  repentie,  avant  d'admettre  au  banquet  de 
l'Eucharistie  une  bouche  qui  proféra  plus  d'un  blasphème  si 
coupable.  Enlin,  le  jour  tant  souhaité  arrive,  et,  à  la  messe 
solennelle  de  la  Fête  de  l'Assomption,  Verlaine  reçoit  l'hostie  où 
la  prière  et  la  bénédiction  de  l'officiant  font  descendre  le  corps 
du  Christ. 

Deux  semaines  auparavant,  le  poète  chrétien,  dans  l'attente 
de  cet  instant  où  il  s'unirait  à  son  Dieu,  composait,  avec  tout  ce 
qu'il  avait  en  lui  de  sentimens  ardens,  de  vertu  poétique  revi- 
vifiée, cette  prière  pénétrée  de  charité,  de  foi  et  d'espérance  : 

Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m'aimer... 

Pièce  unique  peut-être  dans  le  lyrisme  français  et  assurée  d'être 
toujours  tenue  au  plus  haut  rang  parmi  les  témoignages  immor- 
tels de  la  poésie  religieuse. 

Tout  ce  qu'il  y  a  d'émotion  et  de  grandeur  parmi  le  livre  de 
Sagesse  est  déjà  contenu  dans  ces  deux  poèmes  Via  dolorosa, 
Final,  qui  couronnent  le  lent  efiort  de  Cellulairement.  Mais  si 
nous  enlevons  à  ce  recueil  ultérieur  de  Sagesse  d'abord  ces  deux 
ouvrages  admirables,  et  encore  cette  berceuse  :  Un  grand  som- 
meil noir...  et  Gaspard  H auser  chante,  et  l'émouvante  canti- 
lène  Sur  les  eaux,  et  ces  fragmens  de  V Almanach  pour  Vannée 
passée,  difficilement  oubliables  :  «  La  bise  se  rue...  »  et  «  L'es- 
poir luit...,  »  que  reste-t-il  dans  le  volume  publié  en  1881  qui 
soit  d'une  valeur  égale  aux  poèmes  produits  dans  un  irrésistible 
élan  de  résurrection  morale  ?  Le  beau  symbole  du  début  :  «  Bon 
chevalier  masqué,  »  la  paraphrase  de  cette  plainte  du  Psalmiste 
que  répétait  dans  un  jour  de  détresse,  comme  Verlaine  le  poète, 
l'artisan  Bernard  Palissy  :  «  Mon  àme,  qu'est-ce  qui  te'triste?  » 
les  douloureuses  litanies  où  passe  un  souvenir  des  prières  de 
l'Extrême-Onction  :    «   Voici    mon    sang....  Voici  mon  front... 
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Voici  mes  mains,  »  deux  ou  trois  autres  pièces  encore.  En 
revanche,  combien  de  pages  du  recueil  imprimé  trahissent  la 
profane  inspiration  des  Romances  sans  paroles  ou  semblent 
suggérées  par  le  souci  des  événemens  politiques  du  jour!  Cellu- 
lairement  nous  avait  donné  cette  joie  si  rare  et  ce  désir,  unique 
désormais,  de  ne  découvrir  dans  Verlaine  qu'un  «  homme,  »  et, 
de  nouveau,  nous  avons  vu  poindre  «  l'auteur  !  » 

C'est  une  déception.  Mais  que  deviendrait-elle,  si  nous  pour- 
suivions jusqu'au  bout  l'étude  des  œuvres  et  qu'il  nous  fallùl 
observer  les  manifestations  de  cette  stérilité,  de  cette  sénilité 
précoce,  qui  s'explique  surtout  par  le  retour  assez  rapide  aux 
habitudes  déréglées.  Le  feu  de  l'àme  s'est  éteint:  ce  sont  des 
cendres  seulement  qui  obstruent  le  foyer.  Verlaine  fut  peut-être 
le  premier  à  le  savoir.  Mais  il  avait  acquis  enfin  chez  les  littéra- 
teurs une  réelle  popularité  :  sachant  mieux  que  personne  ce  qu'il 
avait  été  et  ce  qu'il  n'était  plus,  il  subissait  sa  gloire.  Dans  un 
cercle,  d'ailleurs  restreint,  tout  ce  qu'il  produisait  était  loué, 
exalté,  imité,  moins  pour  les  mérites  que  pour  les  tares.  Cer- 
taines parties  de  Jadis  et  Naguère  offraient  de  quoi  se  faire  illu- 
sion; mais,  là  même,  nous  avons  compté  ce  qui  doit  revenir 
au  manuscrit  de  Cellulairement.  Presque  aussitôt  après,  la  pente 
est  descendue  avec  une  vitesse  si  fatale,  et  l'engourdissement 
des  facultés  devient  si  absolu,  que  cette  simagrée  de  poésie, 
après  la  conquête  de  l'idéal,  doit  offenser  un  regard  clairvoyant, 
doit  glacer  douloureusement  une  admiration  sincère.  Ce  serait 
un  travail  ingrat  que  |d'expliquer  la  décadence  du  talent  de 
Verlaine  après  s'être  efforcé  d'en  mesurer  la  grandeur.  Quels 
que  soient  les  devoirs  d'une  critique  impartiale,  il  doit  m'être 
permis  de  m'en  tenir  à  mon  sujet,  l'étude  approfondie  du  ma- 
nuscrit de  la  prison  de  Mons,  et  de  ne  pas  infliger  au  lecteur, 
sans  y  être  contraint,  le  spectacle  désespérant  d'une  organisa- 
tion de  très  rare  valeur,  qui  ne  travaille  plus  qu'à  se  détruire. 

Ernest  Duply. 


FRANCE  ET  ESPAGNE 

(1902-1912) 


Pénélope  a  terminé  sa  toile.  M.  Garcia  Prieto,  secrétaire 
d'Etat  du  royaume  d'Espagne,  et  M.  Geoffray,  ambassadeur  de  la 
République  française,  ont  mis  le  point  final  au  traité  qu'ils  pré- 
paraient depuis  un  an.  Nous  n'entendrons  plus  dire,  tantôt  que 
les  négociations  sont  en  bonne  voie,  et  tantôt  qu'elles  subissent 
une  crise.  L'accord  est  conclu,  accord  laborieux  et  disputé,  dont 
il  faut  oublier  la  difficile  genèse,  si  l'on  veut,  comme  il  convient, 
en  recueillir  le  fruit  tardif. 


I.    —  LA   COLLABORATION 

Que  la  France  et  l'Espagne  dussent  avoir  l'une  et  l'autre  une 
politique  marocaine  et  que  ces  politiques  dussent  être  solidaires, 
la  géographie  comme  l'histoire  l'exigeait,  et  la  nature  des  choses 
se  fût  vengée  de  quiconque  eût  passé  outre  à  cette  exigence. 

Il  n'est  aujourd'hui  plus  besoin  de  revenir  sur  les  motifs  qui 
ont  conduit  la  France  au  Maroc.  Ils  ont  été  longuement  débattus 
à  la  tribune  et  dans  la  presse  et  ont  pendant  longtemps  divisé 
les  esprits  ;  mais  aujourd'hui,  les  faits  sont  accomplis  et  toute 
discussion  rétrospective  ne  pourrait  qu'affaiblir  l'union  dont 
nous  avons  plus  que  jamais  besoin.  Il  est  certain  qu'une  fron- 
tière commune   de    douze    cents    kilomètres    nous    créait    des 
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intérêts  que  nous  devions  protéger  et  des  obligations  auxquelles- 
nous  ne  pouvions  pas  nous  soustraire.  Nos  colons  devenaient 
tous  les  jours  plus  nombreux  dans  l'Empire  chérifien  et  y  souf- 
fraient davantage  de  l'anarchie  grandissante.  Chaque  jour  des 
incidens  nouveaux  sollicitaient  de  nous  des  solutions  défini- 
tives. Enfin,  en  dépit  du  désordre  qui  régnait  au  Maroc  ou  peut- 
être  à  cause  de  ce  désordre  même,  d'autres  que  nous  commen- 
çaient à  jeter  les  yeux  sur  lui  et,  pour  les  empêcher  d'y  aller, 
nous  étions  amenés  à  y  intervenir  nous-mêmes.  Les  votes 
successifs  des  Chambres  et  l'adhésion  du  sentiment  public  ont, 
depuis  dix  ans,  consacré  ces  motifs. 

Pour  l'Espagne,  les  raisons  matérielles  étaient  moins  impé- 
rieuses, mais  non  point  les  raisons  morales.  Ce  généreux  pays, 
après  la  cruelle  épreuve  de  1898,  cherchait  des  réparations  à  sa 
fierté,  et  la  rive  africaine  allongée  sous  ses  yeux  les  lui  repré- 
sentait prochaines.  Isabelle  la  Catholique  n'avait  pas  vainement 
inscrit  dans  son  testament  le  but  de  la  mission  historique  qu'elle 
léguait  à  ses  sujets  :  poursuivre  les  Maures  jusqu'au  delà  du 
détroit.  Cette  poursuite  commencée,  il  y  a  quatre  siècles,  conti- 
nuée avec  des  fortunes  diverses,  mais  avec  gloire,  avait  laissé 
des  jalons,  les  présides,  nids  d'hirondelles  accrochés  aux  rochers 
du  Rif,  possessions  médiocres  et  pauvres,  mais  qu'auréolait 
l'espérance.  Si  le  Maroc  demeurait  ce  qu'il  était,  épave  de  féo- 
dalité historique  à  deux  pas  de  l'Europe  moderne,  empire  inas- 
servi de  sultans  impuissans,  l'Espagne  pouvait  se  contenter  de 
cet  espoir.  Que  d'autres  au  contraire  vinssent  mettre  de  l'ordre 
dans  ce  désordre,  c'était  pour  elle  l'obligation  de  passer  aux 
actes.  Tout  en  souhaitant  que  le  Maroc  fût  sien,  l'Espagne  se 
résignait  à  ne  pas  le  prendre,  s'il  n'était  à  personne  en  Europe.; 
S'il  semblait  qu'il  dût  changer  de  maître,  elle  devait  en  réclamer 
sa  part  :  sentiment  trop  naturel  pour  que  la  France  pût  l'ignorer, 
ou,  pis  encore,  le  heurter. 

L'action  marocaine  des  deux  pays  devait  donc,  le  jour  où 
elle  se  préciserait,  avoir  l'entente  pour  base.  En  donnant  au 
problème  marocain  une  place  de  premier  rang  dans  le  plan  de 
notre  diplomatie,  M.  Delcassé  le  comprit  ainsi,  et,  muni  du  con- 
sentement italien,  c'est  avec  l'Espagne  qu'il  voulut  traiter 
d'abord.  A  la  même  époque,  le  chef  éminent  des  conservateurs 
espagnols,  M.  Francisco  Silvela,  disait  :  «  La  situation  actuelle 
du  Maroc  fermé  au  commerce,  à  la  civilisation,  à  toute  augmen- 
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tation  de  la  population,  à  l'exploitation  de  ses  mines,  à  la  con- 
sommation et  à  l'échange  des  produits,  n'est  ni  un  bénéfice,  ni 
une  richesse,  mais  bien  une  raison  de  pauvreté,  de  stérilité  et 
de  stagnation  pour  l'Espagne...  C'est  dans  une  entente  avec  la 
France  que  nous  trouverons  l'appui  le  plus  sûr,  non  certes  pour 
la  guerre,  mais  pour  un  partage  équitable  et  raisonnable.  » 
Ainsi  des  deux  côtés  s'affirmait  dès  l'origine  la  même  volonté 
d'accord. 

Dès  1902,  la  négociation  s'engagea,  négociation  mystérieuse 
dont  on  n'a  parlé  dans  les  Chambres  qu'à  mots  couverts.  J'em- 
prunte à  un  document  inédit,  les  procès-verbaux  de  la  commis- 
sion sénatoriale  chargée  d'examiner  le  traité  franco-allemand 
du  4  novembre  1911,  les  seuls  renseignemens  officiels  arrachés 
à  la  discrétion  des  ministres.  «  Il  y  a  eu,  disait  M.  de  Selves, 
des  textes  divers  examinés  successivement.  Je  sais  bien  qu'en 
1894  M.  Hanotaux  et  M.  Moret  causaient  de  nos  intérêts  com- 
muns au  Maroc.  Mais  ce  n'étaient  que  de  simples  échanges  de 
vues.  En  1902,  M.  Delcassé  tente  un  accord  avec  l'Espagne.  Celle- 
•ci  redoute  les  susceptibilités  de  l'Angleterre.  Elle  veut  se  faire 
appuyer  par  la  Russie.  Bref  on  n'arrive  pas  à  une  solution.  »  Et 
sur  une  question  de  M.  le  comte  d'Aunay  demandant  :  «  Avait- 
on  déjà  délimité  la  zone  espagnole?  »  M.  de  Selves  ajoute  : 
«  Evidemment.  Mais  je  n'ai  là-dessus  rien  de  définitif.  »  Comme 
M.  de  Lamarzelle  insiste  et  veut  savoir  si  le  texte  de  l'accord  de 
1902  publié  par  un  journal  est  exact,  M.  de  Selves  multiplie  les 
affirmations  d'ignorance  :  «  Je  n'en  sais  rien...  Je  ne  puis  rien 
dire  de  précis...  Je  n'en  puis  pas  dire  plus...  Je  ne  sais  pas.  » 
Le  ministre  se  borne  à  conclure  :  «  La  date  de  la  rupture  des 
pourparlers  est  le  1er  février  1903.  » 

En  réalité,  l'accord  avait  été  poussé  jusqu'aux  précisions 
dernières  qui  précèdent  la  signature.  M.  Jules  Cambon,  ancien 
gouverneur  général  de  l'Algérie,  était  alors  ambassadeur  à 
Madrid.  Dès  longtemps,  il  avait  son  système  marocain.  Le  Ma- 
roc l'intéressait,  non  point  par  sa  côte  méditerranéenne,  mais 
t  par  sa  côte  atlantique.  Il  estimait  que,  de  Bizerte  à  Mers-el- 
Kebir,  la  France  tenait  assez  de  la  mer  latine  et  que  si,  en  raison 
de  son  voisinage,  elle  étendait  son  contrôle  au  Maroc,  c'est 
comme  riverain  de  l'Atlantique  que  le  Maroc  avait  du  prix  pour 
elle.  Entre  M.  Delcassé  et  M.  de  Léon  y  Castillo,  négociateurs 
pleins  de   ressources,  les  conversations  furent   nombreuses  et 
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parfois  orageuses.  On  en  a  publie'  le  résultat  dans  le  Correspon- 
dant, il  y  a  plusieurs  années,  et  dans  divers  journaux  l'hiver 
dernier  :  textes  reconstitués  de  bonne  foi,  mais  apocryphes, 
où  le  détail  était  faux,  l'ensemble  exact.  M.  Delcassé  avait 
accepté  en  principe  que  l'Espagne  obtint  comme  zone  d'influence 
l'ancien  royaume  de  Fez,  la  France  l'ancien  royaume  de  Mar- 
rakech :  l'Atlantique  seul  avait  été  notre  but. 

Pourquoi  cet  accord  ne  vit-il  jamais  le  jour,  fût-ce  celui 
clair-obscur  de  la  ratification  secrète?  Des  scrupules  identiques, 
nés  de  la  même  origine,  l'expliquent  des  deux  parts.  M.  Sil- 
vela,  devant  l'importance  d'un  traité  qui  modifiait  l'équilibre 
de  la  Méditerranée  occidentale,  recula  le  premier,  inquiet  de 
l'impression  qu'un  tel  accord  produirait  en  Angleterre.  M.  Paul 
Gambon,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  fit  à  la  même  épo- 
que, ou  peu  s'en  faut,  des  observations  analogues.  L'Espagne 
cherchait  des  garanties.  La  France,  à  peine  remise  de  ses  crises 
intérieures,  ne  lui  en  offrait  pas  assez,  si  elle  était  seule  à  les 
fournir.  Dès  ce  moment,  au  sein  de  la  négociation  confidentielle, 
s'éveillait  l'instinct,  si  largement  justifié  depuis,  du  danger 
qu'il  y  a,  en  notre  temps  de  concurrence  mondiale,  à  régler 
seul  à  seal  l'avenir  des  terres  vierges.  Une  sorte  de  réflexe  arrêta 
les  mains  prêtes  à  signer.  Ici  et  là,  on  recula  :  rien  n'était 
fait. 

Rien  n'était  fait,  mais  tout  allait  se  refaire,  sous  la  direction 
ferme  et  positive  du  chef  d'Etat  le  plus  complet  que  l'Europe 
ait  connu  depuis  vingt  ans.  La  France  et  l'Espagne  avaient  hésité 
devant  l'aventure  d'une  entente  que  déterminaient  des  fins  par- 
ticulières et  qui  ignorait  le  reste  du  monde.  Edouard  VII  com- 
prit que  la  politique  générale  seule  peut  résoudre  certains  pro- 
blèmes particuliers  et  la  volonté  de  liquider  la  vieille  querelle 
franco-anglaise  l'amena  à  considérer  la  question  marocaine.  Il 
la  considéra  dans  son  ensemble  :  secondaire  pour  l'Angleterre, 
hormis  la  neutralité  des  côtes  en  face  de  Gibraltar,  passion- 
nante pour  la  France  et  pour  l'Espagne  déjà  en  contact  l'une  et 
l'autre  avec  l'Empire  chérifien,  susceptible  d'une  solution  avan- 
tageuse pour  le  commerce  anglais,  sans  péril  pour  la  politique 
britannique,  dès  lors  que  ne  serait  pas  menacé  l'accès  de  la 
Méditerranée.  De  cette  pensée  sortit  le  traité  franco-anglais  du 
8  avril  1904,  aux  termes  duquel  la  France,  moyennant  l'aban- 
don de  son  ancienne  politique  égyptienne,  était  autorisée  à  pré- 
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parer  son  avenir  marocain,  à  la  condition  toutefois  de  faire 
sa  part  d'abord  à  l'intérêt  anglais  (neutralisation  de  la  côte  mé- 
diterranéenne), ensuite  à  l'intérêt  espagnol  (négociation  d'un 
traité  qui  tint  compte  des  droits  résultant  pour  l'Espagne  de  sa 
situation  géographique). 

Le  traité  franco-anglais  signé  et  publié,  la  négociation 
franco-espagnole  qu'il  prévoyait  commença.  Dans  cette  négo- 
ciation, la  France  invoquait  des  titres  positifs,  les  contacts  quo- 
tidiens de  l'Algérie  et  du  Maroc  sur  leur  frontière  commune; 
l'Espagne  invoquait  surtout  des  titres  moraux  et  des  droits  his- 
toriques :  car  entre  ses  présides  et  l'Empire  chérifien,  nulle 
pénétration  mutuelle  ne  créait  une  solidarité  d'intérêts.  Le 
débat,  qui  dura  des  mois,  fut  donc  difficile,  malgré  la  médiation 
anglaise,  attentive  à  concilier  les  exigences  contradictoires.  Il 
aboutit  le  3  octobre  1904  à  un  traité  singulier  dans  sa  forme  et 
dans  son  fond,  qui  voulait  tout  prévoir,  qui  n'a  pas  tout  prévu, 
et  qui  cependant,  par  la  force  des  choses,  est  devenu  la  base  du 
régime  ultérieur. 

Ce  traité  se  composait  de  deux  parties,  l'une  publique,  l'autre 
secrète.  La  première  envisageait  le  maintien  de  l'état  de  choses 
existant.  La  seconde,  outre  le  maintien  de  cet  état  de  choses,  en 
visait  la  modification.  La  première  comportait  l'adhésion  de 
l'Espagne  au  traité  franco-anglais  du  8  avril  précédent, —  savoir 
reconnaissance  de  l'intérêt  spécial  de  la  France  et  de  l'Espagne, 
de  l'intégrité  de  l'Empire  marocain,  de  son  indépendance  et  de 
la  souveraineté  du  Sultan.  La  seconde  considérait  des  hypo- 
thèses successives  :  celle  d'abord  où,  les  choses  restant  en  l'état, 
la  France  et  l'Espagne  pourraient,  à  des  conditions  compliquées 
de  dates  et  de  formes,  exercer  une  action  privilégiée  chacune 
dans  sa  zone  ;  celle  ensuite,  où,  la  souveraineté  du  Sultan 
venant  à  disparaître,  la  France  et  l'Espagne  deviendraient,  par 
un  partage  réel,  maîtresses  des  deux  zones  précitées.  La  zone 
espagnole  comprenait  au  Nord  tout  le  territoire  compris  au- 
dessus  d'une  ligne  tirée  de  la  Moulouia  à  Larache,  au  Sud  une 
longue  étendue  de  côtes  et  un  important  hinterland  dans  la 
région  d'Ifni. 

Ce  traité  grevait  la  politique  française  d'une  lourde  contra- 
diction. Car,  tandis  que  nous  affirmions  par  nos  déclarations 
publiques  notre  attachement  à  l'intégrité  marocaine,  nous  pre- 
nions secrètement, vis-à-vis  de   l'Espagne,  des    engagemens  en 
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vue  d'un  partage  éventuel.  D'autre  part,  il  allait  plus  loin  que 
l'accord  franco-anglais.  Cet  accord,  en  effet,  ne  nous  avait  imposé 
qu'une  obligation,  celle  d'avoir  égard  aux  intérêts  que  l'Espagne 
<c  tient  de  sa  position  géographique  et  de  ses  possessions  territo- 
riales sur  la  côte  marocaine  de  la  Méditerranée  :  »  or  l'accord 
franco-espagnol  d'octobre  reconnaissait  en  outre  à  l'Espagne  une 
double  zone  d'influence  qui  lui  ouvrait  accès  à  la  côte  atlan- 
tique, au  Nord  à  Larache,  au  Sud  dans  la  région  d'Ifni.  Les 
pourparlers  de  1901-1902  se  reflétaient  ainsi  dans  l'accord  de 
1904,  lui  donnant,  au  profit  de  l'Espagne,  une  extension  qui  ne 
résultait  pas  obligatoiremeut  des  engagemens  franco-anglais. 

Les  autres  dispositions  du  traité  n'étaient  pas  non  plus  sans 
inconvéniens,  en  raison  de  leur  extrême  complication.  Le  prin- 
cipe de  l'intégrité  du  Maroc  et  de  la  souveraineté  du  Sultan 
étant  posé  dans  la  déclaration  publique,  l'accord  secret  (article  2, 
§  2)  définissait,  en  fonction  de  ce  principe,  les  droits  de 
l'Espagne  dans  sa  zone  par  une  référence  à  l'article  2, 
§  2  de  l'accord  franco-anglais.  L'Espagne  était  autorisée  à 
veiller  à  la  tranquillité  de  cette  zone  et  à  prêter  au  Maroc  son 
assistance  pour  toutes  les  réformes  administratives,  économi- 
ques, financières  et  militaires  dont  il  aurait  besoin.  En  d'autres 
termes,  l'Espagne  était  appelée  à  remplir  dans  sa  zone  le  même 
rôle  que  la  France  dans  le  reste  du  Maroc.  Ou  encore  les  titres 
et  les  droits,  que  l'Angleterre  avait  reconnus  à  la  France  à 
l'égard  de  l'ensemble  de  l'Empire  chérifien,  étaient  rétrocédés  à 
l'Espagne  en  ce  qui  touche  la  fraction  de  cet  Empire  délimitée 
par  les  cartes  annexées  au  traité. 

Toutefois  cette  rétrocession  de  droits  n'était  pas  entière  et 
comportait  des  restrictions.  Jusqu'en  191!),  l'Espagne  (article  2, 
§  3)  s'engageait  à  n'exercer  dans  sa  zone  l'action  prévue  au  §  2 
«  qu'après  accord  avec  la  France,  »  c'est-à-dire  avec  le  consen- 
tement de  la  France.  Elle  s'interdisait,  en  un  mot,  d'agir  à 
défaut  de  cet  accord,  à  plus  forte  raison  malgré  une  protesta- 
tion de  la  France.  Bien  plus  (article  2,  §4),  la  France  jusqu'en 
1919  conservait  le  droit  d'étendre  librement  son  action  à  la  zone 
espagnole.  Elle  promettait  seulement,  si  elle  avait  à  exercer 
une  telle  action,  d'en  aviser  préalablement  le  gouvernement 
royal,  cet  avis  étant  suffisant,  même  sans  l'adhésion  de  l'Es- 
pagne. En  résumé,  jusqu'en  1919,  l'Espagne  pour  agir,  fut-ce 
•dans sa  zone,  avait  besoin  de  l'adhésion  de  la  France;  la  France 


FRANCE    ET    ESPAGNE.  639^ 

pouvait  agir,  même  dans  la  zone  espagnole,  sous  la  seule  con- 
dition d'un  avis  préalable. 

La  seconde  hypothèse  (article  2,  §  5)  visait  la  période  posté- 
rieure à  1919.  Dans  cette  seconde  période,  le  statu  quo  (inté- 
grité du  Maroc,  souveraineté  du  Sultan)  étant  maintenu,  la 
France  conservait  le  droit  d'exercer  son  action  auprès  du  gou- 
vernement marocain,  même  dans  la  zone  espagnole.  Mais,  au 
lieu  qu'un  simple  avis  préalable  fut,  comme  de  1904  à  1911, 
suffisant  pour  légitimer  cette  action,  un  accord  avec  l'Espagne 
devenait  indispensable.  La  situation, pour  la  période  postérieure 
à  1919,  était  donc  la  suivante  :  l'Espagne,  comme  auparavant, 
ne  pouvait  agir,  fût-ce  dans  sa  zone,  qu'avec  l'adhésion  de  la 
France  ;  la  France  pouvait  étendre  son  action,  comme  dans  la 
première  période,  à  l'ensemble  du  Maroc,  fût-ce  a  la  zone  espa- 
gnole, mais  devait,  dans  le  cas  où  son  action  viserait  ladite 
zone,  obtenir  l'agrément  de  l'Espagne,  qui,  dans  la  première 
période,  ne  lui  était  point  nécessaire. 

Une  troisième  hypothèse  enfin  (article  3)  visait  le  cas  d'un 
changement  du  statu  quo.  Dans  ce  cas,  «  l'Espagne  pourrait 
exercer  librement  son  action  dans  sa  zone.  »  Restait  à  savoir 
quels  étaient  les  «  changemens  »  de  nature  à  créer  ce  régime 
nouveau.  L'article  prévoyait  d'abord  la  disparition  du  gouverne- 
ment chérifien  ;  ensuite  l'impuissance  persistante  dudit  gouver- 
nement à  assurer  la  sécurité  et  l'ordre  publics  ;  enfin  «  toute 
autre  cause  à  constater  d'un  commun  accord.  »  Est-il  besoin 
de  signaler  combien  cette  dernière  rédaction  était  vague  et 
flottante  ? 

Au  surplus,  des  incidens  inattendus  allaient,  quelques 
semaines  plus  tard,  s'opposer  à  l'application  de  ce  complexe 
arrangement.  Le  7  octobre  1904,  M.  Bihourd,  ambassadeur  de 
France  à  Berlin,  communiquait  au  gouvernement  allemand 
l'accord  franco-espagnol.  Le  31  mars  suivant,  l'empereur  Guil- 
laume II  débarquait  à  Tanger.  Le  30  mai,  M.  Delcassé  était 
démissionnaire.  Le  conflit  franco-allemand  était  ouvert.  L'Alle- 
magne exigeait  la  réunion  d'une  conférence  destinée  à  reviser 
et  à  modifier  les  arrangemens  particuliers  dont  le  Maroc  avait 
fait  l'objet  depuis  un  an. En  acceptant,  sous  certaines  conditions, 
la  réunion  de  cette  conférence,  le  gouvernement  français  devait 
se  préoccuper,  en  premier  lieu,  d'y  être  soutenu  par  les  puis- 
sances avec  qui  il  avait  pris  des  engagemens,  et  notamment  par 
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l'Espagne.  Il  était  clair  en  effet  que  l'Allemagne  multiplierait 
ses  efforts  en  sens  contraire  et  que,  pour  allai blir  la  France,  elle 
chercherait  à  l'isoler. 

La  plupart  des  hommes  d'Etat  espagnols  se  montraient, 
comme  le  Roi  lui-même,  résolus  à  ne  pas  se  prêter  à  ce  jeu. 
Comme  le  Roi,  ils  estimaient  que  les  accords  franco-espagnols, 
utiles  en  eux-mêmes,  faisaient  partie  d'un  ensemble  qu'il 
importait  de  sauvegarder.  Ce  n'est  pas  à  la  France  seule  que 
l'Espagne  était  liée  par  ces  accords  :  c'était  aussi  à  l'Angleterre, 
puisque  le  traité  franco-anglais  du  8  avril  1904  avait  explicite- 
ment prévu  les  arrangemens  franco-espagnols  et  que  ces  arran- 
gemens  eux-mêmes  avaient  été  connus  et  approuvés  par  le 
Cabinet  britannique.  Les  ententes  occidentales  étant  ainsi  deve- 
nues la  base  de  sa  politique,  l'Espagne  devait  naturellement 
accepter  les  charges  qui  y  étaient  attachées.  Du  point  de  vue 
marocain,  elle  n'avait  d'ailleurs  rien  à  regretter.  Elle  avait 
rempli  point  par  point  le  programme  de  M.  Silvela,  et  ce  pro- 
gramme était  celui  de  la  sagesse.  M.  Moret,  président  du  Con- 
seil, le  duc  d'Almodovar,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  de  Léon  y  Castillo,  ambassadeur  à  Paris,  étaient  acquis  à 
une  politique  de  stricte  fidélité.  Mais  cette  politique  trouvait,  à 
Madrid  même,  des  contradicteurs.  Beaucoup  savaient  mauvais 
gré  à  la  France  d'avoir  posé  la  question  du  Maroc  et,  en  la 
posant,  de  l'avoir  précisée.  Car  préciser,  c'est  limiter.  Nul  doute 
que  ces  mécontens  ne  fussent  accessibles  aux  suggestions  alle- 
mandes. Obsédés  de  la  perspective  de  bénéfices  impartagés,  ils 
étaient  prêts  à  ouvrir  l'oreille  à  toutes  les  tentations.  Or  le  ten- 
tateur n'était  pas  loin  qui  devait  les  conduire  sur  la  montagne  et 
leur  offrir  d'un  geste  tout  l'Empire  chérifîen.  Il  nous  fallait 
compter  avec  cet  état  d'esprit. 

L'accord  secret  du  1er  septembre  4905  eut  pour  objet  de  nous 
prémunir  contre  lui  et  de  sceller  plus  fortement,  en  vue  de  la 
lutte  diplomatique  qui  commençait,  la  solidarité  franco-espa- 
gnole. L'article  4  de  cet  accord  portait  :  «  L'Espagne  étant  fer- 
mement décidée  à  marcher  complètement  d'accord  avec  la 
France,  au  cours  des  délibérations  de  la  conférence  projetée,  et 
la  France  se  proposant  d'agir  de  même  avec  l'Espagne,  il 
demeure  convenu  entre  les  deux  gouvernemens  qu'ils  s'aideront 
mutuellement  et  procéderont  d'un  commun  accord  dans  lesdites 
délibérations,  en  ce  qui  concerne  les  stipulations  de  la  convention 
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«lu  3  octobre  1!M)4,  dans  son  interprétation  la  plus  large  et  la 
plus  amicale,  comme  en  ce  qui  concerne  les  différens  objets  du 
pre'sent  accord.  Ils  s'engagent  enfin  à  se  prêter  réciproquement 
le  concours  pacifique  le  plus  entier  sur  toutes  les  questions 
d'ordre  général  concernant  le  Maroc,  ainsi  que  le  comporte  la 
cordiale  et  amicale  entente  qui  existe  entre  eux  par  rapport  aux 
affaires  de  l'Empire  chériiien.  »  Les  autres  articles  étaient  rela- 
tifs, le  premier  à  la  police  des  ports  dont  il  assurait  la  réparti- 
tion entre  la  France  (Casablanca  et  Rabat)  et  l'Espagne  i  Larache 
et  Tetouan)  ;  le  second,  à  la  répression  par  les  deux  puissances 
de  la  contrebande  des  armes;  le  troisième, aux  intérêts  écono- 
miques et  financiers.  C'était  tout  un  programme  de  collabora- 
tion qu'on  ne  livrait  point  au  public,  mais  qui,  pour  ceux  qu'il 
associait,  soulignait  les  raisons  d'une  solidarité  à  laquelle  la 
conférence  allait,  trois  mois  plus  tard,  offrir  une  mémorable 
occasion  de  s'affirmer. 

Cette  solidarité,  en  dépit  de  l'intrigue  intense  qui  se  joua 
quinze  semaines  durant  à  Algésiras,  ne  se  démentit  pas  et,  à 
l'issue  de  la  crise,  le  gouvernement  français  et  le  gouvernement 
espagnol  se  retrouvèrent  aussi  unis  qu'à  son  début.  Grâce  à  cette 
union,  ils  avaient  réussi  à  réduire  au  minimum  les  modifica- 
tions apportées  à  leurs  accords  :  succès  d'autant  plus  appréciable 
que  des  indiscrétions  individuelles,  œuvre  de  la  minorité  espa- 
gnole mal  disposée  envers  la  France,  avaient  fait  connaître  à 
l'Allemagne  les  dispositions  de  ces  accords.  Dès  la  première 
séance,  le  duc  d'Almodovar  avait  communiqué  au  plénipoten- 
tiaire français,  M.  Revoil,  son  discours  d'ouverture.  Un  instant, 
du  17  au  19  février,  la  pression  allemande  déconcerta  la  délé- 
gation espagnole  et  l'Allemagne  n'ayant  pu  faire  accepter  à 
l'Espagne  la  mission  de  se  charger  seule  de  la  police  des  ports, 
—  ce  qui  eût  été  nettement  contraire  aux  accords  franco-espa- 
gnols, —  l'attira  dans  le  piège  d'une  police  purement  marocaine 
qui  eût  été  l'abandon  déguisé  de  ces  accords.  Mais  ce  fut  une 
erreur  toute  passagère,  explicable  et  sans  conséquences. 

Par  la  suite,  soit  dans  le  débat  sur  la  Banque,  soit  dans  le 
débat  sur  la  police,  les  plénipotentiaires  espagnols,  notamment 
M.  Perez  Caballero,  prirent  une  part  active  et  brillante  à  la 
défense  des  intérêts  communs.  Même  la  délicate  question  de 
répartition  des  ports  et  la  négociation  à  laquelle  elle  donna  lieu 
entre   Paris   et  Madrid  n'entamèrent  point  cette  solidarité.  Les 
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accords  franco-espagnols  du  1er  septembre  1905  avaient  dispose' 
que  Rabat  et  Casablanca  recevraient  des  instructeurs  français, 
Larache  et  Tetouan  des  instructeurs  espagnols,  Tanger  une 
police  mixte  commandée  par  un  Français.  Mais  il  n'avait  pas 
été  question  des  autres  ports,  Mazagan,  Sali,  Mogador.  A  dire 
vrai,  ces  trois  ports  faisaient  partie  de  la  zone  française  définie 
par  le  traité  de  1904.  Le  gouvernement  français  était  donc  fondé 
à  soutenir  en  droit  que  la  police  y  devait  être  française.  Mais, 
dans  ce  cas,  la  France  aurait  eu  cinq  ports  sur  sept,  plus  le 
commandement  de  la  police  de  Tanger.  L'Espagne  trouvait  que 
c'était  beaucoup,  et  en  équité  son  opinion  ne  manquait  point 
de  force  (1). 

C'est  pourquoi  M.  Léon  Bourgeois  décida  de  donner  satisfac- 
tion au  désir  que,  dès  le  18  mars,  le  duc  d'Almodovar  avait 
confié  à  M.  Revoil,  à  condition  que  cette  satisfaction  fût  accep- 
table pour  la  France.  Le  duc  demandait  que  la  police  de  Tanger 
fût  espagnole  au  lieu  d'être  mixte.  C'était  là  chose  gênante  ; 
car  la  France  avait  à  Tanger  une  situation  acquise  :  y  renoncer 
eût  été  pour  elle  un  échec.  M.  Léon  Bourgeois  refusa  donc,  mais 
il  offrit  en  revanche  qu'au  lieu  d'être  française,  la  police  de 
Casablanca  fût  mixte.  L'Espagne  résista  longtemps  :  en  fin  de 
compte,  elle  se  rallia  à  la  proposition  française,  étant  entendu 
que  la  police  mixte  de  Casablanca  serait  commandée  par  un  offi- 
cier espagnol.  Ainsi,  par  un  troisième  accord,  étaient  réduites  au 
minimum  les  atteintes  infligées  aux  arrangemens  précédens. 
Les  amendemens  se  bornaient  en  efïet  à  remplacer  par  une 
police  mixte  franco-espagnole  la  police  française  de  Casablanca, 
Safi,  Mogador  et  Mazagan,  dont  les  accords  ne  parlaient  point, 
étant  tous  trois  confiés  à  des  instructeurs  français. 

Pour  les  autres  matières  réglées  par  l'acte  final  du  6  avril  1905, 
notamment  pour  la  Banque  d'Etat,  l'intervention  de  l'Europe 
laissait  subsister  les  garanties  assurées  à  l'Espagne  par  ses  traités 
avec  la  France.  Non  seulement  l'Empire  chérifien  s'ouvrait  à 
l'émigration  andalouse,  mais  la  monnaie  espagnole  conservait 
dans  l'Empire  chérifien  sa  force  libératoire.  L'association  des 
banques  espagnoles  avec  le  consortium  français  de  l'em- 
prunt 1904  leur  donnait  dans  la  Banque  d'Etat  une  place  pri- 
vilégiée, immédiatement  après  la  France.  Enfin  la  charge  d'in- 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  lu  Conférence  d'Algésiras. 
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struire  la  police  dans  les  ports  ouverts  était  partagée  entre 
l'Espagne  et  nous,  et  c'est  (sauf  à  Casablanca)  dans  la  zone  qui 
l'intéressait  le  plus  que  les  officiers  espagnols  étaient  appelés  à 
exercer  leur  action.  Ni  les  intérêts  positifs  ni  la  juste  fierté  de 
la  monarchie  ne  recevaient  donc  d'atteinte.  Matériellement  et 
moralement  elle  sortait  de  la  conférence  dans  une  position  ren- 
forcée, tant  en  Europe  qu'en  Afrique.  Le  règne  commmençant 
d'Alphonse  XIII  s'ouvrait  par  un  succès  :  excellente  condition 
pour  continuer  à  Paris  et  à  Madrid,  dans  l'esprit  des  conven- 
tions antérieures,  l'application  méthodique  de  l'acte  d'Algé- 
siras. 

Cette  application,  à  vrai  dire,  ne  devait  pas  aller  sans  diffi- 
cultés. La  conférence  d'Algésiras  avait  résolu  la  crise  euro- 
péenne dont  le  Maroc  avait  été  l'occasion  ;  elle  n'avait  pas  résolu 
et  ne  pouvait  pas  résoudre  le  problème  marocain.  L'acte  du 
6  avril  1906  définissait  une  solution  d'attente,  mais  rien  de  plus. 
D'une  part  en  effet,  le  corps  international  n'était  pas  armé  pour 
réaliser  dans  l'Empire  chérifîen  les  réformes  nécessaires,  et 
d'autre  part  les  puissances,  France  et  Espagne,  à  qui  la  confé- 
rence avait  reconnu  un  privilège  limité  d'exécution,  trouvaient 
dans  les  stipulations  internationales  un  obstacle  qui  devait  sans 
cesse  paralyser  leur  activité.  J'ai  essayé  de  montrer  ailleurs  (1) 
quelle  insoluble  contradiction  impliquait  pour  la  France  le 
régime  de  1906  :  qu'en  admettant  notre  intérêt  spécial  au  main- 
tien de  la  paix  marocaine,  il  nous  laissait  sans  moyens  de  la 
défendre  efficacement  ;  qu'il  nous  imposait  à  la  fois  le  devoir 
d'agir  et  l'impossibilité  d'agir.  Il  en  était  de  même  pour  l'Es- 
pagne et  de  l'identité  des  situations  devait,  semble-t-il,  résulter 
pour  les  deux  puissances  la  solidarité  des  politiques. 

Des  difficultés  du  même  ordre  les  attendaient.  Il  leur  fallait 
concilier  par  un  laborieux  opportunisme  leurs  engagemens 
internationaux  et  leurs  intérêts  nationaux,  respecter  l'intégrité 
et  l'indépendance  du  Maroc  tout  en  y  développant  leur  influence 
propre,  et  cela  dans  le  milieu  le  plus  anarchique  qui  fut  jamais, 
à  la  merci  de  violences  qui,  en  appelant  des  représailles,  expo- 
saient les  deux  puissances  chargées  d'instruire  la  police  maro- 
caine à  exercer  l'action  directe  que  l'acte  d'Algésiras  n'avait  pas 
été  jusqu'à    leur    accorder.    Dans    la   posture    de   défenderesse 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  le  Mystère  d'Agadir. 
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où  elles  pouvaient  de  ce  fait  être  placées  par  les  signataires 
de  cet  acte  ou  du  moins  certains  d'entre  eux,  la  France  et 
l'Espagne  seraient  d'autant  plus  fortes  que  serait  plus  entière 
leur  mutuelle  confiance  et  mieux  concertés  les  desseins  de  leur 
diplomatie.  Que  si,  au  contraire,  prises  de  défiance  l'une  à 
l'égard  de  l'autre,  elles  en  venaient  à  se  considérer  comme  des 
rivales  et  à  se  traiter  comme  telles,  l'effort  patient  des  années 
précédentes  ne  tarderait  pas  à  devenir  stérile,  et  le  Maroc,  divisé 
entre  ses  deux  gardiens  légaux,  se  rouvrirait  aux  menées  des 
tiers.  C'est  cette  réapparition  des  tiers,  due  à  la  désunion  franco- 
espagnole  qui,  avec  une  netteté  croissante  d'année  en  année,  a 
caractérisé  la  période  qui  va  de  l'acte  d'Algésiras  au  traité 
franco-allemand  du  4  novembre  1911. 

Au  début  de  cette  période  les  deux  gouvernemens  de  Paris 
et  de  Madrid  eurent  le  sentiment  clair  de  leur  intérêt  :  car  ils 
s'attachèrent  à  publier  et  à  resserrer  l'entente  qui  les  unissait. 
Le  mariage  d'Alphonse  XIII  avec  une  princesse  anglaise  accen- 
tua l'orientation  politique  que  le  jeune  Roi  entendait  donner  à 
la  monarchie  et  qu'il  précisait  un  an  plus  tard  dans  son  discours 
du  trône  en  disant  :  «  La  cordialité  que  nous  voulons  maintenir 
et  que,  heureusement,  nous  maintenons  avec  les  autres  puis- 
sances reste  toujours  la  même  et  des  intérêts  communs  et  très 
considérables  resserrent  dans  le  sein  fécond  de  la  paix  notre 
amitié  avec  l'Angleterre  et  la  France.  »  Au  printemps  de  1906, 
le  Roi  vint  à  Paris  et  à  Londres.  Au  mois  d'octobre  suivant, 
M.  Loubet  se  rendit  h  Madrid.  En  avril  1907,  Edouard  VII, 
auteur  et  garant  de  l'accord  franco-espagnol  de  1904,  fut  à  son 
tour  à  Carthagène  l'hôte  d'Alphonse  XIII. 

Enfin  le  16  mai  1907  deux  accords  rédigés  en  termes  iden- 
tiques, l'un  franco-espagnol,  l'autre  anglo-espagnol,  cimen- 
tèrent, précisèrent  et  élargirent  l'accord  des  trois  puissances. 
Elles  y  déclaraient  que,  résolues  à  maintenir  le  statu  quo  terri- 
torial et  leurs  droits  dans  la  Méditerranée  et  dans  la  partie  de 
l'Atlantique  qui  baigne  les  cotes  de  l'Europe  et  de  l'Afrique,  leur 
politique  générale  avait  pour  objet  la  défense  de  ce  statu  quo  et 
de  ces  droits  et  que,  si  quelque  événement  semblait  devoir  les 
modifier,  elles  conféreraient  et  au  besoin  se  concerteraient  sur 
les  mesures  à  prendre.  L'Espagne,  la  France  et  l'Angleterre  ont 
toutes  trois  des  possessions  dans  la  Méditerranée  occidentale  et 
dans  l'Atlantique  oriental.  Parmi  ces  possessions,  les  unes  sont 
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insulaires,  les  autres  européennes,  les  troisièmes  africaines. 
Les  trois  gouvernemens  de  Madrid,  de  Paris  et  de  Londres 
constataient  leur  intérêt  commun  à  maintenir,  dans  ces  régions, 
le  statu  quo  territorial.  Du  point  de  vue  strictement  maro- 
cain, c'était  une  confirmation  d'ensemble  des  engagemens 
précédens. 

Ainsi  publiée  et  resserrée  dans  le  domaine  de  la  politique 
générale,  la  collaboration  franco-espagnole  au  Maroc  fut  d'abord 
intime  et  constante.  Solidairement,  les  deux  gouvernemens  s'em- 
ployèrent à  obtenir  du  Maghzen  qu'il  prit  les  mesures  néces- 
saires à  l'organisation  de  la  police  des  ports.  Solidairement,  ils 
firent  les  démarches  diplomatiques  et  arrêtèrent  les  dispositions 
navales  propres  à  assurer  une  meilleure  répression  de  la  contre- 
bande des  armes.  Solidairement,  ils  envoyèrent  des  croiseurs 
devant  Mogador  en  septembre  1906,  devant  Tanger  au  mois  de 
novembre  suivant,  après  avoir  obtenu  l'adhésion  des  puissances. 
Avec  une  prudence  extrême,  la  France  et  l'Espagne  réussissaient 
donc  à  élargir  peu  à  peu  dans  son  objet  et  dans  ses  manifestations 
le  mandat  qu'elles  avaient  reçu  de  l'Europe.  Elles  conciliaient 
leurs  obligations  internationales  avec  leur  intérêt  national.  Leur 
union  au  cours  des  pourparlers  multipliait  leur  autorité.  Elles 
étaient  l'une  pour  l'autre  une  garantie  et  s'assuraient  une  mu- 
tuelle caution.  Il  dépendait  d'elles,  en  persévérant  dans  cette 
voie,  de  ménager  les  transitions  et  de  s'acheminer  de  concert  au 
but  fixé  en  1904. 


II.    —  LA    CRISE 

Cette  profitable  unité  ne  devait  pas,  hélas  !  se  maintenir.  Les 
deux  pays  en  portent  la  responsabilité  et,  dans  la  juste  satisfac- 
tion de  leur  intimité  rétablie,  ils  peuveut  aujourd'hui  recon- 
naître qu'ils  ont  eu  tous  les  deux  des  torts,  l'Espagne  en  se 
laissant  reprendre  dès  1907  par  des  défiances  injustifiées,  la 
France  en  manquant  dès  1909  au  principe  de  solidarité  défini 
en  1904. 

Au  début  de  juillet  1907  des  ouvriers  de  diverses  nationali- 
tés, dont  plusieurs  Français  et  un  Espagnol,  furent  assassinés  à 
Casablanca.  La  France  ne  pouvait  manquer  à  la  loi  naturelle 
qui  oblige  toute  grande  puissance  à  protéger  ses  nationaux  ou 
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à  les  venger.  Une  intervention  militaire  s'imposait  à  elle.  Mais 
Casablanca  étant  précisément  l'un  des  deux  ports  marocains  où 
les  instructeurs  de  la  police  devaient  être  par  moitié  français  et 
espagnols  sous  le  commandement  d'un  officier  espagnol,  c'eut 
été  sortir  du  cadre  des  accords  que  de  ne  point  convier  l'Es- 
pagne à  participer  à  cette  intervention.  Cette  offre  de  participa- 
tion aussitôt  formulée  ne  fut  pas  assez  appréciée  à  Madrid. 
Casablanca,  étant  en  dehors  de  la  zone  réservée  à  l'Espagne, 
n'intéressait  celle-ci  que  médiocrement.  Elle  préférait  garder 
les  mains  libres  pour  agir  sur  un  autre  point  choisi  d'après  ses 
intérêts.  Elle  préférait  aussi  échapper  aux  complications  diplo- 
matiques qui  pouvaient  résulter  de  l'opération  française  en 
Chaouïa. 

Bref,  pour  la  première  fois,  des  préoccupations  particulières 
se  mettaient  en  travers  de  l'action  solidaire.  Ce  n'est  qu'après 
de  longues  insistances,  que  M.  Pichon  obtint  l'envoi  à  Casablanca 
d'une  canonnière  espagnole  avec  un  faible  détachement  et,  dès 
son  arrivée,  le  commandant  de  ce  détachement  ne  déguisa  pas 
des  sentimens  peu  bienveillans.  Dès  ce  moment,  les  raisons  pra- 
tiques de  l'union  avec  la  France  s'étaient-elles  obscurcies  dans 
l'esprit  de  l'Espagne  ?  Des  vues  plus  personnelles  s'y  étaient-elles 
éveillées?  S'inquiétait-elle  de  nos  succès  militaires?  On  peut  le 
penser.  L'intimité  qui  s'établit  quelque  temps  après,  à  Rabat, 
entre  le  Sultan  et  les  représentans  de  la  France,  M.  Regnault,  le 
général  Lyautey  et  l'amiral  Philibert,  ne  fut  pas  non  plus  sans 
la  préoccuper.  Elle  craignit  une  mainmise  française  sur  le  sou- 
verain et  sur  son  maghzen.  La  confiance  baissait,  et,  sans  con- 
fiance, que  pouvait  être  la  collaboration  ?  Des  négligences,  des 
maladresses  ont-elles  été  commises  par  nous  ?  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  le  rechercher.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  l'année  sui- 
vante, en  1908,  les  négociations  relatives  à  la  reconnaissance 
de  Moulai  Hafid  révélèrent  plus  nettement  encore  les  suspicions 
qui  s'élevaient  entre  les  signataires  des  accords  de  4904.  L'Es- 
pagne, de  plus  en  plus,  s'éloignait  de  la  France  et  se  ramassait 
sur  elle-même.  Il  eût  fallu  la  ramener,  lui  démontrer  la  valeur 
persistante  des  accords  antérieurs,  resserrer  les  liens  relâchés. 
Par  un  déplorable  enchaînement,  c'est  le  contraire  qui  se  pro- 
duisit. L'entente  franco-espagnole  souffrait  de  la  froideur  de 
l'Espagne.  A  cette  froideur,  la  France  répondit  par  un  silence, 
qui  ne  pouvait  qu'aggraver  le  mal. 
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Le  5  février  1909,  M.  Pichon  informait  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne que  la  France  allait  incessamment  conclure  avec  l'Alle- 
magne un  accord  relatif  au  Maroc.  Le  9,  cet  accord,  daté  du  8, 
était  publié.  Il  avait  pour  objet  d'assurer  à  la  France  dans  l'Em- 
pire chérifien  de  plus  larges  facilités  politiques,  à  l'Allemagne 
de  plus  larges  avantages  économiques.  Ce  contrat  passé  avec 
un  seul  des  treize  signataires  de  l'acte  d'Algésiras  semblait  un 
abandon  de  la  politique  de  1906,  dont  le  caractère  essentiel  avait 
été  de  ne  pas  reconnaître  à  l'Allemagne  au  Maroc  une  situation 
supérieure  à  celle  des  autres  puissances,  Belgique,  Suède  ou  Por- 
tugal. En  fait,  il  s'expliquait  par  l'obstruction  constamment 
opposée  à  Berlin,  et  rien  qu'à  Berlin,  à  la  politique  marocaine  de 
la  France.  Toutefois  il  posait,  en  ce  qui  concerne  l'Espagne,  une 
question  juridique  et  pratique  à  la  fois.  Depuis  1904,  chaque 
phase  de  notre  action  marocaine  avait  été  concertée  entre  Paris 
et  Madrid.  Il  suffit  de  rappeler  l'accord  de  mars  1906  sur  la  ré- 
partition des  ports,  la  démonstration  navale  de  Mazagan  et  de 
Tanger  en  1906,  l'affaire  de  Casablanca,  la  reconnaissance  de 
Moulai  Hafid. 

A  consulter  les  précédens,  il  eut  donc  été  logique  que  l'Es- 
pagne participât  à  la  négociation  franco-allemande.  Elle  le  dé- 
sirait et  ne  s'en  cachait  pas.  Elle  s'offensait  d'être  tenue  à  l'écart. 
«  Le  mandat  que  nous  avons  au  Maroc,  disait  le  9  février  son 
ambassadeur,  nous  conduira  certainemenl  à  participer,  sous 
une  forme  à  préciser,  à  la  conversation  franco-allemande,  dont 
M.  Pichon  m'a  communiqué  le  résultat.  »  Les  jours  suivans,  les 
représentans  de  l'Espagne  à  Paris  et  à  Berlin  multiplièrent  les 
démarches  en  ce  sens,  et  ce  n'est  pas  trahir  un  secret  que  de 
rappeler  ici  la  vive  irritation  que  M.  de  Léon  y  Castillo  manifesta 
publiquement  de  leur  échec.  Le  11  février,  aux  Cortès,  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  essaya  d'apaiser  l'inquiétude  de 
ses  compatriotes  en  disant  :  «  Les  intérêts  espagnols  n'ont  pas 
besoin  de  nouvelles  garanties  pour  être  complètement  définis  et 
absolument  sauvegardés.  »  Il  ajouta  :  «  En  tout  cas,  si  le  gou- 
vernement croyait  opportun  de  traiter  avec  l'Allemagne  sur 
cette  matière,  la  porte  est  toujours  ouverte  pour  négocier  avec 
un  gouvernement  ami.  »  Mais  la  porte  se  trouva  fermée. 

Elle  le  fut,  pourquoi  ne  point  l'avouer  ?  beaucoup  pour  obéir 
au  désir  de  l'opinion  française  qui  commençait  à  répondre 
à  la  défiance  espagnole  par  un  sentiment  analogue  et  redoutait 
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que  l'intervention  de  l'Espagne  dans  l'accord  franco-allemand 
ne  remit  celui-ci  en  question.  Plus  simplement  encore  on 
se  disait  :  «  Les  Espagnols  nous  suspectent;  mais  ne  pouvons- 
nous  pas  nous  passer  d'eux?  Cette  affaire,  ne  les  regarde  pas, 
puisqu'ils  ne  se  sont  jamais  trouvés  en  conflit  avec  l'Allemagne.  » 
L'Allemagne,  désireuse  à  ce  moment  d'être  agréable  à  la  France, 
observa  la  même  attitude,  ■ —  qu'elle  devait  d'ailleurs  adopter 
de  nouveau  en  1911.  L'Espagne  ainsi  fut  écartée,  privée  par  le 
refus  de  la  France  de  ce  rôle  d'associée  que,  deux  ans  plus  tôt, 
nous  l'avions,  malgré  elle,  forcée  de  tenir  à  Casablanca.  Sans 
porter  un  jugement  sur  cette  politique,  retenons  qu'elle  était  en 
contradiction  avec  notre  politique  antérieure  et  que  de  toute 
nécessité,  ou  cette  fois  ou  les  précédentes,  nous  avions  fait 
fausse  route.  L'Espagne  en  conçut  du  ressentiment  et  les  dis- 
positions qui  préexistaient  en  elle  en  furent  encouragées.  Déjà 
portée  à  prêter  à  la  France  des  visées  obliques,  convaincue  que 
nous  cherchions  à  mettre  la  main  sur  le  Maroc,  elle  trouva 
dans  notre  résolution  de  rester  en  tête  à  tête  avec  l'Allemagne 
la  continuation  de  ses  soupçons. 

Dès  lors,  son  parti  fut  pris.  Elle  aurait  elle  aussi  sa  poli- 
tique marocaine  indépendante,  calquée  sur  celle  de  la  France  et 
elle  tendrait  de  toutes  ses  forces  à  réaliser  les  espérances  que  le 
traité  de  1904  n'autorisait  que  sous  conditions.  La  France  était 
intervenue  militairement  dans  la  Chaouïa  :  l'Espagne  inter- 
viendrait militairement  dans  le  Rif.  La  France  avait  signé  un 
traité  avec  le  Sultan  :  l'Espagne,  elle  aussi,  aurait  son  traité,  et, 
s'il  se  pouvait,  son  expédition  serait  plus  importante  que  l'expé- 
dition française,  son  traité  meilleur  que  le  traité  français.  L'ex- 
pédition du  Rif  fut  en  effet  considérable  par  les  effectifs  engagés. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  retracer  les  phases.  Souvent  cri- 
tiquée en  Espagne  par  les  partis  de  gauche,  utilisée  par  les  mi- 
nistres comme  un  moyen  de  gouvernement,  elle  a  reçu  au 
début  dé  1911  la  consécration  solennelle  de  la  présence  royale. 
Alphonse  XIII,  accompagné  de  M.  Canalejas,  président  du  Con- 
seil, est  venu  à  Melilla,  passer  une  revue  et  inaugurer  des  écoles. 
A  son  retour,  M.  Montero  Rios,  président  du  Sénat,  adonné  de 
ce  voyage  un  commentaire  qui  mérite  d'être  rappelé  :  «  Jamais, 
s'écria-t-il,  souverain  espagnol  n'avait,  depuis  Charles-Quint, 
foulé  la  terre  africaine.  Notre  peuple,  sans  ambition  de  con- 
quête,   peut    désormais    étendre  son  action    de  la  Moulouya  à 
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l'Atlantique  et  de  la  Méditerranée  à  l'Atlas,  notre  ancienne  fron- 
tière naturelle.  » 

Ceux  qui  connaissaient  le  traité  de  1904  et  la  part  condition- 
nelle qu'il  réservait  à  l'Espagne  auraient  du  dès  lois  être  fixés. 
L-3  gouvernement  espagnol  ne  cachait  plus  son  projet  de  s'af- 
franchir des  conditions  restrictives  et  de  se  rendre  maître  de 
«  sa  )>zone  à  la  plus  prochaine  occasion.  Le  traité,  longuement 
négocié  avec  El-Mokri  pendant  les  six  derniers  mois  de  1910, 
était  moins  ambitieux  que  les  discours  ofticiels.  Il  accentuait 
cependant,  en  l'élargissant,  la  mainmise  espagnole  sur  les 
régions  marocaines  où  elle  s'affirmait  déjà.  Il  instituait  dans  le 
Rif,  —  comme  en  Algérie,  —  un  haut  commissaire  espagnol, 
appelé  à  traiter,  de  concert  avec  un  haut  commissaire  chérifien, 
les  questions  administratives,  à  nommer  les  caïds,  à  contrôler 
les  impôts,  etc.  Il  réservait,  dans  les  confins,  à  des  instruc- 
teurs espagnols  l'instruction  de  la  police  indigène.  Il  subordon- 
nait l'évacuation  des  territoires  occupés  à  des  conditions  qu'il 
dépendait  de  l'Espagne  de  ne  juger  jamais  réalisées.  Il  interdi- 
sait au  Sultan  de  fortifier  les  environs  de  Ceuta  et  mêlait  l'Es- 
pagne à  l'administration  des  confins  des  présides,  de  la  même 
façon  que  dans  le  Rif.  Il  promettait  au  gouvernement  espagnol 
une  indemnité  de  63  millions  et  l'entrée  en  possession,  sur  la 
côte  atlantique  du  Maroc,  de  Santa  Cruz  de  la  Mar  Pequena. 
C'était  une  réplique  habile  au  traité,  moins  avantageux,  signé 
la  même  année  par  la  France  avec  le  Maroc,  l'affirmation  d'une 
résolution  réfléchie  de  se  maintenir  en  face  de  nous  sur  le  pied 
d'une  égalité  défensive. 

Telle  étant  lu  situation  matérielle  et  morale,  les  événemens 
de  1911  devaient  déchaîner  la  crise.  Ce  que  furent  ces  événe- 
mens, on  s'en  souvient.  La  France  n'ayant  réussi  à  tirer  parti 
du  traité  de  1909,  ni  par  une  collaboration  économique  avec 
l' Allemagne,  ni  par  une  collaboration  politique  avec  le  Sultan, 
se  trouvait  au  début  de  1911  au  confluent  de  deux  séries  de 
fautes.  N'ayant  pas  fortifié  le  pouvoir  marocain,  elle  avait  laissé 
grandir  l'anarchie,  et  le  progrès  menaçant  de  cette  anarchie 
allait  l'obliger  à  envoyer  à  Fez  une  expédition.  N'ayant  mis 
sur  pied,  ni  au  Maroc,  ni  au  Congo,  aucune  des  affaires  dont 
l'Allemagne  avait  espéré  la  conclusion ,  elle  allait  avoir  à 
compter  avec  l'hostilité  du  gouvernement  impérial  dans  le 
temps  même   où    sa   bonne  volonté   lui  eût   été  le  plus  néces- 
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saire  (1).  Dans  Je  même  temps  enfin,  et  depuis  plusieurs  mois, 
les  négociations  économiques  avec  l'Espagne  (chemins  de  fer 
et  emprunts  marocains)  étaient  fâcheusement  négligées  par  nous. 
De  là  naissaient  pour  l'Espagne  une  crainte  et  une  tentation, 
la  crainte  que  la  marche  sur  Fez  ne  fût  le  commencement 
d'une  conquête  française  impossible  à  limiter,  la  tentation  de 
profiter  pour  des  réalisations  personnelles  des  conflits  dès  lors 
certains  entre  Paris  et  Berlin.  La  presse  de  Madrid  ne  laissait 
point  de  doutes  sur  les  dispositions  d'une  partie  de  l'opinion. 
Parmi  beaucoup  d'autres,  les  articles  du  Manana  révélaient  le 
but  secret  de  la  politique  espagnole  :  annuler  les  accords  de 
1904  soit  simplement  dans  leurs  clauses  restrictives,  soit  même 
dans  leur  fond  en  revenant  aux  accords  de  1902  :  «  L'opinion, 
('(•rivait  ce  journal,  doit  considérer  les  intérêts  de  la  France  et 
de  l'Espagne  au  Maroc  non  pas  comme  conciliables,  mais  comme 
incompatibles,  en  dépit  de  la  correction  des  relations  diploma- 
tiques :  car  le  chemin  de  fer  français  de  Taza  à  Rabat  par  Fez 
ruinerait  toutes  les  espérances  de  l'Espagne  en  Afrique.  » 

Sans  doute  le  gouvernement  n'allait  pas  aussi  loin.  Mais  dès 
ce  moment  son  parti  était  pris  de  répondre  à  l'expédition  de 
Fez  par  une  autre  expédition,  de  même  qu'à  l'expédition  de  la 
Chaouia  avait  répondu  l'expédition  du  Rif.  Le  21  mars,  M.  Garcia 
Prieto,  ministre  des  Affaires  étrangères,  se  faisait  un  mérite 
d'avoir  adressé  au  gouvernement  français  des  observations. 
Le  8  avril,  M.  Canalejas  disait  à  son  tour  :  «  Le  gouvernement 
français  a  cru  nécessaire  d'aviser  les  puissances  signataires  de 
l'acte  d'Algésiras  qu'il  se  voyait  obligé  de  faire  face  à  de 
sérieuses  éventualités.  Nous  avons  répondu  que  le  gouverne- 
ment espagnol,  fidèle  à  ses  engagemens,  prenait  acte  de 
cette  communication  et  que,  l'heure  venue  d'arrêter  ses  réso- 
lutions, il  ferait  honneur  aux  dits  engagemens.  Il  n'en  est  pas 
moins  à  craindre  que  les  événemens  de  Fez  n'aient  un  contre- 
coup sur  d'autres  points  de  l'Empire  chérifien.  »  Après  quoi, 
le  premier  ministre  insinuait  ce  qu'il  n'osait  encore  annon- 
cer explicitement  :  «  Nous  avons  en  conséquence  le  devoir 
de  prendre  des  précautions  et  d'être  prêts  à  tous  les  risques 
autour  de  nos  places  fortes.  Nous  avons  aussi  à  remplir  les 
devoirs  imposés  par  la  prudence  ^ur  tous  les  points  où  il  y  a 

(1)  Voir  Pierre  Baudin.  Rapport  au  Sénat,  janvier  1912. 
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des  instructeurs  espagnols,  et,  en  conséquence,  à  prendre  cer- 
taines mesures...  C'est  une  question  d'honneur  national.  Il  ne 
s'agit  ni  d'une  aventure  ni  d'une  association  dépassant  les  limites 
de  nos  engagemens.  Mais  nous  avons  besoin  de  la  confiance  de 
tous  pour  nous  concerter  avec  la  France.  » 

Les  derniers  mots  révélaient  exactement  les  intentions  du 
gouvernement  royal.  Il  était  résolu  à  se  délier  des  clauses  res- 
I  fictives  de  la  convention  de  1904;  mais  il  n'allait  pas  encore 
jusqu'à  songer  à  le  faire  sans  le  consentement  de  la  France,  et 
son  but  était  d'obtenir  ce  consentement.  Le  28  avril,  c'est-à-dire 
trois  semaines  après  le  discours  de  M.  Ganalejas,M.  Perez  Cabal- 
lero,  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  remettait  à  M.  Cruppi  une 
note  qui  ne  faisait  d'ailleurs  que  résumer  des  conversations 
antérieures  en  précisant  les  points  du  traité  de  1904  que  l'Espagne 
entendait  modifier  avec  l'aveu  de  la  France.  Il  s'agissait  de 
déclarer  que  la  troisième  des  éventualités  prévues  par  l'article  3 
de  l'accord  de  1904  (impuissance  persistante  pour  affirmer  la 
sécurité  et  l'ordre  publics)  était  réalisée  ;  que,  par  suite,  l'Espagne 
était  libre  d'exercer  son  action  dans  sa  zone;  qu'enfin  l'action 
espagnole  pourrait  être  une  action  militaire  si  les  circonstances 
l'exigeaient. 

Cette  prétention  rencontra  à  Paris  une  vive  opposition.  Il  fut 
répondu  que  l'autorité  chérifienne  n'avait  pas  disparu  ;   que  la 
France  lui  fournissait  l'aide  dont  l'acte  d'Algésiras  même  avait 
reconnu  qu'elle  avait  besoin  pour  se  consolider;  que  la  situa- 
tion  prévue   par   le   traité   de    1904   était   donc   loin    d'exister. 
M.  Cruppi,  ministre  des  Affaires  étrangères,  se  déclarait  prêt,  en 
revanche,  à  donner  à  la  collaboration  économique  avec  l'Espagne 
une  forme  plus  active  ;  à  négocier  sur  les  chemins  de  fer,  sur  les 
emprunts;  à  sortir  du  regrettable  mutisme  des  derniers  temps. 
Mais  l'heure  était  passée  où  l'Espagne  se  fût  peut-être  contentée 
de  telles  satisfactions.  Elle  voulait  autre  chose  et,  dans  le  cou- 
rant de  mai,  revenant  à  la  charge,  elle  demandait  à  M.  Cruppi, 
—  s'il  refusait  de   considérer  comme    réalisée   l'hypothèse  de 
l'article  3  du  traité  de  1904,  —  d'accepter  du  moins  que  la  seconde 
période  envisagée  dans  l'article  2  du  même  traité  comme  devant 
commencer  en  1919,  fut  déclarée  ouverte  dès  1911.  M.  Cruppi 
refusa  derechef,  ne  voulant  entendre  parler  pas  plus  de  l'ar- 
ticle  2  que  de  l'article  3  et  persistant  à  se   maintenir  sur  le 
terrain  de  l'article  1er. 
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L'Espagne,  alors,  résolut  de  brusquer  les  choses  et  de  se 
passer  de  notre  consentement.  A  la  Chambre,  M.  Canalejas 
n'avait  pas  donné  de  détails  (5  et  1)  mai)  sur  les  négociations 
avec  la  France.  Mais  au  Maroc  les  actes  se  dessinaient.  Le  3  mars, 
le  chancelier  de  la  légation  d'Espagne  à  Tanger  se  rendait  à  El- 
Kçar  en  éclaireur.  Le  7,  la  garnison  de  Geuta  se  mettait  en  mouve- 
ment et  élargissait  son  rayon  d'action.  Le  12,  l'Espagne  occupait 
les  hauteurs  voisines.  Le  17  et  le  18,  elle  jetait  deux  antennes, 
l'une  dans  la  direction  de  Tetouan,  l'autre  dans  celle  de  la  Mou- 
louya.  Le  28  mai,  sans  tenir  compte  des  dispositions  de  l'acte 
d'Algésiras,  le  tabor  espagnol  de  police  de  Larache  arrivait  à 
El-Kçar.  Le  31  mai,  une  mission  militaire  s'installait  à  Tétouan, 
et,  par  les  postes  récemment  occupés,  se  mettait  en  liaison  avec 
Ceuta.  M.  Gruppi  ayant  demandé  des  renseignemens,  l'ambas- 
sadeur d'Espagne  l'assura  qu'on  ne  nourrissait  à  Madrid  aucun 
projet  de  conquête.  A  la  Chambre,  le  7  juin,  M.  Canalejas  se 
déclara  résolu  à  «  rester  dans  la  stricte  limite  du  devoir  résul- 
tant des  accords  avec  la  France  et  de  l'acte  d'Algésiras.  »  Le  S 
encore  il  ajouta  :  «  Nous  n'aurons  jamais  recours  à  la  vio- 
lence. » 

Le  9  cependant,  un  corps  espagnol  débarquait  à  Larache  et, 
de  là,  se  portait  à  El-Kçar.  Ce  faisant,  le  gouvernement  espagnol 
non  seulement  se  dispensait  de  l'adhésion  française  qu'il  avait 
d'abord  sollicitée,  —  et,  par  là  même,  reconnue  nécessaire,  — 
mais  encore  passait  outre  aux  observations  répétées  de  la  France, 
qui  par  deux  fois  venait  de  lui  faire  connaître  qu'  «  aucune 
action  militaire  espagnole  ne  saurait  obtenir  son  assentiment.  » 
Le  débarquement  de  Larache  n'avait  été  notifié  à  M.  Cruppi 
qu'après  qu'il  était  accompli.  Le  gouvernement  français, 
maintenant  son  point  de  vue  antérieur,  fit  aussitôt  remettre  à 
Madrid  verbalement  d'abord,  par  écrit  ensuite,  la  communica- 
tion suivante  :  «  Veuillez  rappeler  au  ministre  d'Etat  amica- 
lement, mais  de  la  façon  la  plus  nette,  que  les  mesures  prises 
par  le  gouvernement  royal,  mesures  qui  n'ont  fait  l'objet 
d'aucun  accord  préalable  entre  la  France  et  l'Espagne  et  qui 
nous  ont  été  notifiées  après  leur  réalisation  ou  en  cours  d'exé- 
cution, ne  sauraient  avoir  notre  assentiment.  En  prenant  ces 
mesures,  l'Espagne  assume  des  responsabilités  qu'il  lui  appar- 
tiendra de  définir  et  de  préciser.  »  En  même  temps,  ordre  était 
donné    à   notre    ambassadeur    d'interrompre    les    négociations 
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commencées  deux  mois  plus  tôt  sur  la  question  des  chemins 
de  fer. 

De  façon  décisive,  l'Espagne  entrait  ainsi  dans  la  voie  que 
les  erreurs  françaises  lui  avaient  malheureusement  ouverte.  En 
vain,  le  24  juin,  M.  Canalejas  s'efforçait  aux  Cortès  d'atténuer 
la  portée  de  ses  décisions.  Il  déclarait  qu'il  entendait  unique- 
ment respecter  l'acte  d'Algésiras  et  qu'il  n'avait  pas  «  la  moindre 
intention  de  faire  un  seul  pas  en  avant  au  Maroc.  »  Mais  les 
faits  ne  confirmaient  pas  ces  assertions  rassurantes.  L'Espagne, 
convaincue  que  la  France,  entrée  à  Fez,  n'en  sortirait  plus, 
entendait  prendre  aussi  sa  part  du  Maroc  et  procédait  à  cette 
mainmise.  Ses  agens  allaient  plus  loin  encore.  Chaque  jour,  de 
regrettables  incidens  témoignaient  de  leur  hostilité  à  notre  égard. 
Tantôt  des  désertions  étaient  provoquées  parmi  les  troupes  do 
police  que  commandaient  nos  instructeurs,  et  les  déserteurs 
étaient  aussitôt  accueillis  dans  les  rangs  espagnols.  Tantôt  notre 
agent  consulaire  à  El-Kçar  était  illégalement  arrêté  et  malmené. 
Tantôt  un  de  nos  officiers,  le  lieutenant  Thiriet,  était  frappé  par 
les  soldats  espagnols  et  indûment  retenu  pendant  plusieurs 
heures. 

Tout  cela  se  passait  au  début  de  juillet.  Or,  depuis  le  Ie' juillet, 
la  France  se  trouvait  dans  une  situation  qui,  au  regard  de  notre 
opinion,  accentuait  dans  le  sens  le  plus  fâcheux  l'attitude  de 
l'Espagne.  Ce  jour-là  en  effet  l'apparition  du  Panther  devant 
Agadir  nous  avait  notifié,  comme  six  ans  auparavant  le  voyage 
impérial  à  Tanger,  la  sommation  allemande  d'avoir  à  «  causer 
Maroc.  »  Dans  ces  circonstances,  les  procédés  des  autorités 
espagnoles  devaient  apparaître  et  apparurent  au  public  français 
comme  doublement  inamicaux.  L'Espagne,  pensait-on,  profitait 
de  nos  embarras  pour  nous  prendre  à  revers.  Certains  ne  dou- 
taient point  qu'il  n'existât  entre  elle  et  l'Allemagne  un  concert 
positif  dont,  à  dire  vrai,  la  preuve  n'a  jamais  été  fournie  et  au- 
quel nous  n'avons  nullement  lieu  de  croire.  Mais  si  lapolitique 
de  Madrid  n'était  pas  conjuguée  avec  celle  de  Berlin,  elle  lui 
était  parallèle. 

Obligée  de  faire  front  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  la  France 
courut  au  plus  pressé  et  s'efforça  d'abord  de  conjurer  Je  péril 
allemand.  La  communication  fa^te  le  9  juin  par  M.  Cruppi 
n'avait  pas  eu  de  suite  pratique.  Pouvait-elle  d'ailleurs  en 
avoir?  Le    20  juin,  M.  Garcia   Prieto    avait   promis  au    chargé 
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d'affaires  d'Angleterre  de  soumettre  à  M.  Canalejas  un  projet 
de  déclaration  annonçant  la  prompte  évacuation  d'El-Kçar.  Mais, 
le  23,  le  ministère  Monis  avait  été  renversé.  Le  29,  le  Cabinet 
Caillaux  était  arrivé  aux  affaires,  et  le  1er  juillet,  le  navire  alle- 
mand s'était  embossé  devant  Agadir.  Si  l'Espagne  n'avait  pas 
combiné  son  mouvement  avec  celui  de  l'Allemagne,  elle  allait 
du  moins  en  profiter.  De  là  vint  le  modus  vivendi  signé  le 
26  juillet  à  Saint-Sébastien. 

Il  était  entendu,  aux  termes  de  cet  accord,  que  les  mehallas 
chérifiennes  ne  passeraient  plus  l'oued  Loukkos  sans  autorisa- 
tion du  commandant  espagnol  d'El-Kçar.  L'Espagne  promettait, 
en  revanche,  de  ne  plus  enrôler  nos  indigènes  déserteurs.  Enfin 
les  Européens  étaient  autorisés  à  circuler  librement,  à  la  condition 
d'être  munis  d'attestations  de  leurs  consuls.  L'Espagne  recevait 
ainsi  de  nous  de  larges  satisfactions.  En  retour  nous  pouvions 
poursuivre  seuls  à  seuls  avec  les  Allemands  la  laborieuse  discus- 
sion dont  le  geste  d'Agadir  avait  marqué  le  commencement. 


III.  —    LE  TRAITÉ    DE    19  1  "2 

Le  4  novembre  1911,  la  négociation  franco-allemande 
s'acheva.  Pendant  quatre  mois,  les  rapports  franco-espagnols 
avaient  été  comme  en  sommeil.  Une  fois  de  plus,  le  principe  de 
solidarité  inscrit  par  les  deux  pays  latins  dans  letraité  de  1904, 
constamment  pratiqué  par  eux  de  1904  à  1907,  était  négligé. 
La  France,  après  les  incidens  des  derniers  mois,  n'avait  pas 
voulu  se  donner,  dans  sa  lutte  diplomatique  contré  l'Allemagne, 
l'Espagne  comme  associée.  L'Espag;ne  s'était  plainte  à  diverses 
reprises  d'être  tenue  à  l'écart,  mais  ces  plaintes  passagères  la 
montraient  disposée  à  penser  que  son  isolement  la  servait  en 
sauvegardant  sa  liberté.  L'Allemagne,  malgré  des  prévenances 
ostentatoires  à  l'égard  du  Cabinet  de  Madrid,  ne  faisait  aucun 
effort  pour  l'introduire  au  débat.  Voulait-elle,  comme  elle  le 
déclarait  officiellement,  simplifier  la  question  en  traitant  avec 
la  France  seule  pour  tout  le  Maroc?  Nourrissait-elle  l'arrière- 
pensée  de  se  réserver  la  possibilité  de  bénéfices  ultérieurs  et,  le 
débat  français  une  fois  vidé,  de  se  retourner  vers  l'Espagne  en 
disant  :  «  A  vous  maintenant  de  payer?  »On  pouvait  hésiter  entre 
ces  hypothèses,  quand  surtout,  regardant  une  carte  de  l'Afrique, 
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on  voyait  où  l'Allemagne  demandait  à  la  France  des  compensa- 
tions et  où  se  trouvait  la  Guinée  espagnole. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  signature  du  traité  franco-allemand  du 
i  novembre  1911  laissait  la  France  et  l'Espagne  dans  une  situa- 
lion  délicate.  Sans  parler  des  senlimens,  que  les  événemensdes 
mois  précédens  avaient  fait  naître  des  deux  parts,  les  intérêts, 
considérés  en  soi,  étaient  difficiles  à  concilier.  A  n'en  point 
douter,  la  dernière  hypothèse  prévue  par  le  traité  de  1904  était 
cette  fois  réalisée.  La  France,  en  prenant  le  contrôle  des  affaires 
marocaines,  conviait  l'Espagne  à  faire  de  même.  La  question 
des  zones  était  posée.  Le  problème  toutefois  ne  se  présentait 
point  dans  les  conditions  que  les  accords  franco-espagnols 
avaient  envisagées.  Des  faits  nouveaux  s'étaient  produits  et  le 
gouvernement  français  en  tirait  argument.  Pour  devenir  libre 
d'établir  son  protectorat,  la  France  avait  dû  payer  l'Allemagne. 
Celle-ci  ne  l'avait  dégagée  des  liens  d'Algésiras  qu'au  prix  de 
cessions  congolaises  dont  le  sentiment  public  avait  vivement 
souffert.  Or,  par  cette  levée  d'hypothèque,  l'Espagne,  en  même 
temps  que  la  France,  conquérait  sa  liberté  d'action.  En  d'autres 
termes,  la  France,  en  travaillant  pour  elle-même,  avait  aussi 
travaillé  pour  l'Espagne,  et  l'obstacle,  qui  aurait,  s'il  n'eût  été 
écarté,  arrêté  l'Espagne  comme  la  France,  disparaissait,  grâce 
aux  seuls  sacrifices  de  la  France,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à 
l'Espagne.  D'où  l'opinion  très  répandue  en  France  que  l'Espagne 
devait  nous  dédommager,  pour  sa  quote-part,  des  sacrifices  que 
nous  avions  consentis. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  manière  de  voir  n'était  celle 
ni  du  Cabinet  de  Madrid,  ni  surtout  de  la  presse  espagnole? 
A  Madrid,  on  ne  pensait  point  que  l'Espagne  dût  subir  le  contre- 
coup d'un  accord  franco-allemand  à  l'écart  duquel,  comme 
en  1909,  elle  avait  été  tenue.  On  disait  :  «  L'Espagne  n'a  rien 
demandé.  C'est  la  France  qui,  par  la  marche  sur  Fez,  a  modifié 
la  situation  du  Maroc  dans  le  sens  prévu  par  l'article  3  du  traité 
de  1904.  C'est  cette  modification  qui  ipso  facto  a  donné  à  l'Es- 
pagne le  droit  d'agir  dans  sa  zone  comme  la  France  dans  la 
sienne.  Si  l'action  de  la  France,  à  l'inverse  de  celle  de  l'Es- 
pagne, a  rencontré  des  difficultés  extérieures  qui  n'ont  été  réso- 
lues que  par  des  sacrifices  territoriaux,  ce  n'est  point  l'affaire  de 
l'Espagne.  L'Espagne  ne  connaît  que  le  traité  de  1904.  Ce  traité, 
par  lequel  elle  renonce  au  profit   de  la  France  à  une  partie  de 
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ses  prétentions  historiques,  lui  crée  un  droit.  Pour   user  de  ce 
droit,  elle  n'a  rien  à  payer  de  plus.   » 

C'était  là  un  désaccord  de  principe  qui  dominait  le  débat. 
Mais  d'autres  controverses  devaient  nécessairement  le  compli- 
quer. La  première  était  d'ordre  géographique.  II  apparaissait  en 
etïet  que,  même  si  l'on  avait  maintenu  en  droit  les  limites  fixées 
par  le  traité  de  1904,  il  aurait  fallu  les  rectifier  en  fait.  Les 
cartes  jointes  à  ce  traité  avaient  été  dressées  un  peu  au  hasard  : 
rien  de  plus  naturel,  car,  à  cette. date,  le  Maroc  était  mal  connu. 
La  frontière  alors  établie  ne  répondait  le  plus  souvent  ni  aux 
réalités  du  terrain  ni  à  celles  de  l'ethnographie.  Un  exemple? 
Dans  la  région  de  la  Moulouya,  on  avait  pris  comme  point  de 
repère  un  certain  oued  Defla,  —  ce  qui  veut  dire  rivière  des 
lauriers-roses,  —  dont  le  nom  pouvait  s'appliquer  à  tous  les 
oueds  des  environs.  De  même,  au  Nord  de  Fez,  la  ligne  idéale 
de  1904  méconnaissait  la  répartition  des  tribus  et  rendait  mal- 
aisée, parfois  même  impossible,  l'œuvre  de  police  dont  la 
France  et  l'Espagne  étaient  respectivement  chargées.  Une  revi- 
sion s'imposait  donc,  ne  fût-ce  que  pour  rendre  praticable 
l'accord  qu'il  s'agissait  d'appliquer. 

Cet  accord,  d'autre  part,  avait  été  rédigé  en  termes  si  géné- 
raux que  l'on  n'y  trouvait  point  la  base  des  décisions  les  plus 
urgentes.  Il  ne  disait  pas,  notamment,  quels  seraient  les  rap- 
ports des  deux  zones  protégées,  l'une  par  la  France,  l'autre  par 
l'Espagne.  On  ne  pouvait  songer  à  un  condominium.  On  devait 
toutefois  respecter  le  principe  de  l'intégrité  marocaine  et  de  la 
souveraineté  du  Sultan.  Pour  cela,  il  fallait  donner  aux  deux 
zones  une  sorte  de  constitution.  Or  l'Espagne  n'admettait  point 
que  la  France,  tenant  le  Sultan  et  le  Maghzen,  en  profitât  pour 
intervenir  sous  leur  couvert  dans  le  protectorat  espagnol. 
Gomme  me  le  disait  un  des  membres  du  Cabinet  de  Madrid  : 
«  L'Espagne  ne  veut  pas  être  sous-locataire.  »  Et  pourtant  la 
liberté  reconnue  à  l'Espagne  ne  devait  pas  aller  jusqu'à  lui 
assurer  une  situation  supérieure  à  celle  de  la  France  et  à  trans- 
former pour  elle  en  pleine  souveraineté  ce  qui  n'était  pour 
nous  que  protectorat. 

En  vertu  du  même  souci  d'indépendance,  le  gouvernement 
espagnol  n'admettait  point  que  des  agens  français  intervinssent 
dans  sa  zone.  Or,  aux  termes  de  contrats  antérieurs,  ces  agens 
existaient  et,  en  premier  lieu,  les  agens  du  service  des  Emprunts 
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qui,  en  vertu  du  droit  des  porteurs,  contrôlaient  les  douanes 
«les  ports  marocains,  celles  de  Larache  et  de  Tetouan  aussi  bien 
que  celles  des  autres  ports.  Ici  l'Espagne  ne  pouvait  pas  contes- 
ter notre  droit,  qui  était  un  droit  privé  plus  encore  qu'un  droit 
public  et,  pour  obtenir  des  porteurs  qu'ils  renonçassent  à  leur 
contrôle  sur  les  douanes  de  certains  ports,  il  était  légitime 
qu'elle  leur  fournit  une  garantie.  Ce  n'était  point  d'ailleurs 
le  seul  arrangement  que  rendit  nécessaire  la  collaboration  éco- 
nomique imposée  aux  deux  pays  par  les  circonstances.  Com- 
ment seraient  acquittés  les  droits  de  douane  afférant  aux  mar- 
chandises introduites  par  une  zone  et  consommées  dans  l'autre? 
Comment  serait  construit  le  chemin  de  fer  de  Tanger-Fez  com- 
mun à  l'une  et  à  l'autre?  Autant  de  questions  épineuses  et  com- 
plexes, délicates  à  traiter  même  dans  l'esprit  le  plus  amical, 
plus  délicates  encore,  si  devaient  peser  sur  elles  les  partis  pris 
de  la  veille. 

Ce  que  fut  cette  négociation,  la  patience  minutieuse  d'un 
annaliste  s'épuiserait  à  le  retracer.  Elle  fut  à  diverses  reprises 
retardée  par  desincidens  de  politique  intérieure  :  en  France,  par 
les  vives  polémiques  qui  accompagnèrent  à  la  Chambre  et  au 
Sénat  les  débats  sur  l'accord  franco-allemand  ;  en  Espagne,  par 
les  difficultés  dont  fut  semée  la  carrière  laborieuse  du  Cabinet 
Canalejas.  Elle  fut  compliquée  d'autre  part,  surtout  à  son  début, 
par  des  discussions  rétrospectives  dont  on  regrette  aujourd'hui 
la  bruyante  stérilité,  interrompue  même  à  d'autres  heures  par 
les  conflits  survenus  au  Maroc  entre  les  agens  espagnols  et 
français.  A  l'automne  de  1911  une  heureuse  initiative  du  Cabinet 
de  Madrid  prescrivit  aux  consuls  d'Espagne  une  attitude  plus 
sympathique  et  le  déplacement  de  certains  de  ces  fonctionnaires 
mit  fin  à  de  déplorables  controverses.  L'ambassadeur  de  France, 
M.  Geoffray,  le  ministre  espagnol,  M.  Garcia  Prieto,  y  dépensè- 
rent une  ténacité  et  aussi  une  ingéniosité  dignes  d'un  plus 
prompt  succès.  Des  techniciens  distingués  leur  apportèrent  un 
concours  qui,  pour  être  précieux,  n'en  fut  pas  moins  une  cause 
nouvelle  et  inévitable  de  retard.  Plus  de  douze  mois  passèrent 
ainsi,  et  la  curiosité  publique,  d'abord  très  éveillée,  s'assoupit 
progressivement. 

Tel  qu'il  est,  ce  traité  parait  répondre  avec  une  louable  pré- 
cision aux  intérêts  en  présence  et  à  la  nécessité  de  les  concilier. 
La  question  la  plus  débattue  a  été  la  question  territoriale.  Il  a 
tome  xii.  — 1912.  42 
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fallu  d'abord  faire  admettre  à  l'Espagne  la  légitimité  des  rectifi- 
cations de  frontières.  Il  a  fallu  ensuite  développer  sur  le  terrain 
le  principe  préalablement  admis.  Les  amendemens  apportés  aux 
zones  de  1904  ont  touché  quatre  régions,  le  bassin  de  la  Mou- 
louya,  le  bassin  du  Sebou,  le  Gharb,  la  région  d'Ifni.  Dans  le 
bassin  de  la  Moulouya,  il  eut  été  souhaitable  que  la  France 
obtint  un  port,  par  exemple  le  Cap  de  l'Eau,  d'autant  moins  né- 
cessaire à  l'Espagne  qu'elle  est,  a  très  peu  de  distance,  maîtresse 
de  Melilla.  Le  Cabinet  de  Madrid  n'a  pas  voulu  y  consentir,  et 
l'on  s'est  contenté  de  légères  rectifications,  dont  la  principale 
vise  le  point  où  la  ligne  frontière  quitte  le  thalweg  de  la  Mou- 
louya. Le  point  adopté  en  aval  du  gué  de  Klila  assure  aux  trou- 
pes françaises  un  débouché  commode  sur  la  rive  gauche  du 
ileuve,  au  lieu  même  où  le  sang  français  fut  glorieusement  versé 
en  juillet  1910.  Au  delà  de  ce  point  de  départ,  une  commission 
de  délimitation  abornera  la  frontière  en  tenant  compte  du  terrain 
et  de  la  répartition  des  tribus. 

Dans  le  bassin  du  Sebou,  d'importantes  modifications  ont 
été  au  contraire  apportées  au  traité  de  1904.  La  ligne  tracée  par 
ce  traité  témoignait  de  l'ignorance  où  l'on  était,  il  y  a  huit  ans, 
de  la  topographie  et  de  l'ethnographie  de  la  région.  Mainte- 
nue, cette  ligne  aurait  mis  les  troupes  françaises  dans  l'impos- 
sibité  de  défendre  Fez,  si  Fez  avait  été  attaqué.  Les  Espagnols, 
après  une  longue  résistance,  ont  accepté  que  la  frontière  fût 
reportée  au  Nord  de  l'Ouergha,  de  façon  à  laisser  sous  l'influence 
delà  capitale  chérifienne  les  tribus  qui  en  relèvent  historique- 
ment, —  la  plupart  de  leurs  caïds  possèdent  à  Fez  une  maison, 
—  et  que  le  traité  de  1904  avait  données  à  l'Espagne,  bien 
qu'elles  n'eussent  rien  de  commun  avec  la  population  du  Rif. 
Dans  le  Gharb,  il  a  été  tenu  compte  de  la  part  prise  par  la  France 
au  maintien  de  l'ordre  dès  avant  les  événemens  de  Fez  et  des 
intérêts  espagnols  entre  Larache  et  El-Kçar.  Un  échange  de  ter- 
ritoire s'est  opéré  qui  abandonne  à  l'Espagne  sur  la  rive  gauche 
de  l'oued  Loukkos  les  routes  praticables  en  toutes  saisons  qui 
mènent  de  Larache  à  El-Kçar,  et  le  mont  M'Ghani,  éminence 
qui  domine  El-Kçar.  La  France  reçoit,  en  retour  de  ces  deux 
cessions,  la  plus  grande  partie  du  Gharb. 

Enfin  au  Sud,  dans  la  région  d'Ifni,  où  la  nature  du  terrain 
diminuait  l'intérêt  des  rectifications,  la  France  retrouve,  grâce 
a  la  réduction  de  l'étendue  de  côtes  accordée   à  l'Espagne,  des 
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débouchés  maritimes  dans  le  Sous  méridional.  Elle  obtient 
également  dans  les  environs  de  l'oued  Draa  une  issue  qui,  outre 
m  valeur  économique,  facilitera  le  ravitaillement  de  nos  troupes 
sahariennes.  L'enclave  d'Uni  est  donc  rétrécie  à  notre  profit. 
Elle  demeure  en  revanche  la  pleine  propriété  du  gouvernement 
espagnol,  ainsi  qu'en  avait  disposé  le  traité  de  1904.  Dans  leur 
ensemble,  ces  rectifications  de  frontières  élargissent  assez  sen- 
siblement la  zone  française.  Elles  sont  cependant  plus  intéres- 
santes encore  par  leur  caractère  que  par  leur  étendue  :  car  en 
facilitant  l'exercice  de  la  police,  elles  augmentent  les  garanties 
d'ordre  et  diminuent  les  risques  de  conflit  entre  la  zone  française 
et  la  zone  espagnole. 

Dans  l'ordre  politique,  la  souveraineté  du  Sultan  a  été  main- 
tenue sur  l'ensemble  de  l'Empire  chérifien.  Mais  cette  souverai- 
neté sera,  dans  la  zone  espagnole,  exercée  en  vertu  d'une  délé- 
gation générale  du  Sultan,  par  un  khalifa,  que  le  Sultan  choisira 
sur  une  liste  de  deux  candidats  établie  par  l'Espagne.  Il  a  été 
spécifié  au  cours  des  négociations  que  cette  liste  de  présentation 
ne  comprendrait  pas  de  candidats  désagréables  à  la  France.  Cet 
engagement  toutefois  ne  figure  pas  dans  le  traité.  Les  traités 
antérieurs  conclus  par  le  Maroc  avec  les  puissances  étrangères 
s'appliqueront,  bien  entendu,  à  la  zone  espagnole  comme  à  la 
zone  française.  Les  Marocains  résidant  à  l'étranger  seront  pro- 
tégés, suivant  qu'ils  seront  originaires  de  l'une  ou  de  l'autre 
zone,  soit  par  la  France  soit  par  l'Espagne.  La  France  et  l'Es- 
pagne organiseront  des  tribunaux,  qui  permettront,  comme  le 
prévoit  le  traité  franco-allemand,  la  suppression  des  juridictions 
consulaires.  On  procédera  de  même  en  ce  qui  concerne  les  pro- 
tégés, d'abord  par  revision  de  la  convention  de  Madrid  de  1880, 
ensuite  parla  dénonciation  de  cette  convention;  mais  l'unani- 
mité des  puissances  étant  requise,  le  traité  franco-espagnol  ne 
contient  à  cet  égard  qu'une  indication.  Enfin  l'Espagne,  titulaire 
de  privilèges  religieux  qui  ont  assuré  jusqu'ici  à  des  moines 
espagnols  l'apostolat  du  Maroc,  s'engage  à  ce  que  les  missions 
situées  dans  la  zone  française  se  recrutent  à  l'avenir  non  plus  en 
Espagne,  mais  en  France.  Ces  divers  articles  sont  rédigés  claire- 
ment et  peuvent  devenir  la  base  d'une  collaboration  sans  heurts. 

Dans  l'ordre  économique,  la  question  la  plus  difficile  à 
résoudre  était  celle  des  douanes.  Difficile,  cette  question  l'était 
d'abord  en  ce  qui  touche  le  contrôle.  L'Espagne  prétendait  cou- 
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trôler  les  recettes  perçues  dans  sa  zone.  Or  ces  recettes,  comme 
toutes  les  autres,  servaient  de  gage  à  des  emprunts,  dont  les 
porteurs  avaient  confié  la  gestion  à  une  administration  française. 
Cette  administration  ne  pouvait  par  conséquent  se  dessaisir 
d'une  partie  de  ses  prérogatives,  que  si  une  garantie  équivalente 
était  assurée  à  ses  mandans.  C'est  pourquoi  le  traité  décide  que 
chaque  année,  au  début  de  l'exercice,  le  gouvernement  espagnol 
versera  au  contrôle  des  douanes  une  somme  équivalente  au 
chiffre  des  recettes  effectuées  l'année  précédente  dans  les  ports 
de  la  zone  espagnole.  Cette  somme  est  évaluée,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  à  7,95  pour  100  des  recettes  douanières  totales  de  l'Em- 
pire chéritien.  Moyennant  ce  versement,  l'Espagne  acquiert  le 
droit  de  contrôler  dans  sa  zone  le  service  des  douanes,  contrôlé 
jusqu'ici  par  la  France. 

La  question  du  contrôle  n'était  pas  la  seule  qui  se  posai.  Il 
fallait  préciser  aussi  comment  s'effectuerait  la  perception.  Quand 
une  marchandise  destinée  à  la  zone  française  serait  introduite 
au  Maroc  par  un  port  de  la  zone  espagnole,  où  et  comment 
paierait-elle  les  droits  ?  La  question  se  compliquait  si  Tanger  était 
le  port  d'introduction  :  car,  dans  ce  cas,  il  y  avait  trois  zones  à 
considérer  (1)  :  la  zone  internationale,  la  zone  espagnole,  la  zone 
française.  On  songea  d'abord  à  décider  que,  jusqu'au  lieu  de  con- 
sommation, les  marchandises  seraient  considérées  comme  en 
transit  et  ne  paieraient  qu'à  leur  point  final  de  destination.  Mais 
la  ligne  intérieure  de  douanes  que  ce  système  exigeait,  fit  très  vite 
l'objet  de  vives  critiques.  Le  gouvernement  allemand  objecta 
qu'elle  n'était  pas  prévue  par  les  traités  antérieurs  et  qu'elle 
serait  une  gène  constante  pour  le  commerce  étranger.  Les  négo- 
cians  français  protestèrent  dans  le  même  sens.  Le  gouverne- 
ment lui-même  s'alarma  des  difficultés  et  des  frais  d'exécution. 
Finalement,  on  chercha  autre  chose. 

Le  traité  du  15  novembre  dispose  que  la  France  et  l'Espagne 
percevront  les  droits  sur  toute  marchandise  importée  par  u  m 
port  de  leur  zone  respective,  sans  tenir  compte  de  la  destination 
définitive.  Comme  cependant  les  marchandises  importées  par 
les  ports  espagnols  à  destination  de  la  zone  française  seront  beau- 
coup plus  nombreuses  que  les  marchandises  importées  à  desti- 
nation de  la  zone  espagnole  par  les  ports  français,  on  a  décide 

1)  La  négociation  relative  au  régime  spécial  de  Tanger  fera  l'objet  d'un  accord 
ultérieur  avec  l'Espagne  et  l'Angleterre. 
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que  la  zone  espagnole  versera  annuellement  à  la  zone  fran- 
çaise une  ristourne  de  300  000  pesetas  hassani.  Cette  ristourne 
sera  pour  une  part  forfaitaire  et  pour  une  part  révisable  dès 
que,  grâce  à  la  construction  des  chemins  de  fer,  les  lettres 
de  voiture  permettront  de  connaître  exactement  la  destination 
définitive  des  marchandises  importées.  Quant  à  la  question 
du  chemin  de  fer  Tanger-Fez,  si  étroitement  liée  à  celle  des 
douanes,  elle  a  été  réglée  par  la  constitution  d'une  compagnie 
unique  franco-espagnole  (60  pour  100  à  la  France,  40  pour  100 
à  l'Espagne)  qui  sera  seule  chargée  de  la  construction.  Une  fois 
la  construction  achevée,  l'Espagne  pourra  racheter  l'exploita- 
tion du  secteur  compris  dans  sa  zone. 

Un  accord  aussi  vaste,  aussi  complexe,  aussi  détaillé,  est 
difficile  à  juger  à  sa  simple  lecture.  L'expérience  seulement 
nous  apprendra  ce  qu'il  vaut.  Il  vaudra  d'ailleurs  ce  qu'on 
voudra  qu'il  vaille.  En  effet,  lorsqu'on  revit  cette  longue  négo- 
eiation  et  celles  qui  l'ont  précédée,  on  n'échappe  pas  à  l'impres- 
sion que  toute  cette  affaire  franco-espagnole  aurait  pu  être 
menée  des  deux  parts  de  façon  plus  simple  et  plus  coulante. 
Faut-il  s'étonner  qu'elle  ait  été  tant  de  fois  troublée  par  le  venin 
des  partis  pris,  des  suspicions  et  des  rancunes?  Non  ;  car  cela 
se  passait  entre  Latins  à  l'imagination  vive  et  qui  ont  coutume 
de  mettre  le  sentiment  là  où  ce  n'est  point  sa  place.  Souvent 
aussi,  faute  de  vues  d'ensemble,  les  deux  gouvernemens  ont 
emboîté  le  pas  à  des  agens  locaux,  dont  le  zèle  patriotique  ap- 
préciait trop  peu  la  communauté  des  intérêts  généraux  et  l'obli- 
gation des  transactions.  S'il  fallait  reviser  les  griefs,  on  trouve- 
rait sans  doute  que,  dans  ces  excès  de  zèle,  les  agens  espagnols 
ont  été  plus  loin  que  les  nôtres.  Mais  comment  nier  d'autre 
part  que  le  gouvernement  français  de  11)09,  en  excluant  l'Es- 
pagne de  la  négociation  avec  l'Allemagne,  en  laissant  ensuite 
par  système  ou  par  négligence  traîner  toutes  les  négociations 
franco- espagnoles,  financières  ou  autres,  relatives  au  Maroc, 
s'était  mal  inspiré  des  accords  initiaux  et  avait  diminué  le  cré- 
dit qui  lui  était  nécessaire  à  Madrid  pour  obtenir  du  gouverne- 
ment royal  les  procédés  du  bon  voisinage  ? 

Tout  cela  appartient  au  passé,  et  le  vœu  de  tous  est  que  le 
souvenir  s'en  efface  à  jamais.  Ce  n'est  point  le  hasard,  mais  la 
nature  des  choses  qui  a  dicté  à  la  France  et  à  l'Espagne  leur 
collaboration  marocaine.  C'est  la  nature  des  choses  et  le   bien 
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des  deux  pays  qui  exigent  que  cette  collaboration  soit  à  l'avenir 
non  seulement  correcte,  mais  cordiale.  Nous  avons,  nos  voisins 
et  nous,  atteint  le  but  plus  tôt  que  ne  le  prévoyaient  les  traités 
qui  nous  l'avaient  assigné.  Ce  succès  rapide,  qui  justifie  l'en- 
tente de  1904,  en  a,  par  sa  rapidité  même,  compliqué  l'appli- 
cation. Gomme  toutes  les  solutions  brusquées,  la  solution  ma- 
rocaine a  été  laborieuse.  Le  calme  s'est  rétabli  et  le  traité  donne 
de  solides  assises  à  l'action  de  demain.  La  longueur  même  de 
cette  préparation  nous  garantit  que  les  deux  diplomaties  ont 
voulu  que  rien  ne  restât  dans  le  vague.  Si  elles  ne  sont  pas  à 
l'abri  des  surprises,  elles  ont  du  moins  réduit  au  minimum  la 
part  du  hasard.  Une  discussion  serrée  laisse  les  interlocuteurs, 
l'accord  une  fois  conclu,  plus  apaisés  que  n'eût  fait  une  impro- 
visation sommaire. 

La  France  et  l'Espagne  seraient  inexcusables  de  ne  point 
tirer  de  ce  traité  le  maximum  d'efiet  utile.  Elles  y  réussiront 
d'autant  mieux  qu'elles  le  considéreront  moins  encore  en  lui- 
même  que  comme  une  partie  d'un  tout,  comme  un  élément  de 
la  solidarité  qui,  à  tant  de  titres,  doit  les  unir.  La  race,  le  voi- 
sinage, les  relations  politiques  rapprochent^  les  deux  pays.  Le 
Maroc  peut,  entre  eux,  devenir  un  lien  nouveau.  Et  ils  seront, 
au  Maroc,  d'autant  mieux  armés  pour  mener  à  bien  leur  œuvre 
respective  qu'ils  se  sentiront  en  Europe  plus  assurés  de  leurs 
mutuelles  sympathies. 

André  Tardieu. 


POÉSIES 


LE  CHANT  DU  MOGHREB 


DERNIERE    CHARGE 

La  harka  haillonneuse,  aux  larges  étriers, 
Toute  remplie,  hier,  de  la  voix  du  Prophète, 
Par  les  coteaux  fleuris  et  les  moissons  en  fête, 
Fit  résonner  sa  voix  et  ses  appels  guerriers. 

Tout  à  l'heure,  elle  a  fui,  sous  les  coups  meurtriers 
Des  cavaliers  français,  hurlant  à  sa  défaite  ! 
Les  sabres  furent  prompts!  Et  devant  la  Mort  prête, 
On  vit,  aux  fils  d'Allah,  des  pieds  de  lévriers! 

Elle  a  fui,  la  harka,  sur  des  pistes  sanglantes! 
Les  troupes,  maintenant,  se  reforment,  sans  bruit. 
Le  soleil  joue  avec  les  armes  aveuglantes^ 

Tout  est  calme.  Pourtant,  là-bas,  où  l'orge  luit, 
Son  délire  bercé  par  un  galop  sonore, 
La  tête  fracassée,  un  spahi  charge  encore! 
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LA    MOSQUÉE 


La  mosquée  aux  murs  froids  où  pleure  une  fontaine, 
Farouchement  fermée  à  l'infidèle,  hier, 
Aujourd'hui,  sous  l'assaut  de  la  tlamme  et  du  fer, 
A  vu  choir  jusqu'au  sol  sa  majesté  hautaine. 

Elle  a  vu  les  roumis,  derrière  un  capitaine, 
Aussi  prompts  que  l'éclair  succédant  à  l'éclair, 
Tuer  ses  défenseurs  et  mériter  l'enfer, 
Une  âpre  joie  au  cœur,  et,  dans  les  yeux,  la  haine. 

Maintenant,  le  soir  tombe.  0  silence!  0  douceur! 
Parmi  les  nefs  s'épanche  un  mystère  berceur, 
Allah!  que  ta  maison  est  suave  dans  l'ombre! 

Cependant,  seul  témoin  du  carnage  récent, 
Sur  les  dalles,  doré  par  le  soleil  qui  sombre, 
In  Coran  grand  ouvert  a  des  taches  de  sang. 

BALEUK! 

Baleuk!  baleuk!  baleuk  !  Ce  cri  remplit  la  rue! 
Gare  à  ce  dromadaire  aux  pas  muets  et  mous, 
Balançant  son  chef  glabre  au  bout  de  son  col  roux. 
Comme  un  marteau  géant  à  travers  la  cohue  ! 

Baleuk!  baleuk!  baleuk!  Sous  une  outre  ventrue, 
Peau  de  bouc  ruisselante  et  docile  aux  remous, 
Voici  le  porteur  d'eau  !  Baleuk  !  Gare  à  ces  trous  ! 
Et  gare  à  ces  ânons  !  Gare  à  celui  qui  rue! 

Gare  à  ces  mendians,  bien  encapuchonnés, 

Dont  la  plainte  se  mêle  au  vol  strident  des  mouches, 

Auprès  d'un  chien  qui  dort,  les  pattes  sous  le  nez  ! 

Baleuk!  Voici  le  porche  où,  de  leurs  yeux  farouches, 
Pendantes  aux  créneaux,  et  saignant  un  sang  noir, 
Des  tètes  de  roumis  regardent  sans  rien  voir  ! 
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APRÈS    LE    COMBAT 


Le  canon  tonne  an  loin.  El  Hadjami  s'enfuit. 
La  dernière  harka,  que  la  crainte  accompagne, 
Tourbillonnante,  vient  de  gravir  la  montagne, 
Puis  la  pondre  se  tait.  Miracle  !  Plus  un  bruit  ! 

Or  maintenant,  sur  Fez,  voici  tomber  la  nuit. 
Lentement,  à  travers  la  sournoise  campagne, 
Un  convoi,  mi-noyé  par  l'ombre  qui  le  gagne, 
Marche  vers  Bab-Guissa.  La  porte  s'ouvre  à  lui. 

Mulets  après  mulets,  dans  la  rue  incertaine, 
Heurtant  leur  front  au  mur,  butant  à  chaque  pas, 
Portent  de  longs  fardeaux  dont  la  forme  est  humaine. 

Et  l'on  voit  défiler,  deux  à  deux,  sur  les  bats, 
Chair  morte,  front  glacé,  la  lèvre  déjà  noire, 
Des  Français,  des  héros,  rançon  de  la  victoire  ! 


LE    CAMP 

Coups  de  maillets,  jurons,  et  des  cris,  par  milliers! 
On  prépare  le  camp!  Rois  rouges  de  la  plaine, 
Les  spahis  ont  défait  leurs  longs  burnous  de  laine, 
Et  parqué  les  chevaux  en  groupes  réguliers, 

In  à  un,  les  chameaux  se  sont  agenouillés, 
Lèvre  pendante,  l'œil  dédaigneux,  panse  pleine! 
Le  couchant  resplendit!  L'espace  est  sans  haleine, 
L'or  vespéral  revêt  les  objets  familiers. 

Fantassins,  artilleurs,  occupent  la  colline; 

Mais  les  goumiers,  là-bas,  campent  dans  la  ravine, 

Et  ces  amans  du  bled,  du  soleil  et  du  vent, 

Pour  le  repas  nocturne,  embaumé  de  pastèque, 
Les  pieds  nus  enfoncés  dans  un  fleuve  vivant, 
Egorgent  des  moutons,  la  face  vers  la  Mecque! 
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LE    TUÉ 

L'orge  ondule...  Un  pavot  sourit.  Une  cigogne, 
Debout,  sur  un  créneau,  fait  claquer  son  bec  dur; 
Le  chemin  crevassé  va  longeant  le  vieux  mur, 
Une  carcasse  croule  en  poussière.-  Un  chien  grogne... 

Un  geai,  couleur  saphir,  effleure  une  charogne. 
Joie,  horreur  et  beauté  !  Heureux  de  son  fruitjmû'r, 
A  ses  pieds,  un  figuier  répand  du  clair-obscur. 
La-bas,  quel  animal  s'acharne  à  la  besogne  ? 

Or  mon  cheval  s'ébroue  et  se  cabre  !  Soudain, 
Un  cadavre  apparaît,  un  fusil  dans  la  main, 
Parmi  d'épais  gazons,  la  plus  molle  des  couches  ! 

Hier,  on  s'est  battu  !  Cet  homme  est  tombé  là, 
Sous  un  schrapnel  français,  pour  la  gloire  d'Allah! 
Dans  les  trous  de  ses  yeux  vit  un  peuple  de  mouches 


INDOLENCE] 

Laissez-moi  seul  !  Laissez  mon  àme  ivre  de  songe 
Goûter  le  crépuscule  aux  mourantes  douceurs  ; 
Je  veux  baigner  mes  yeux  dans  l'ombre  qui  s'allonge 
Sur  la  ville  et  sur  ses  rumeurs. 

Et  ne  me  parlez  pas  !  Souvent  la  voix  humaine 
Irrite  la  douleur  qui  voulait  s'endormir  : 
Je  veux  que  le  soir  seul  frôle  de  son  haleine 
Ou  mon  regret  ou  mon  désir. 

Un  prestige  revêt  la  cité  millénaire, 
Beauté  demi-croulante  où  défaille  le  jour; 
Voici  que  la  mosquée  El  Andalous  s'éclaire, 
Un  turban  d'or  sertit  sa  tour. 
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L'esprit  ne  peut  avoir  pour  ami  que  lui-même, 
A  l'instant  pathétique  où  s'approche  la  nuit  : 
Laissez-moi  recueillir,  comme  un  bienfait  suprême, 
La  pourpre  du  ciel  qui  s'enfuit. 

Je  ne  veux  rien  sentir  que  votre  grâce,  ô  choses, 
Le  reflet  d'un  reflet  et  l'écho  d'un  écho, 
La  brise  qui  secoue  en  l'àme  mille  roses, 
Et  laisse  au  front  sa  fraîcheur  d'eau. 

Que  ton  urne,  ù  silence,  inclinée  à  ma  bouche, 
Me  verse  son  lait  sombre  et  son  enchantement, 
Et  que  sur  ma  terrasse  où  traîne  sa  babouche 
Le  Bonheur  passe  lentement. 

L'ombre  s'ajoute  à  l'ombre  et  l'arôme  à  l'arôme, 
Une  gaze  légère  apaise  les  couleurs: 
Fez,  la  sainte,  n'est  plus  qu'une  ville  fantôme 
Qui  se  dilue  en  des  pâleurs. 

Laissez-moi.  Laissez-moi.  La  tâche  est  achevée! 
Le  vieux  Moghreb  se  tait,  sous  l'azur  indulgent. 
Fraternelle,  là-bas,  la  lune  s'est  levée, 
Traînant  un  long  haïk  d'argent  ! 

Ah  !  que  vienne  vers  moi  mon  amante  irréelle, 
La  Sultane  Indolence  aux  gestes  de  velours, 
Pour  que  je  dorme  enfin,  jusqu'à  l'aube  nouvelle, 
Sous  ses  regards  tristes  et  lourds. 


FEZ 


I 


Un  palmier  se  dessine  au  loin,  parmi  la  brume 
La  ville  dort;  le  jour  hésite  dans  le  ciel, 
Les  citronniers  fleuris  évaporent  leur  miel, 
Le  vent  léger  agite  un  éventail  de  plume. 
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Musicien  ailé  que  l'extase  consume, 
Dans  le  feuillage  où  passe  un  émoi  fraternel, 
In  rossignol,  sans  fin,  sanglote  son  appel... 
Or  voici  qu'au  levant  une  gloire  s'allume  : 

La  montagne  secoue  h  ses  pieds  son  sommeil  : 
Le  haut  Ank  el  Djemel  monte  vers  le  soleil  : 
L'océan  lumineux  déferle  à  pleines  lames  ! 

L'aurore,  sur  tes  murs,  ô  Fez,  jette  du  sang, 

Et  l'on  croit  voir  passer,  dans  l'air  éblouissant, 

Des  archanges  guerriers  sous  des  burnous  de  flammes 


II 

Aux  pentes  du  Zalagh  que  l'aloès  encombre, 
La  poussière  suspend  un  mobile  rideau  : 
L'été  règne,  brutal  !  les  jardins  manquent  d'eau, 
La  grenade  est  brûlante  et  tiède  le  concombre. 

L'ànier  frôle  les  murs,  pour  avoir  un  peu  d'ombre. 
L'air  est  mort.  La  chaleur  pèse  comme  un  fardeau. 
L'outre  attire  les  yeux  vers  sa  robe  de  peau, 
Seule  fraîcheur,  parmi  les  ruelles  sans  nombre. 

Le  derviche  a  cessé  ses  plaintes  et  ses  chants, 

Et  chapelet  aux  doigts,  dans  le  Souk,  les  marchands, 

Prolongent  un  sommeil  taquiné  par  les  mouches. 

Le  sol  chauffe  les  pieds  à  travers  les  babouches. 
Tout  est  blancheur.  Et  Fez  semble,  sous  le  ciel  bleu, 
Une  cité  de  sel  que  fait  flamboyer  Dieu. 


III 


L'air  est  moins  chaud.  Le  vent  glisse,  baiser  discret. 
Une  étoffe  abondante  alourdissant  leur  grâce, 
Les  femmes,  lentement,  montent  sur  leur  terrasse, 
Et  colorent  le  soir  d'un  émouvant  attrait. 
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Derrière  les  coteaux,  le  soleil  disparait  : 
Une  mosquée  en  feu  s'élève  sur  sa  trace, 
Verte  et  pourpre,  parmi  les  cendres  de  l'espace, 
Et  la  Foi  chante,  en  haut  de  son  haut  minaret. 

Une  cigogne  passe,  une  rhaita  soupire. 

Le  couchant  fastueux  s'éteint  dans  un  sourire  : 

Le  Rêve  a  la  douceur  d'un  amour  éternel. 

C'est  l'heure  où  le  Maghreb  lance  aux  eieux  son  appel  : 
La  voix  des  Muezzins  s'exalte,  et  la  Prière, 
Gomme  un  nouveau  soleil,  fait  pleuvoir  sa  lumière. 

IV 

Tu  te  lèves  enfin,  lune  à  la  face  ronde  ! 
Du  lait  semble  aussitôt  ruisseler  sur  du  lait, 
Dans  la  cour  aux  murs  nus  où  ta  clarté  se  plaît  : 
Ce  ne  sont  que  pâleurs  qu'une  pâleur  inonde... 

L'eau  danse,  scintillante,  en  la  vasque  profonde  : 
Sa  liquide  chanson  joue  avec  son  reflet, 
Miroitante  féerie  et  sonore  ballet! 
L'heure  fuit  perle  à  perle  et  seconde  à  seconde... 

Les  tapis  de  Rabat,  laine  et  chaude  couleur, 
Déroulent  sur  le  marbre  une  pelouse  en  fleur, 
Mais  le  ciel  irradie  à  la  fenêtre  haute, 

Et,  touchés  par  l'azur  dont  la  douceur  séduit, 
Quatre  grands  peupliers  enfoncent,  côte  à  côte, 
Un  long  peigne  d'airain  aux  cheveux  de  la  nuit. 


LE    SOLEIL    ÉTERNEL 
I 

C'est  une  heure  limpide  où  Pâme  se  recueille, 
Où  le  réel  n'est  plus  qu'un  grand  songe  divin, 
Où,  sauf  le  vent  qui  passe  et  l'insecte  et  la  feuille, 
Tout  est  menteur  et  vain. 
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Rien  n'est  devant  les  yeux  qu'un  ciel  doucement  pâle, 
Et  votre  lent  cortège,  ô  nuages  légers, 
Eternels  pèlerins  d'une  Mecque  idéale, 
A  la  terre  étrangers  ; 

Rien,  si  ce  n'est  la  libre  et  muette  étendue, 
Et  les  monts  de  cristal  au  fluide  contour, 
Que  baigne  comme  une  eau  largement  répandue, 
La  clarté  d'un  beau  jour. 

La  ville  est  indistincte  :  au  milieu  du  feuillage, 
Elle  suspend  à  peine  une  vague  blancheur  : 
Rien  ne  trouble  la  paix  du  noble  paysage, 
Ni  celle  de  mon  cœur. 

Pas  un  bruit  :  simplement  le  chant  d'une  colombe, 
Invisible  collier  de  perles  qui  se  rompt  : 
Le  silence  grandit  quand  chaque  perle  tombe 
Sur  mon  àme  et  mon  front. 

Oh  !  ce  chant  de  colombe,  ami  de  ma  tristesse, 
Voix  que  la  solitude  élève  vers  l'Esprit, 
Echo  d'un  autre  monde,  ineffable  caresse, 
Musique  qui  sourit! 

Pas  un  visage  humain  :  du  soleil  et  des  branches, 
Des  fourmis  s'affairant  à  quelque  dur  labeur, 
Une  vigne  écroulée  en  vertes  avalanches, 
Ombre  molle,  fraicheur. 

Tout  est  béatitude  et  grâce  familière, 
L'air  qui  joue  avec  l'air  et  berce  les  oiseaux, 
Les  satins  chatoyans  tissés  par  la  lumière, 
Et  noués  aux  rameaux. 


II 


Mais  ce  qui  plus  encore  incline  à  la  sagesse 

Mon  àme  et  l'initie  aux  graves  voluptés, 

C'est,  tout  autour  de  moi,  dans  la  poussière  épaisse, 

Un  peuple  de  tombeaux,  comme  au  hasard  jetés. 
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Pas  de  faste  pompeux  sur  ce  qui  fut  la  vie  I 
Une  pierre  suffit  à  recouvrir  un  mort. 
Pas  de  marbre  orgueilleux,  sculpté  par  le  génie, 
Et  dressant  vers  le  ciel  un  inutile  effort! 

Pas  une  fleur  non  plus,  mais  une  dalle  nue, 
Toute  blanche  de  chaux  ou  grise  de  lichen , 
Qui  près  d'une  autre  dalle,  autant  qu'elle  inconnue, 
Avec  la  terre  indique,  ô  défunts,  votre  hymen. 

Au  milieu  des  rochers,  dans  le  soleil  ou  l'ombre, 
Sans  qu'un  ordre  rigide  ait  aligné  leurs  rangs , 
Elles  sont,  cà  et  là,  modestes  et  sans  nombre, 
Toutes  semblables  pour  des  êtres  différens. 

Car  là  se  sont  couchés  des  enfans  et  des  femmes, 
Des  jeunes  gens  portant  l'aurore  en  leurs  regards, 
Des  oulémas  pensifs  comme  des  pasteurs  d'àmes, 
Des  guerriers  valeureux,  amans  des  étendards. 

Le  riche  et  l'indigent,  dans  la  nuit  uniforme, 
Sentent  peser  sur  eux  un  poids  de  cendre  égal  ; 
Le  porteur  d'eau,  lassé  par  l'outre  au  ventre  énorme, 
Près  du  Chérif  puissant,  autrefois  sans  rival. 

Tous  ont  déposé  là  l'angoisse  d'être  un  homme, 
Tels  les  chameaux  meurtris  par  les  sangles,  le  soir, 
S'agenouillent  enfin  pour  commencer  leur  somme, 
Les  naseaux  rafraîchis  à  l'eau  de  l'abreuvoir. 

C'est  là  que,  terminant  le  long  labeur  servile, 
Ils  ont  pu  rejeter  le  haillon  de  leur  corps, 
Et  s'élancer  plus  haut  que  la  matière  hostile, 
Vers  Allah,  le  seul  Dieu,  le  pain  vivant  des  forts! 

La  nécropole  immense  aux  tombes  minuscules 
Offre  au  contemplatif  ses  multiples  sentiers, 
Simple  et  calme,  parmi  la  paix  des  crépuscules. 
Les  matins  flamboyans  ou  les  midis  altiers. 
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Ello  s'étend  au  loin  comme  un  jardin  de  pierre 
Où  chaque  stèle  aurait  pour  rose  un  souvenir  : 
Son  sol  a  la  douceur  d'un  tapis  de  prière, 
Et  ses  rares  figuiers  paraissent  me  bénir. 

Des  fantômes  que  vêt  une  étoffe  candide, 
Beau  lin  spirituel  qui  n'eut  jamais  de  plis, 
Marchent  devant  mes  pas,  et  leur  clarté  me  guide, 
Parmi  ce   labyrinthe  aux  murs  bas  et  polis. 

Le  vieil  Islam  crédule  enchante  ma  pensée, 
Chaque  tombe  promet  la  vie  à  mon  espoir, 
Le  cimetière  est  comme  un  nouvel  Elysée 
Où  mon  rêve  se  plaît  à  vaguer  jusqu'au  soir. 

Et,  lorsque  l'univers  dans  les  ténèbres  plonge, 
Quand,  par  delà  les  monts  aux  rudes  contreforts, 
Le  soleil  des  vivans  s'est  retiré,  je  songe 
Au  soleil  éternel  que  regardent  les  morts. 

Alfred  Droix. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  La  Danseuse  de  Pumpéi,  opéra-ballet,  tiré  du 
roman  de  Mme  Jean  Bertheroy  par  Mme  Ferrare  et  M.  Henri  Cain  ;  mu- 
sique de  M.  Jean  Nouguès.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  Les  Bacchantes,  ballet 
d'après  Euripide  ;  scénario  de  MM.  Naquet  et  Alfred  Bruneau,  musique 
de  M.  Alfred  Bruneau.  —  Histoire  de  la  langue  musicale,  par  M.  Maurice 
Emmanuel,  professeur  au  Conservatoire  national  de  musique;  Paris. 
H.  Laurens,  1911. 

L'histoire  de  la  critique  musicale  a  gardé  le  souvenir  d'une  inter- 
rogation fameuse.  «  Pourquoi,  »  se  demanda  naguère  Léon  Tolstoï, 
après  avoir  entendu  la  répétition  d'un  opéra,  «  pourquoi  tant  de  gens 
réunis,  et  de  tout  état,  chanteurs,  musiciens  d'orchestre,  machinistes, 
se  donnaient-ils  tant  de  mal,  et  de  tant  de  façons,  à  la  fois  dans  l'ordre 
de  la  matière  et  dans  l'ordre  de  l'esprit?  »  Et  sans  doute,  l'opéra  qu'on 
avait  répété  ce  jour-là  n'étant  rien  d'autre  et  rien  de  moins  que  le 
Siegfried  de  Richard  Wagner,  la  réponse  à  la  question  de  Tolstoï 
n'était  pas  très  difficile.  Elle  serait  plus  malaisée  après  la  représen- 
tation de  la  Danseuse  de  Pompéi,  ou  des  Bacchantes,  et  l'on  ne  voit 
pas  bien  les  raisons,  —  musicales,  —  qu'il  peut  y  avoir  de  jouer  la 
musique  de  M.  Jean  Nouguès  ou  celle,  —  d'ailleurs  très  différente, 
—  de  M.  Alfred  Bruneau. 

Que  si  l'on  imagine  la  partition  de  M.  Nouguès  exécutée  au  piano 
par  M.  Nouguès,  et  par  lui  chantée  avec  la  voix  dite  «  de  compositeur,  » 
que  le  compositeur  de  la  Danseuse  de  Pompéi  doit,  comme  tout  autre, 
posséder;  si  l'on  se  figure  ladite  exécution  dans  un  cabinet  directorial, 
réduite  aux  seules  ressources,  à  l'unique  effet  de  la  musique  pure, 
alors  on  comprend  de  moins  en  moins  quel  charme  a  pu  subir  M.  le 
directeur  de  l'Opéra-Comique  ;  on  s'étonne,  on  se  plaint  qu'il  ait  voulu 
faire  une  fois  encore  de  ce  qui  n'est  rien  pour  l'oreille,  quelque  chose, 
tome  xii.  —  1912.  43 
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fût-ce  quelque  chose  d'exquis,  pour  les  yeux.  De  ceux-ci,  même  char- 
més, constamment  charmés,  celle-là  pourrait  bien  finir  un  jour  par  se 
lasser  d'être  dupe. 

Le  décorateur,  et  non  le  musicien,  a  su  dessiner  et  peindre  les  sept 
tableaux  tirés  du  poétique  et  gracieux  roman  où  Mme  Jean  Bertheroy 
conta  naguère  aux  lecteurs  de  la  Revue  les  amours  élégiaques  de  Nonia 
la  danseuse  avec  le  timide  et  vierge  Hyacinthe,  prêtre,  ou  «  camille  » 
d'Apollon.  C'est  par  un  soir  d'automne  et  de  vendange,  sur  le  pen- 
chant empourpré  du  Vésuve,  que  la  gentille  courtisane  acheva  de 
séduire  le  chaste  lévite.  Et  la  suite,  plutôt  mélancolique  et  languis- 
sante, de  l'histoire,  n'est  que  le  partage  du  jeune  «  camille  »  entre  sa 
passion  et  le  service,  que  nous  aurions  cru  moins  austère,  de  son  dieu. 
Après  quelques  péripéties,  dont  les  principales  sont  l'indiscrète  inter- 
vention de  Nonia  dans  les  cérémonies  du  culte  et  l'excommunication 
de  Hyacinthe,  renvoyé,  pour  manquement  à  ses  vœux,  du  collège 
camillien,  nous  voyons  s'aggraver  dans  l'âme  de  l'éphèbe  le  conflit  de 
l'amour  divin  et  de  l'autre  amour.  Le  dieu  sera  le  plus  fort.  Malade  et 
presque  mourant,  Hyacinthe  retourne  à  son  temple,  à  la  cellule  qui 
fut  témoin  de  ses  pures  ardeurs.  En  vain  Nonia  vient  l'y  rejoindre 
et  s'efforce  de  l'en  arracher.  Il  est  près  de  la  suivre,  mais  à  travers  la 
grille  du  sanctuaire,  l'image  sacrée  le  regarde  et  le  retient.  Sur  sa 
couche  brûlante,  incertain  et  tourmenté  jusqu'à  son  dernier  soupir,  il 
retombe  sans  vie.  Pompéi  lui  fait  de  pieuses,  de  tendres  funérailles,  et 
quand  la  foule  s'est  retirée  et  que  s'allument  les  premières  étoiles,  la 
petite  danseuse  vient  pleurer,  danser  une  dernière  fois,  puis  se  cou- 
cher, lasse  et  mourante  elle-même,  sur  le  marbre  du  tombeau. 

Pour  la  musique,  non  moins  que  pour  le  décor  et  la  mise  en  scène, 
enfin  le  spectacle,  il  y  avait  quelque  chose  là.  Mais  la  musique  n'y  a 
rien  su  découvrir.  Peu  de  jours  après  la  représentation  de  l'œuvre  de 
M.  Nouguès,  nous  écoutions,  au  Concert  Colonne,  les  Impressions 
d'Italie,  de  M.  Gustave  Charpentier.  Voilà  la  verve,  la  joie,  la  vie  popu- 
laire, souvent  triviale,  mais  brillante,  entraînante  toujours  ;  voilà  ce 
qui  manque  aux  scènes  initiales  et  vendémiaires  de  la  Danseuse  de 
Pompéi.  Et  le  reste  de  l'ouvrage  est  pareillement  dépourvu  de  carac- 
tère, de  couleur  et  de  poésie.  Au  contraire.  qu'eUes  sont  originales, 
vives  et  fortes,  les  impressions  que  l'académicien  d'hier,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  reçut  de  la  terre,  du  ciel  et  de  la  mer  latine  !  Comme 
elles  sont  directes  et  directement  rendues  !  Comme  le  sol  et  la  race 
chantent  ici  leur  vieille  chanson  !  Ici?  Non  pas  certes  partout.  Non  pas 
dans  le  dernier  tableau,  Napoli,  très  amusant,  très  grouillant,  mais  qui 
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sent   en  maint  passage  le  réalisme  ultrà-moderne,  l'outrance  et  la 
charge  d'atelier  musical.  En  revanche,  deux  numéros  de  cette  suite 
d'orchestre  ont  un  goût  de  terroir  et  de  peuple  que  le  temps  n'a  pas 
affadi.  Le  premier  est  la  Sérénade  ;  A  mules  est  le  titre  de  l'autre.  Ces 
deux-là  sont  parmi  les  meilleures  esquisses,   parmi  les  plus  justes 
et  les  plus  colorées,  qu'un  jeune  musicien   français  ait  jamais  rap- 
portées, ou  plutôt  envoyées,  de  là-bas.  M.  Nouguès  objectera  peut- 
être  que  l'Italie  contemporaine,  et  non  pas  antique,  les  inspira.  Cela  est 
vrai,  nous  venons  de  le  dire,  des  impressions  napolitaines.  Mais  les 
autres  morceaux,  et  surtout  les  deux  autres  que  nous  avons  nommés, 
sont  de  tous  les  temps,  ayant  au  plus  haut  degré  le  caractère  popu- 
laire,  celui  peut-être  des  élémens  de  l'art  musical  que  la  suite  des 
temps  altère  le  moins.  C'est  également  celui-là  qui  manque  le  plus  à 
la  partition  de  M.  Nouguès.  L'immortelle  Italie,  son  peuple  et  sa  cam- 
pagne, ses  golfes  bordés  de  pampres,  l'ardeur  de  ses  jours  et  la  dou- 
ceur de  ses  nuits,  la  musicien  n'a  rien  exprimé  de  tout  cela,  qui  est  de 
toujours.  Et  puis,  on  ne  saurait  trop  y  insister,  M.  le  directeur  de 
l'Opéra-Comique,  le  plus  précieux  des  collaborateurs,  en  peut  devenir 
aussi  le  plus  redoutable.  La  richesse,  la  variété,  l'ingéniosité  des  choses 
que  l'on  voit  dans  son  théâtre  accuse,  loin  de  la  cacher,  la  misère  de 
celles  qu'on  y  entend.   Ainsi  le  second  tableau  de  la  Danseuse,  le 
réveil  de  la  petite  ville  antique,  est  un  modèle  achevé  d'imagination  et 
d'esprit  pittoresque,  autant  que  d'inutilité  dramatique  et  de  musicale 
insignifiance.  Pas  plus  que  le  sens  'du  lyrisme  choral  (scène  des  ven- 
danges) il  faut  croire  que  M.  Nouguès  ne  possède  le  secret  de  la  cau- 
serie familière.  La  vie,  la  vie  toujours,  celle  des  choses  et  des  êtres, 
la  vie  subtile  et  qui  partout  s'insinue,  pouvait  animer  cette  matinée 
pompéienne,  et  les  propos,  fût-ce  les  plus  humbles,  qu'échangent  les 
habitans  ou  les  passans  de  ce  carrefour.  Ici  encore  on  se  souvient  de 
M.  Charpentier,  de  sa  Louise,  et  d'un  autre  carrefour,  celui-là  pari- 
sien, où  la  musique  n'avait  pas  dédaigné  de  noter  jusqu'au  dialogue 
d'un  gardien  de  la  paix  avec  une  plieuse  de  journaux,  et  non  seule- 
ment de  le  noter,  mais  de  le  poétiser  et  presque  de  l'attendrir. 

L'art  de  M.  Nouguès  a  paru  plus  inégal  encore  à  des  tableaux  d'un 
genre  plus  relevé.  La  scène  du  temple  d'Apollon,  qu'un  programme 
ambitieux  quahfie  de  «  cérémonie  orphique,  »  est, musicalement,  delà 
dernière  indigence.  A  cette  occasion,  le  nom,  ou  le  titre,  de  «  Gluck  du 
pauvre  »  a  été  justement  prononcé.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  la 
danse,  qui,  dans  cette  histoire  de  danseuse,  occupe  naturellement  une 
certaine  place,  est  traitée  sans  égards,  accompagnée  par  les  thèmes, 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  rythmes,  et  les  sonorités  les  plus  vulgaires.  Tout  cela  est  gros,  et 
tout  cela  est  creux.  Enfin,  s'il  y  a  peu  de  chose  autour  de  l'œuvre,  il 
n'y  a  rien  dedans.  Le  fond  même  se  dérobe,  ou  manque.  L'idylle 
élégiaque  de  la  danseuse  et  du  «  Camille  »  est  exposée  en  style  de 
romance,  déplorablement  facile,  fade  et  bourgeois.  Les  procédés 
connus  et  communs  y  surabondent.  L'un  des  plus  fâcheux  consiste  à 
terminer  la  phrase,  de  préférence  la  phrase  sentimentale,  amoureuse, 
non  point  en  bas,  mais  en  haut,  sur  une  note  posée  ou  prise  avec  pré- 
caution, tenue  ou  filée  avec  langueur,  et  dans  un  sourire.  Il  y  a  là 
comme  le  contraire  d'une  cadence  ou  d'une  chute,  et  pourtant  une 
manière  de  cadence,  ou  plutôt  une  cadence  à  rebours.  «  Quand  on 
tombe,  »  a  dit  quelque  part  Alexandre  Dumas  fils,  «  on  ne  tombe 
jamais  bien.  »  En  quoi  d'ailleurs,  pour  la  musique,  et,  plus  précisé- 
ment pour  une  mélodie,  il  se  trompait.  Mais  pour  une  mélodie  éga- 
lement, entre  tant  de  manières  de  tomber,  ou  si  vous  préférez,  de 
finir,  il  se  pourrait  bien  que  celle-là  fût  la  plus  affectée  et  la  plus 
prétentieuse. 

Mélodie  !  Il  n'y  a  guère  autre  chose  dans  la  musique  de  M.  Nouguès. 
Elle  n'en  vaut  pas  pour  cela  davantage.  Et  que  la  qualité  de  cette  mé- 
lodie soit  inférieure,  il  paraît  aussi  difficile  de  ne  le  point  sentir  que 
de  le  démontrer.  Nous  voici  devant  un  autre  «  pourquoi  ?  »  bien 
autrement  obscur  que  celui  de  Tolstoï.  Pourquoi  telle  suite  de  notes 
est-elle  une  chose  exquise  et  telle  autre  quelque  chose  d'affreux? 
Comment  se  peut-il  que  deux  courbes  sonores,  parfois  assez  peu  dif- 
férentes, semblent  envelopper  ou  l'infini  de  l'être,  ou  celui  du  néant? 
Lamennais  se  demandait  un  jour  :  «  Quelle  relation  de  cause  à  effet 
l'esprit  peut-il  concevoir  entre  les  ondes  sonores,  les  vibrations  de 
l'air...  et  les  sensations,  les  pensées  consécutives  à  ces  vibrations?  » 
C'est  surtout  dans  l'ordre  élémentaire  de  la  musique,  l'ordre  de  la 
mélodie,  que  la  question  se  pose  et  ne  sera  jamais  résolue.  Qui  saura 
d'où  nous  est  venue  à  la  fin,  tout  à  la  fin  de  l'opéra  de  M.  Nouguès, 
une  vague  et  furtive  impression  de  grâce,  de  tristesse,  de  poésie, 
pour  ne  pas  dire,  —  oh  !  non,  ne  le  disons  pas  !  —  de  beauté?  Sur  le 
tombeau  du  «  Camille,  »  entre  les  cyprès  de  la  voie  funéraire,  la 
danseuse,  gémissante  et  dansante,  est  debout.  Elle  danse  à  peine, 
mais  plutôt  elle  esquisse  des  mouvemens,  des  gestes,  des  attitudes, 
que  l'orchestre  accompagne  d'un  rythme  circulaire  et  monotone.  Il  y 
a  de  la  sensibilité,  de  la  discrétion  et  de  la  délicatesse  en  cette  der- 
nière offrande  au  jeune  mort,  de  l'harmonie  visible  et  vivante  qu'il 
aimait.  La  nuit  se  fait  par  degrés,  et  le  silence.  Maintenant  la  blanche 
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pleureuse  presse  de  tout  son  corps  étendu  le  marbre  que  ses  pieds 
agiles  avaient  à  peine  effleuré.  La  musique  expire  avec  elle  et  nous 
charme  enfin  quelques  minutes,  avant  que  de  mourir. 

Nous  avons  signalé  déjà  l'agrément,  beaucoup  moins  tardif  et  plus 
soutenu,  du  spectacle.  Avouons  pourtant,  il  faut  le  répéter  aussi, que 
nous  en  éprouvâmes  quelque  lassitude.  On  commence  d'y  apercevoir, 
avec  trop  de  recherche  et  de  raffinement,  un  peu  d'artifice  et  d'enfan- 
tillage. On  finira  par  demander  un  paravent  pour  tout  décor,  et, 
devant  le  paravent,  un  chef-d'œuvre.  Sans  compter  que  trop  est  trop, 
et  que  dans  un  ouvrage  comme  la  Danseuse  de  Pompéi,  ou  plutôt 
autour  de  cet  ouvrage,  la  représentation  des  choses  passe  vraiment  la 
mesure.  Elle  manque  même  quelquefois,  par  excès  d'imagination,  à  la 
simple  vérité.  Au  pied  du  Vésuve,  ou  sur  ses  flancs,  ou  dans  les  rues 
de  Pompéi,  jamais  la  mer  ne  fut  de  ce  bleu,  ni  l'automne  de  ce  rouge, 
ni  de  ce  rose,  l'aurore.  Et  si  la  grande  fête  chorégraphique  est  réglée 
au  début  selon  le  goût  antique  (la  vision  du  bas-relief  qui  s'anime 
est  délicieuse),  on  a  regretté  que  «  l'esprit  »  de  nos  plus  modernes 
établissemens  de  musique  et  de  danse  parût  animer  la  suite  et  la  fin 
de  cette  pompéienne  sauterie. 

Saltavit  et  placuit.  Pour  louer  Mme  Carré,  la  citation,  n'est-ce  pas, 
était  inévitable.  Que  la  danseuse  donc,  si  peu  d'ailleurs  qu'elle  danse, 
et  la  cantatrice,  et  la  comédienne,  veuille  bien  ici  l'agréer. 

Le  sujet  des  Bacchantes  est  simple.  Premier  tableau  :  devant  les 
murailles  de  Thèbes,  Bacchus,  retour  des  Indes,  donne  à  danser. 
Penthée,  le  roi  du  pays,  s'en  irrite  et  fait  jeter  en  prison  Dionysos. 
Mais  Dionysos,  après  s'être  laissé  prendre,  ne  se  laisse  pas  retenir  et 
se  délivre  par  son  propre  pouvoir  (second  tableau).  Sur  le  penchant  du 
Cithéron  (c'est  le  tableau  rr°  3)  en  l'honneur  du  dieu  triomphant,  la 
bacchanale  reprend  de  plus  belle.  Survient  Penthée,  respirant  à  la  fois 
la  vengeance  et  l'amour  d'une  jeune  ménade,  entrevue  pendant  une 
visite  qu'il  rendit  un  jour  à  son  prisonnier.  Les  Bacchantes  ont  bientôt 
fait  de  mettre  en  pièces  le  trouble-fête;  galop  final, apothéose.  Ainsi  le 
dernier  tableau  ne  consiste  que  dans  la  répétition  du  premier  ;  l'un  et 
l'autre  sont  une  suite  de  ballabili.  Il  n'y  a  de  changé  que  le  décor,  un 
peu  la  situation  aussi  :  Bacchus,  qui  d'abord  siégeait  à  droite,  s'assied 
ensuite  à  gauche,  et  plus  haut.  Le  scénario  de  cette  histoire  muette 
est  «  d'après  »  Euripide.  A  défaut  des  paroles  de  la  tragédie  grecque,  je 
n'affirmerais  pas  que  nous  en  ayons  seulement  ici  la  pantomime  et  la 
danse,  en  un  mot  l'orchestique.  La  musique,  pas  davantage.  Tout  de 
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même  on  peut  féliciter  M.  Alfred  Bruneau,  jadis  et  si  longtemps  fidèle 
à  Emile  Zola,  d'avoir  choisi,  pour  cette  fois,  un  autre  collaborateur. 

On  sait  quelle  musique  écrit,  ordinairement,  le  musicien  du  Rêve, 
de  Messidor,  de  VOuragan  et  de  V Enfant- Roi.  (Loin  d'oublier  ici,  nous 
mettons  à  part,  et  beaucoup  plus  haut,  la  seule  Attaque  du  moulin.) 
Cette  musique  est  fort  éloignée  d'être,  comme  telle  autre,  dont  nous 
venons  de  parler,  plate  et  banale  :  plutôt  inégale  au  contraire,  et  ru- 
gueuse, et  revêche,  hérissée,  et,  çà  et  là,  comme  bossue.  On  dirait  que 
M.  Bruneau  travaille,  avec  effort  et  sans  art,  une  matière  commune, 
épaisse  et  rebelle.  Ce  n'est  pas  que  son  style  ait  rien  de  ténébreux.  La 
partition  des  Raechantes  est  parfaitement  intelligible,  et  du  premier 
coup.  Plus  d'un  auditeur,  à  la  sortie,  en  fredonnait  les  motifs.  Une 
certaine  valse,  entre  autres  numéros,  parut  aisée  à  retenir  et  fut 
goûtée  pour  son  air  d'innocence.  Il  ne  faut  pas  non  plus,  au  troisième 
tableau,  mépriser  un  petit  morceau  de  flûte,  je  veux  dire  avec  flûte, 
ou  pour  flûte,  vif  et  capricant  ainsi  qu'il  convient  dans  une  réunion 
de  chèvre-pieds.  Et  même  nous  ne  fûmes  point  insensible  (dernier 
tableau  toujours)  à  certain  duo  dansé,  lentement,  par  Bacchus  et 
l'une  quelconque  de  ses  commères,  sur  un  mode  religieux  et  quasi 
mystique.  Le  reste  a  semblé  surtout  bruyant,  compact  et  lourd. 
L'œuvre  est  de  celles  où,  si  l'on  osait,  on  dirait  que  la  cuiller  tient 
debout.  Il  y  manque  l'aisance  et  la  grâce  ailée,  la  verve,  le  lyrisme  et 
l'enthousiasme,  en  un  mot  la  poésie  ;  peut-être,  en  un  mot  aussi,  la 
musique,  dont  il  est  douteux  que  l'auteur  des  Raechantes  ait  «  en 
naissant,  reçu  de  Calliope  »  la  vocation  et  le  don.  Singulière  for- 
tune que  celle  de  M.  Bruneau  !  Des  efforts  plutôt  que  des  succès  ont 
marqué  sa  carrière.  En  dépit,  à  la  faveur  peut-être  de  nombreuses 
défaites,  endurées  avec  une  fierté  robuste,  il  a  bâti  sa  renommée 
sur  ses  propres  ruines.  Vous  souvient-il  qu'au  lendemain  de  son  Rêve, 
un  banquet  lui  fut  donné  comme  au  rénovateur,  si  ce  n'est  au  créateur 
de  la  musique  française  ?  Et  si  l'on  cherchait  bien,  on  trouverait  sans 
peine  ce  que  M.  Bruneau  voulut,  mais  voulut  seulement  introduire 
dans  notre  musique,  et  ce  qu'un  autre,  plus  heureux,  et  musicien 
véritable,  y  introduisit  en  effet  de  nouveau.  Cette  nouveauté,  c'est  le 
réalisme,  et  cet  autre,  c'est  M.  Gustave  Charpentier,  déjà  nommé. 
Tout  le  renouvellement  entrevu  par  M.  Bruneau  consistait  dans  la  pro- 
motion à  la  dignité  musicale,  des  plus  indifférens,  au  besoin  des  plus 
ordinaires  parmi  les  personnages  et  les  sujets  ouïes  objets  contem- 
porains. Le  Rèoe,  Messidor,  V Enfant-Roi,  marquèrent  d'étape  en  étape 
l'avènement  lyrique  de  la  petite  bourgeoisie  et  du  prolétariat,  de  l'in- 
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dustrie  et  du  commerce,  de  l'usine  et  de  la  boutique  (lavage  mécanique 
ou  manuel  des  sables  aurifères,  articles  religieux  et  boulangerie- 
pâtisserie).  On  entendit  parler  dans  ces  trois  ouvrages,  et  parler  en 
chantant,  de  choses  considérées  jusque-là,  non  seulement  comme 
étrangères,  mais  comme  répugnant  à  la  musique,  en  raison  de  leur 
insignifiance  ou  de  leur  trivialité.  Messidor  était  plus  grossier,  et 
plus  divertissant  V Enfant- Roi.  Le  prix  des  babas  et  des  madeleines 
était  ici  «  noté,  »  c'est  le  cas  de  le  dire.  Eh  bien!  répliquera  quel- 
qu'un, et  la  soupe,  au  premier  acte  de  Louise  !  N'est-elle  pas  encore 
plus  commune  que  de»  gâteaux?  Comme  nourriture,  d'accord.  Mais 
quelle  différence  comme  musique,  ou  par  la  musique  !  Et  justement, 
entre  MM.  Charpentier  et  Bruneau,  voilà  toute  la  différence,  et  cette 
différence  est  tout.  L'un  des  deux  seulement  est  un  vrai  musicien,  et 
celui-là  seul  a  fait  entrer  certains  élémens,  que  l'autre  ne  sut  point 
relever  et  ennoblir,  dans  le  domaine  esthétique,  ou  dans  la  caté- 
gorie de  l'idéal.  Certains  élémens,  disons-nous,  et  non  pas  tous,  car 
l'auteur  de  Louise  lui-même  n'a  gagné  qu'en  partie  la  gageure.  Mais 
ce  gain  n'est  pas  négligeable  et  lui  fait  déjà  quelque  honneur.  Oui, 
M.  Charpentier  a  mis  le  premier  en  musique,  en  musique  digne  de 
ce  nom,  certains  aspects,  certains  côtés  d'une  réalité  qui  nous  touche, 
étant  celle  de  notre  temps,  de  notre  pays,  de  notre  ville.  Quel  Parisien 
et  quel  artiste  ne  lui  saurait  gré  d'avoir  fait  de  Paris  un  concert,  comme 
il  est  un  spectacle,  et  l'enchantement  de  notre  oreille  autant  que  le 
délice  de  nos  yeux!  Ces  bruits  ou  ces  chants  familiers  de  la  rue,  le  mu- 
sicien ne  s'est  pas  contenté  de  les  transcrire.  Il  les  développe  et  les 
travaille,  soit  isolément,  soit  fondus  ensemble.  Il  en  sait  dégager  aussi 
le  contenu,  la  valeur  harmonique  et  modale.  Pour  tout  dire,  ou  redire, 
et  d'un  mot,  en  ses  bonnes  parties,  en  ses  parties  neuves,  c'est  une  œuvre 
d'art  que  Louise.  Et  c'est  également,  peut-être  encore  davantage,  une 
œuvre  de  tendresse,  de  tendresse  sincère  et  profonde.  Ce  peuple,  cette 
ville,  le  musicien  les  aime  et  veut  nous  en  communiquer  l'amour.  Ainsi 
la  sensibilité  s'unit  au  talent  pour  faire  du  souper  de  Louise,  au  heu 
d'une  chose  vulgaire,  ou  ridicule,  qu'il  pouvait  être,  une  chose  tou- 
chante. La  musique  autrefois,  et  des  plus  grands  maîtres,  égayait  de 
somptueux  festins.  Charitable,  cordiale,  il  nous  plaît  qu'elle  accom- 
pagne aussi,  ne  serait-ce  qu'au  théâtre  et  dans  la  fiction,  l'humble  repas 
d'une  famille  d'ouvriers,  pourvu  qu'elle  en  surprenne,  qu'elle  en  dé- 
gage le  charme  intime  et  l'humble  poésie.  Et  voilà  ce  que  la  musique 
de  M.  Charpentier,  plus  d'une  fois,  a  su  faire,  et  voilà  ce  dont  fut  con- 
stamment incapable  la  musique  de  M.  Bruneau.  Quelqu'un  a  dit  qu'en 
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art  la  sympathie  est  la  grande  méthode.  La  sympathie  est  étrangère 
au  réalisme  d'un  Bruneau  comme  à  celui  d'un  Zola,  tandis  que  le  réa- 
lisme d'un  Charpentier  n'a  pas  d'autre  principe  ou  d'autre  base.  Et 
c'est  pourquoi  le  premier  a  toujours  échoué,  malgré  le  dessein  qu'il 
avait  formé  et  la  peine  qu'il  a  prise,  là  où  le  second,  naturellement  et 
tout  de  suite,  a  réussi. 

Nous  sommes  en  retard  avec  un  ouvrage  considérable.  M.  Maurice 
Emmanuel,  le  très  distingué  successeur  du  regretté  Bourgault-Ducou- 
dray,  professeur  d'histoire  de  la  musique  au  Conservatoire,  a  publié, 
l'été  dernier,  en  deux  forts  volumes,  une  Histoire  de  la  langue  musi- 
cale. C'est  un  livre  savant,  très  savant,  mais  intelligible;  par  endroits, 
presque  «  un  livre  de  lecture,  »  comme  disent  les  écoliers  des  livres 
qu'ils  aiment  à  lire.  De  bons  juges  ont  assuré  que  les  érudits  ne  sau- 
raient trouver  là  rien  à  reprendre.  Les  ignorans,  vous  pouvez  nous 
en  croire,  y  comprennent  pourtant  quelque  chose. 

L'historien  lui-même  a  proposé  comme  sous-titre,  ou  titre  de 
rechange,  de  son  histoire,  celui-ci  :  «  la  vie  des  sons  à  travers  les  âges.  » 
De  cette  vie  il  a  suivi  l'évolution  générale  et  les  mouvemens  secon- 
daires, en  tout  sens,  fût-ce  en  arrière;  il  en  a  calculé,  comparé,  les 
accroissemens  et  les  pertes,  défini  le  principe  et  les  élémens;  il  a  montré, 
vivans,  tantôt  les  sons  isolés  et  qui  se  suivent,  tantôt  les  groupes 
sonores.  Entre  les  formes,  les  époques  voisines  ou  différentes,  il  a 
marqué  les  rapports,  ici  de  similitude  ou  d'analogie,  et  là  d'opposition  ; 
il  a  noté  les  écarts  et  les  retours.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés  jus- 
qu'aux nôtres,  il  s'est  efforcé,  non  seulement  de  tenir  ferme  les  deux 
bouts  de  la  chaîne,  comme  disait  Bossuet,  mais  aussi,  comme  avait 
dit  Pascal,  de  remplir  tout  l'entre-deux.  Enfin,  à  cette  histoire  de  la 
vie  sonore,  vie  mystérieuse,  réelle  cependant,  et  déjà  tant  de  fois  sé- 
culaire, l'historien,  parce  qu'il  est  un  artiste,  a  su  donner  la  mobilité, 
la  souplesse,  et  cet  air  de  fuite  constante  à  quoi  se  reconnaît,  en  tout, 
la  vie  elle-même. 

M.  Maurice  Emmanuel  a  divisé  deux  fois  son  vaste  sujet  :  d'abord 
suivant  les  temps  (Antiquité,  Moyen  Age,  Renaissance,  époque  mo- 
derne et  contemporaine)  ;  ensuite,  selon  les  divers  élémens  du  langage 
musical  :  échelles,  harmonies,  notation,  rythmes  et  formes,  tous 
étudiés  à  chacune  des  époques  ci-dessus  définies.  Ainsi,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'histoire,  l'ordre  chronologique  et  l'ordre  technique  se  ré- 
pondent et  s'entrelacent.  L'auteur  a  marqué  dés  le  début  et  par  des 
signes  sommaires  les  grandes  étapes  de  ce  double  développement.  La 
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musique  antique  obéit  au  mode  mineur  :  un  mineur  qu'on  pourrait 
appeler  absolu,  par  rapport  au  nôtre,  bâtard  ou  dégénéré.  La  constitu- 
tion de  ce  mode  exclut,  ou  peu  s'en  faut,  la  polyphonie.  Le  moyen  âge, 
bien  que  soumis  encore  au  même  régime  modal,  tend  peu  à  peu  vers 
le  majeur  et  lentement  organise  la  polyphonie  en  dégageant  par  degrés 
les  formules  harmoniques  du  mode  nouveau.  La  Renaissance  fonde 
l'art  moderne  par  l'achèvement  et  la  fixation,  —  pour  longtemps,  — 
de  la  tonalité.  Elle  porte  la  polyphonie  vocale  à  la  perfection  et  donne 
comme  base  au  langage  sonore  l'accord  parfait,  ou  de  trois  sons.  Le 
système  harmonique,  impliqué  dans  la  musique  des  âges  précédens, 
en  est  extrait  par  l'âge  moderne.  De  nouveaux  accords  dissonans  y  sont 
admis.  Les  maîtres  de  la  grande  époque  créent  le  classicisme,  d'où  les 
vieux  modes  sont  exclus  et  dont  la  «  tonalité,  »  le  majeur  absolu, 
devient  la  rigoureuse,  l'unique  loi.  Mais  voici  que  nous  sommes  en 
train,  nous,  les  contemporains,  de  changer  tout  cela.  Les  maîtres  d'au- 
jourd'hui, —  d'un  aujourd'hui  dont  le  Tristan  de  Richard  Wagner 
pourrait  bien  avoir  annoncé  la  première  heure,  —  transforment  de 
plus  en  plus  en  harmonies  consonantes,  ou  du  moins  traitent  comme 
telles,  les  dissonances  autrefois  inconnues  ou  proscrites.  Ils  renon- 
cent à  les  résoudre,  n'y  trouvant  désormais  plus  rien  d'instable  ni 
d'incertain.  Les  accords  de  onzième,  de  treizième,  attaquent  la  tonalité, 
qui  s'affaiblit  sous  leurs  coups.  La  tyrannie  du  majeur  est  ébranlée, 
on  voit  çà  et  là  reparaître  les  vieux  modes,  que  le  chromatisme  pare  de 
couleurs  nouvelles.  «  De  sorte  que,  par  un  résultat  imprévu  de  la 
polyphonie  toujours  grandissante,  un  retour  est  près  de  se  produire  à 
des  échelles  que  la  tonalité  avait  abolies,  et  qui  relèvent  plus  de  l'art 
homophone  que  de  l'art  polyphone.  Notre  époque  est  dans  une 
nouvelle  transition  dont  il  est  difficile  et  dont  il  serait  imprudent  de 
prévoir  les  destinées.  » 

Rien  qu'à  ces  dernières  lignes,  on  reconnaît,  avec  l'historien,  lui- 
même,  l'éternel  devenir,  principe  et  condition  de  la  vie.  Et  si  le  som- 
maire ou  le  schéma  d'une  si  vaste  étude  paraît  un  peu  vague,  peut- 
être  obscur, il  est  facile,  en  insistant  sur  quelques  points,  en  revenant 
sur  les  traits  principaux,  d'en  retirer  du  moins  quelques  lignes  précises 
et  claires,  bénéfice  modeste,  mais  assuré  d'une  analyse  forcément 
abrégée. 

L'historien  a  trouvé,  pour  définir  la  musique  antique,  une  expres- 
sion heureuse.  Il  la  compare  «  à  un  fil  presque  sans  épaisseur.  »  Et 
voilà  posée,  en  quelques  mots,  l'antinomie  fondamentale  entre  l'art 
musical  des  Hellènes  et  le  nôtre.  Sans  compter  que,  sur  cette  antithèse, 
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tout  ce  qui  suit  nous  paraît,  sinon  peut-être  inédit,  au  moins  excellent 
à  redire  :  «  Ne  peut-on  conclure  que  l'art  antique,  essentiellement 
mélodique,  a  pu  réaliser,  dans  le  domaine  de  la  mélodie  pure,  un  idéal 
différent  du  nôtre, et  aussi  plus  subtil  que  le  nôtre?  Les  professionnels 
du  vie  et  du  ve  siècle  avant  notre  ère  trouveraient  à  nos  échelles  de  la 
raideur...  Ils  se  plaindraient  de  la  monotonie  de  notre  Diatonique  et 
prendraient  en  pitié  ce  que  nous  appelons  avec  orgueil  le  moderne 
chromatisme.  En  revanche,  notre  opulente  polyphonie  leur  échappe- 
rait; peut-être  leur  serait-elle  odieuse.  Bien  que  leur  art,  dans  sa  forme 
diatonique  et  vulgaire,  contînt  en  germe  une  part  de  l'harmonisation 
dont  nous  usons,  ses  élémens  y  étaient  cachés  et  les  Grecs  n'avaient 
pu,  distraits  par  leur  orientation  homophone,  les  en  faire  sortir.  Ils 
avaient  une  foi  exclusiATe  dans  le  «  melos,  »  dans  la  mélodie  pure,  et 
pour  elle  une  prédilection.  Ils  raffinaient  sur  ses  contours  comme  nous 
raffinons  sur  nos  accords.  Et  ils  traiteraient  avec  dédain  notre  ut  ré 
mi  fa  sol  la  si  ut,  quïls  jugeraient  tyrannique.  Leur  Doristi  était  plus 
libérale  :  elle  admettait  des  modes  suffragans,  tandis  que  notre  ut 
majeur  est  un  autocrate,  absolu.  »  Dans  tout  cela,  qui  n'est  encore  une 
fois  qu'un  rappel,  il  y  a  plus  d'une  leçon,  mélodique  ou  modale,  dont 
nos  modernes  musiciens  pourraient  profiter. 

La  rythmique  surtout  leur  prodiguerait  les  enseignemens  et  les 
exemples.  Dans  la  musique  ancienne,  on  le  sait,  le  rythme  était  l'élé- 
ment par  excellence,  le  père  et  le  maître  de  tous  les  autres.  «  C'est  par 
le  rythme  peut-être  que  les  lyriques  et  les  tragiques  grecs  ont  le  mieux 
traduit  les  images  et  dépeint  les  passions.vAla  mobilité  de  la  pensée,  le 
rythme,  dans  leurs  œuvres,  s'assortit  merveilleusement.  Et  telle  est 
la  puissance  de  ses  effets,  que,  réduit  à  ce  que  les  syllabes,  longues  et 
brèves,  nous  en  livrent...  il  peut  nous  procurer,  à  la  simple  lecture  des 
textes,  des  émotions  sans  analogue  en  notre  art.  Celui-ci  est  incapable 
d'une  telle  mobilité.  L'isochronisme  et  la  carrure  l'ont  appauvri.  11  a 
perdu,  dans  la  musique  moderne,  ces  perpétuelles  ondulations,  ce 
bouillonnement  de  vie,  par  quoi  il  s'assortissait  à  l'âme  des  héros.  » 

Que  de  sujets  aborde  en  passant  l'historien  de  cette  histoire  uni- 
verselle de  la  musique  !  Que  de  conflits,  ignorés  des  uns,  oubliés  des 
autres,  il  ranime  et  sait  nous  rendre  présens!  Je  ne  soupçonnais  pas, 
avant  d'avoir  lu  tel  chapitre  sur  la  rythmique  moderne,  qu'on  pût 
suivre  avec  tant  'd'intérêt  l'antinomie,  essentielle  et  funeste,  qui  met, 
depuis  des  siècles,  aux  prises  le  rythme  et  la  mesure,  la  carrure  de  la 
phrase  mélodique  et  sa  liberté.  De  telles  pages  sont  faites  pour 
l'ébranlement,  peut-être  [pour  la  ruine,  en  de  nombreux  esprits,  de 
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conventions  et  de  préjugés  passés  en  principes,  en  articles  de  foi. 

Un  autre  débat,  non  moins  ancien,  non  moins  grave,  semble 
renaître,  après  une  longue  paix,  entre  les  modes  et  la  tonalité.  M.  Mau- 
rice Emmanuel,  en  fervent  disciple  de  Bourgault-Ducoudray,  souhaite 
et  voudrait  assurer  aux  premiers  la  victoire.  Certains  symptômes  lui 
permettent  au  moins  de  la  leur  prédire.  Qui  ne  voit  avec  lui  quel  en 
serait  l'honneur  et  le  bienfait  pour  la  musique  future  !  Il  n'est  pas  de 
question,  même  aride,  même  rébarbative  en  apparence,  et  par  le  seul 
énoncé, dont  l'historien  ne  sache  nous  faire  entrevoir,  sinon  comprendre 
toujours  et  tout  entier,  l'intérêt  supérieur.  Histoire  de  la  tierce  ou  de 
la  quinte,  histoire  du  majeur  ou  du  mineur,  autant  d'histoires,  de  contes 
aux  noms  étranges,  contes  de  fées  à  leur  manière,  eux  aussi  lointains 
et  mystérieux.  Qui  nous  dira  le  pouvoir  sur  nous,  à  travers  les  âges, 
d'une  note  un  peu  plus  basse,  un  peu  plus  haute,  et  tout  ce  que  peut 
contenir,  de  l'esprit  ou  de  l'âme  humaine,  un  intervalle  de  deux  sons  ! 

A  propos  du  moyen  âge  et  du  plain-chant,  l'occasion  était  belle 
pour  M.  Maurice  Emmanuel  de  défendre  une  fois  de  plus  l'idéal,  —  et 
la  pratique  aussi,  — de  la  vraie  musique  d'église.  Il  n'y  a  pas  manqué. 
Du  temps  qu'il  était  maître  de  chapelle  dans  une  de  nos  grandes 
paroisses  parisiennes,  il  avait  bien  déjà  servi  cette  cause.  Il  apprit 
même  alors,  —  à  ses  dépens,  — le  prix  que  peut  coûter  un  semblable  ser- 
vice. Mais  ses  malheurs  n'ont  point  abattu  sa  fierté.  Accompagnement, 
ou  plutôt  non  accompagnement  des  mélodies  grégoriennes  ;  rôle  de 
l'orgue  pendant  l'office  divin  ;  prononciation  du  latin  ;  sur  toutes  ces 
questions,  dont  la  dernière,  débattue  hier  encore,  est  aujourd'hui 
décidée,  ou  devrait  l'être,  par  la  plus  auguste  des  interventions,  le 
docte  professeur  au  Conservatoire  a  repris  et  rassemblé  les  raisons 
qui  militent  pour  la  réforme  liturgique  et  finiront  par  en  assurer  le 
triomphe. 

Êtës-vous  plus  curieux  de  faits  plus  nouveaux,  relativement  ?  Alors 
lisez,  dans  un  des  chapitres  consacrés  à  l'époque  moderne,  l'histoire, 
en  raccourci,  des  deux  systèmes,  l'un  d'association,  l'autre  de  sépara- 
tion qui  tour  à  tour  ont  régi  les  rapports  entre  la  mélodie  et  l'har- 
monie. Le  rôle  d'un  Sébastien  Bach  est  ici  résumé  d'une  manière  ori- 
ginale et  forte,  sans,  compter  que  justice  y  est  rendue,  en  passant, 
à  chacun  de  ces  deux  élémens,  dont  l'action  isolée,  autant  que  l'action 
commune,  peut  avoir  sa  raison  et  sa  beauté. 

Enfin,  parmi  tant  d'études  diverses,  il  n'en  est  pas  de  plus  sé- 
rieuse, de  plus  «  poussée,  »  que  l'étude  des  formes  ou  des  genres 
musicaux  :  fugue,    suite,  sonate,    symphonie,    variations.    Nous    ne 
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saurions,  à  la  fin  de  cette  chronique,  en  tenter  seulement  l'esquisse. 
Mais  rien  ne  serait  plus  intéressant,  pour  achever  l'analyse  d'un  ou- 
vrage d'histoire,  que  de  remonter  la  suite  des  temps,  que  de  rattacher 
en  quelque  sorte  au  centre  immuable,  tel  ou  tel  point  d'une  circonfé- 
rence de  plus  en  plus  élargie.  C'est  ainsi  qu'à  la  base  même  de  la 
fugue  (et  de  la  sonate  et  de  la  symphonie  qui  en  dérivent)  on  retrou- 
verait la  «  quinte  modale,  »  par  laquelle  tout  l'art  antique  fut  régi. 
De  même,  dans  un  cas  ou  dans  une  espèce  moins  générale  et  dont 
nous  vous  épargnons  le  détail  spécifique,  on  serait  conduit  à  recon- 
naître avec  M.  Maurice  Emmanuel,  avec  M.  dïndy,  que,  pour  corriger 
les  imperfections  de  la  fugue  en  mode  mineur,  le  seul  procédé  pos- 
sible est  aujourd'hui  le  recours  au  vieux  mode  des  Grecs,  le  dorien. 
«  Cette  solution  confirme,  par  une  application  technique,  la  continuité 
de  l'art.  Malgré  des  brisures,  des  coupures  plus  apparentes  que  réelles,  la 
musique  diatonique,  fondée  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans,  poursuit 
ses  destinées  sans  avoir  épuisé  le  vieux  fonds.  Yiendra-t-il  un  jour  où 
ce  courant  de  l'art  occidental  sera  dévié  ou  tari?  Chi  lo  sa?  Il  suffit  de 
constater  que  des  œuvres  lointaines  l'alimentent,  sources  encore 
vives  où  les  artistes  peuvent  puiser.  » 

De  cette  continuité,  l'historien  a  donné  d'autres  exemples  encore, 
et  plus  frappans.  Il  a  rappelé,  dès  les  premières  pages  de  son  livre, 
l'existence,  l'évidence  de  certaines  relations  étroites  entre  le  drame 
grec  et  le  drame  lyrique  moderne,  entre  le  génie  d'un  Eschyle  et  celui 
d'un  Wagner.  Il  a  fait  voir,  en  dépit  de  la  diversité  des  moyens,  que 
«  le  souci  des  constructions,  l'amour  des  symétries,  le  jalonnement 
par  des  motifs  directeurs,  se  retrouve  pareil  dans  les  Choéphorr.s  cl 
dans  Tristan.  » 

Ainsi  la  musique  est  bien  un  art  continu,  mais  dont  la  continuité 
n'exclut  pas  de  singuliers,  de  surprenans  retours.  Comment,  après 
tant  de  siècles,  ne  leur  trouverions-nous  pas  un  air  de  nouveauté  qui 
déconcerte  !  Le  jour,  si  ce  jour  arrive  jamais,  où  les  vieilles  lois  de 
l'art  grec,  les  modes  et  les  rythmes,  redeviendront  maîtresses  de  notre 
art,  cette  restauration  fera  l'effet  dîme  révolution.  Pour  le  musicien 
d'alors  il  y  aura  vraiment  de  nouveaux  cieux  et  de  nouvelles  terres, 
que  peut  à  peine  imaginer  le  musicien  d'aujourd'hui. 

Camille  Bellaigue., 
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LE  TESTAMENT  D'UNE  ÉPOQUE  FRANÇAISE  (l 


«  La  fin  loue  la  vie,  et  le  soir  le  jour...  »  M.  Romain  Rolland  citait 
ce  vieux  proverbe  en  1906,  quand  il  publiait  aux  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine le  premier  fascicule  de  La  Révolte,  qui  achève  la  première  partie 
de  son  Jean-Christophe.  Maintenant,  il  vient  de  donner  le  dixième  et 
dernier  volume  de  son  ouvrage  :  la  fin  loue  la  vie  ;  l'ouvrage  est  beau. 

Si  l'on  n'aime  'pas  également  ces  dix  volumes  et  si  l'on  n'en  goûte 
pas  tout  le  détail  ;  si  l'on  n'en  voit  pas  très  bien  l'économie  et  si  par- 
fois, au  cours  de  ces  trois  mille  pages,  on  a  cru  sentir  un  peu  de  lassi- 
tude lorsque  aussi  peut-être,  avant  de  se  relever  magnifiquement,  la 
volonté  de  l'écrivain  subissait  une  défaillance  ;  et  même  si  l'on  n'est 
pas  certain  que  la  pensée  de  Jean-Christophe  ait  exigé  cette  continuité 
d'une  fiction  qui  dure  si  longtemps,  il  faut  qu'on  admire  la  dignité  d'un 
si  grand  effort,  sa  lente  réussite.  Ne  méconnaissons  pas  les  grâces 
d'une  certaine  frivolité.  Mais  un  écrivain  qui  s'enferme  dans  une  mé- 
ditation de  dix  années,  qui  obéit  à  son  vœu  claustral,  qui  résiste  à 
l'inévitable  doute,  qui  s'entête  et  lutte  contre  soi  aux  mauvais  jours, 
un  tel  écrivain  qui  a  fait  durement  son  métier  d'artiste  mérite  l'hon- 
neur après  la  peine.  Il  a  bien  servi  son  austère  idéal. 

Jean-Christophe  est,  dit  l'auteur,  «  la  tragédie  d'une  génération  qui 

(1)  Romain  Rolland,  la  Nouvelle  journée,  dernier  volume  de  Jean-Christophe. 
El  Jean-Christophe  se  compose  de  dix  volumes,  répartis  en  trois  séries  :  I.  «  Jean- 
Christophe  :  »  l'Aube  (1904),  le  Matin  (1904),  l'Adolescent  (1905),  la  Révolte  (1906- 
1907);  II.  «  Jean-Christophe  à  Paris  :  »  La  foire  sur  la  place  (1900),  Antoinette  (1908), 
Dans  la  maison  (1909);  III.  «  La  fin  du  voyage  :  »  Les  Amies  (1910).  le  Buisson 
ardent  (1911),  et  la  Nouvelle  journée  (1912  . 
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va  disparaître.  »  Cette  génération  :  celle  qui,  au  moment  de  la  guerre, 
était  à  l'âge  puéril.  Et  elle  n'eut  point  à  se  battre;  elle  ne  porte  pas  les 
responsabilités  :  mais  elle  a  reçu  le  châtiment.  Elle  fut  triste  et 
orgueilleuse,  éperdue  au  milieu  des  ruines,  acharnée  à  rebâtir  «  une 
somme  du  monde,  une  morale,  une  esthétique,  une  foi,  une  huma- 
nité nouvelle;  »  et  elle  manqua  de  méthode,  non  d'héroïsme.  Généra- 
tion malheureuse  et  pathétique. 

Les  velléités,  les  espérances,  les  déconvenues,  les  folies  de  ces 
jeunes  hommes,  leur  rêve,  leurs  vertus  et  leurs  vices,  leur  prodi- 
gieux émoi,  tel  est  le  tableau  que  M.  Romain  Rolland  décida  de 
peindre.  Et  il  a  dressé  le  bilan  d'un  quart  de  siècle. 

L'idée  de  l'œuvre,  la  voilà. 

Seulement,  l'œuvre  n'est  pas  claire;  et  je  signale  ce  défaut  que  je 
lui  trouve.  Entendons-nous;  et  ne  laissons  pas  triompher  les  artisans 
d'une  clarté  facile.  Tel  qui  raconte  les  petits  incidens  matériels  d'une 
journée  ne  s'embrouille  pas:  il  énumère  ce  qu'il  a  vu.  Mais  une  âme 
est  un  lac  où  l'on  se  noie  ;  et  l'âme  d'une  époque  turbulente,  un  océan 
dont  les  tempêtes  vous  égarent. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Romain  Rolland  ait  souhaité  beaucoup  plus 
de  clarté  que  celle  qu'il  a  obtenue.  Peintre  fidèle  et  intelligent  du 
désordre,  il  n'allait  pas  le  ranger;  il  n'allait  pas  lui  donner  les  appa- 
rences d'un  système,  quand  il  tendait  précisément  à  représenter  une 
foule,  presque  une  horde  que  ne  gouvernait  pas  un  maître  ou  une 
doctrine.  Sans  doute  !  Cependant,  une  œuvre  d'art  n'est  pas  une  copie 
de  la  réalité  ;  ce  n'est  pas  une  copie  de  la  réalité  que  nous  offre 
M.  Romain  Rolland:  et  l'impression  du  désordre  devait,  à  mon  avis,, 
résulter,  non  du  désordre  de  l'image,  mais  de  l'image  ordonnée  du 
désordre. 

Il  y  a  des  chapitres  et  il  y  a  des  volumes  de  Jean-Christophe  qui 
interviennent  sans  qu'on  sache  (ou  bien  sans  que  je  devine)  leur 
opportunité.  Il  y  a  des  chapitres  qu'on  ôterait  sans  que  la  valeur 
démonstrative  de  l'ouvrage  en  fût  diminuée;  et  l'on  présume  que 
l'auteur  [pouvait,  à  cet  ensemble  énorme,  ajouter  des  volumes.  Cette 
«  décalogie  »  n'est  pas  composée  ;  et,  s'il  faut  l'avouer,  j'en  ai  souffert. 

Or.  qu'on  lise  Antoinette  :  l'auteur  <X  Antoinette  (roman  délicieux  et 
où  frémit  la  sensibilité  moderne  dans  le  cadre  de  l'art  classique)  est 
fort  habile  à  combiner  la  péripétie.  Puis  chaque  page  des  dix  volumes 
atteste  une  dialectique  sûre.  Si  Jean-Christophe  n'est  pas  composé, 
l'auteur  n'a  pas  désiré  qu'il  le  fût. 

Plus  exactement,  ce  défaut  est  la  conséquence  d'une  autre  intention 
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qu'il  eut  et  qu'il  préféra,  en  dépit  des  inconvéniens,  pour  divers  avan- 
tages. Les  dix  volumes  de  Jean-Christophe,  je  les  compare,  —  et  la  diffé- 
rence est  assez  visible,  —  aux  Essais  de  Montaigne,  qui  sont  l'essai  de 
Montaigne  fait  par  lui-même  au  contact  des  événemens  et  des  idées. 
Cherchant  sa  vérité,  Montaigne  lisait  et,  autour  de  lui,  regardait;  puis 
il  notait  son  déplaisir  ou  son  assentiment,  et  il  notait  son  incertitude. 
Il  intitulait  bien  ses  chapitres  «  les  armes  des  Parthes,  »  «  la  tactique 
de  Jules  César,  »  «  une  coutume  de  l'île  de  Céa,  »  «  la  bataille  de 
Dreux.  »  Mais  il  ne  traitait  que  de  lui;  et  les  sujets  qu'il  avait  choisis 
n'étaient  que  les  occasions  de  se  révéler  à  lui-même.  Ainsi  procède 
l'auteur  de  Jean-Christophe  ;  ainsi  procède-t-il,  du  moins,  en  la  per- 
sonne de  son  héros.  Il  l'a  placé  au  centre  des  réalités  de  l'époque  ; 
toutes  ces  réalités,  il  les  fait  affluer  vers  lui,  —  comme  elles  ont 
afflué  vers  nous,  —  au  hasard  des  mois  et  des  années,  en  masse 
quelquefois  compacte  et  quelquefois  relâchée,  comme  heurtent  le 
rocher  ou  le  caressent  les  eaux  de  la  mer  violente  ou  apaisée.  Tantôt 
une  émeute  le  harcèle,  tantôt  une  philosophie  le  séduit,  tantôt  un 
amour  le  câline.  Que  devient-il?  Ce  qu'il  devient  montre  ce  qu'il  est  : 
et  il  est  l'homme  d'une  époque,  en  butte  à  son  époque;  il  témoigne 
pour  elle. 

Un  historien  de  la  France  contemporaine  distribuerait  en  plusieurs 
chapitres  l'étude  de  notre  littérature,  de  notre  musique,  de  notre  poli- 
tique, de  notre  science,  de  notre  force  combative,  de  notre  activité 
industrielle,  de  notre  métaphysique,  l'étude  enfin  de  nos  diverses 
besognes.  Mais  l'analyse,  qui  a  pour  elle  sa  netteté  parfaite,  omet  le 
principal  :  la  simultanéité  de  tout  cela.  Tout  cela  surgissait  à  la  fois, 
les  livres,  les  symphonies,  les  aventures  de  nos  politiciens,  les  décou- 
vertes des  savans,  les  malheurs  de  l'armée  et  ses  ardeurs,  les  trou- 
vailles des  inventeurs,  les  imaginations  des  idéologues;  tout  cela, plus 
hardiment  que  jamais,  formait  des  synthèses  calamiteuses  ;  et  tout 
cela  se  ruait  à  l'assaut  des  cervelles  démoralisées,  qu'en  même  temps 
échauffait  leur  concupiscence  juvénile. 

Qui  est  Christophe?  Au  premier  volume,  un  petit  enfant.  Sa  mère, 
une  excellente  femme;  cuisinière,  en  outre.  Son  père,  un  musicien, 
mais  ivrogne.  Il  n'est  pas  né  loin  de  chez  nous  :  sur  les  bords  du  Rhin, 
mais  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  est  Allemand.  Puis  il  aura  du  génie. 
A  ces  deux  titres,  est-il  bien  le  personnage  qu'il  fallait?  Pour  évoquer 
le  martyre  intellectuel  et  moral  d'une  génération  française,  un  jeune 
Français  moins  extraordinaire  ne  valait-il  pas  mieux? 

A  vrai  dire,  il  ne  semble  pas  que,  dès  le  premier  volume,  l'Aube, 
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M.  Romain  Rolland  fût  en  possession  de  tout  son  projet.  Il  venait 
d'écrire  sa  poignante  Vie  de  Beethoven,  soumise  aux  documens.  Or, 
au  delà  des  documens  que  le  biographe  n'ose  guère  dépasser,  il  aperce- 
vait tout  un  monde.  Il  reprit  le  Beethoven;  mais  il  se  dégagea  de  toutes 
servitudes  :  au  petit  Ludwig  van  Beethoven,  il  substitua  un  Jean- 
Christophe  Krafft,  pour  le  conduire  à  sa  guise.  Il  écrivit  le  roman  de 
cet  enfant-là,  le  même  et  qui  seulement  lui  appartenait.  Après  V Aube: 
le  Matin,  et  ensuite  l'Adolescent,  et  ensuite  la  vie,  toute  la  vie  de  Chris- 
tophe installé  à  Paris. 

C'est  en  chemin  que  Christophe  s'est  vu  charger  de  son  rôle  emblé- 
matique, de  son  rôle  qui  ne  consiste  pas  tout  à  fait  à  représenter  une 
génération  française,  non,  mais  à  recevoir  le  contre-coup  d'une  époque 
française,  à  en  pâtir,  à  l'exalter  en  lui  et  ainsi,  pourtant,  à  en  être  le 
symbole,  comme  un  Christ  épuisant  en  soi  la  misère  des  hommes.' 

Eh  bien!  le  génie  et  la  nationalité  de  Christophe  me  gêneront. 
L'auteur  n'en  fut-il  pas  gêné?  Beaucoup  moins,  ayant  conçu  (mais 
alors  je  ne  peux  le  suivre  i  que  le  génie  de  Christophe  passait  toutes 
frontières  de  nationalité.  En  second  lieu,  il  estime  que  l'art  est  un  stra- 
tagème par  lequel  «  on  s'évade  de  soi  :  on  se  sauve  dans  l'œuvre  qu'on 
crée.  »  Il  faut  donc  créer  un  héros  qui  certes  vous  ressemble,  mais 
qui  soit  différent  assez  pour  donner  le  change  au  moi  sempiternel. 
Enfin,  M.  Romain  Rolland  n'eut  pas  tort  s'il  accepta  volontiers  que 
son  héros  ne  parût  pas  trop  évidemment  fabriqué  pour  sa  mission, 
destiné  à  son  allégorie,  combiné  comme  pour  un  savant  rébus. 

De  cette  manière,  l'œuvre  sera  d'une  interprétation  moins  com- 
mode; on  n'en  tirera  pas  si  aisément  les  formules  qui  en  traduiraient 
le  sens  profond.  Mais,  ce  qu'elle  aura  perdu  en  limpidité,  elle  le 
gagnera  en  vérité.  L'auteur  n'eût  pas  refusé  de  lui  donner  les  deux 
mérites;  ayant  un  sacrifice  à  consentir,  il  n'hésitera  guère  :  son  œuvre 
est  à  la  fois  trouble  et  vivante. 

Elle  admet  le  hasard;  ainsi  fait  la  vie  :  et  ni  les  intentions  de  la  vie, 
ni  celles  de  Jean-Christophe  ne  sont  toujours  manifestes.  Les  épisodes 
s'accumulent,  sans  qu'on  sache  très  bien  ce  que  l'auteur  a  en  vue  :  et 
savons-nous  ce  que  nous  veut  la  vie?,.. 

Je  ne  vois  pas,  dans  les  dix  volumes  de  Jean-Christophe,  un  autre 
principe  de  composition  philosophique  ou  narrative.  Mais,  quant  à  la 
distribution  des  parties,  elle  est  (si  je  ne  me  trompe)  de  qualité  musi- 
cale. Nous  sommes  perdus  si  nous  cherchons  à  tirer  de  là,  comme 
d'une  œuvre  discursive,  une  conclusion.  C'est  plutôt  une  symphonie, 
avec  les  thèmes  qui  reviennent,  délicatement  modifiés,  sur  des  mouve- 
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mens  qui  s'alentissent  ou  qui  s'accélèrent,  jusqu'à  l'apothéose  de  la 
péroraison.  Les  romans,  les  épisodes  sentimentaux  de  Jean-Christophe 
sont,  en  quelque  sorte,  les  thèmes;  et  les  grands  morceaux  idéolo- 
giques qui  les  accompagnent  correspondent  aux  développemens  sym- 
phoniques  de  l'idée.  Celle-ci,  après  les  péripéties  nombreuses  où  l'a 
menée  la  libre  et  vigilante  fantaisie  de  son  musicien,  sort  d'un  immense 
tumulte,  le  dompte  et  règne  avec  lui  triomphalement. 

Littérature  et  musique  :  ces  mélanges  d'arts  sont  bien  attrayans  ; 
ils  ne  sont  pas  sans  périls,.  Si  adroit  que  soit  l'écrivain,  comment 
fera-t-il  pour  que  les  simples  mots  remplacent  un  orchestre?  et  com- 
ment fera-t-il  pour  que  son  lecteur  n'attende  pas,  des  simples  mots, 
ce  quïls  donnent  habituellement,  non  ce  que  donne  l'orchestre  ? 

A  l'heure  de  ses  plus  terribles  angoisses,  Christophe  se  met  à 
son  piano;  il  «  laisse  ses  doigts  parler  »  et  il  improvise.  Ainsi,  au 
dixième  volume,  après  la  mort  de  Grazia  son  amie  :  autour  de  lui,  les 
gens  sont  accablés  de  sa  douleur;  lui,  qui  ne  pleure  pas,  sa  douleur 
trouve,  dans  la  musique,  toute  son  expression,  partant  sa  débvrance. 
Et  ainsi,  au  deuxième  volume  déjà,  quand  l'a  déçu  l'amour  de  Minna, 
il  écrit  un  quintette  pour  clarinette  et  instrument  à  cordes.  Le 
Larghetto  «  peint  une  petite  âme  ardente  et  ingénue,  »  le  portrait  de 
Minna  :  «  nul  ne  l'y  eût  reconnue,  et  elle  moins  que  personne  ;  mais 
l'important  était  qu'il  l'y  reconnût  parfaitement  et  il  éprouvait  un  fré- 
missement de  plaisir  à  l'illusion  de  sentir  qu'il  s'était  emparé  de  l'être 
de  la  bien-aimée.  »  Christophe  est  un  musicien  de  génie  ;  il  use  de 
son  art,  comme  du  poème  un  poète,  pour  réabser  hors  de  lui  sa 
pensée  :  et  c'est  fort  bien.  L'auteur  de  Jean-Christophe,  littérateur,, 
procède  un  peu  comme  fait  son  héros  ;  et,  faute  de  piano,  de  clari- 
nette, d'instrumens  à  cordes,  il  organise  avec  les  mots  et  les  phrases 
la  symphonie  :  je  crois  qu'il  y  reconnaît  parfaitement  sa  pensée,  ainsi 
que,  dans  la  sienne,  Christophe  la  bien-aimée.  Mais  il  arrive  que, 
souvent,  nous  soyons  auprès  de  lui  comme  l'auditoire  de  ce  quinte  tte,.# 
l'auditoire  qui  ne  reconnaît  pas,  dans  le  larghetto,  Minna. 

Aussi  ne  saurais-je  exactement  résumer  Jean-Christophe  (ne  me 
faudrait-il  pas,  à  mon  tour  et  à  cette  fin,  déchaîner  une  symphonie? 
j'en  frissonne  !)  Du  moins,  indiquerai-je  plusieurs  des  épisodes  que 
j'ai  le  plus  aimés. 

La  prime  [enfance  de  Christophe  est  une  merveille  accomplie  ;  la 

justesse  en  est  délicieuse  :  une  telle  justesse  qu'on  dirait  que  l'auteur, 

par  un  prestige,  a  supprimé  entre  nous  et  le  petit  être  qui  s'éveille 

toute  distance  et  même   l'intermédiaire  de  l'image.  C'est  lui,  c'est  le 

tome  xii.  —  1912.  44 
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petit  gamin,  que  nous  voyons;  c'est  en  lui  que  nous  ressentons  ce 
qu'il  éprouve  et  rien  ne  sépare  sa  tremblante  impression  de  la  nôtre. 
Nous  sommes  enfermés  dans  le  paysage  qui  est  le  sien  et  qu'il  ne 
prolonge  pas  au  delà  de  lui,  au  delà  de  sa  chambre,  puis  au  delà  de  sa 
ville  :  nous  ne  retendons  pas  davantage  et  nous  retendons  à  mesure 
que  lui-même,  grandissant,  marchant,  comprenant,  le  développe.  Le 
bruit  du  fleuve  et  la  sonnerie  des  cloches,  avant  d'être  dehors,  sont 
dans  la  chambre  et  d'abord  dans  nos  oreilles.  Les  philosophes  épi- 
loguent  sur  la  formation  de  la  conscience;  M.  Romain  Rolland  nous 
montre  une  conscience  qui  se  forme  :  plutôt  encore,  cette  conscience 
qui  naît  se  montre  à  nous.  Son  devenir  n'est  pas  théorique  et  ana- 
logue à  celui  de  la  statue  qu'avait  imaginée  Condillac  ;  son  devenir  est 
capricieux,  poussé  par  les  instincts  de  la  race,  marqué  par  l'indivi- 
dualité de  l'enfant,  compliqué  par  la  rencontre  accidentelle  des  autres 
devenirs.  Et  de  cette  façon  florit  une  plante.  Mais  il  y  a  ici  une  âme 
qui  se  dégage  de  ses  limbes  :  une  âme,  et  il  est  rare  que  nous  ayons 
si  bien  à  deviner  la  présence  d'une  âme. 

Autour  d'elle,  le  coloris  de  l'existence  est  triste;  il  n'est  pas  terne, 
il  a  de  belles  teintes  qui  le  font  luire  :  la  lueur  même  ressemble  à  celle 
du  soleil  crépusculaire  qui  pénètre  dans  un  heu  de  retraite  mélanco- 
lique. Il  y  a  de  ces  tableaux  [d'intérieur  où  la  lumière  pose  sur  les 
objets  des  reflets  plus  tristes  que  l'ombre. 

La  charmante  peinture,  si  attentive,  intime  et  qui  fait  songer  à  un 
concert  de  violons,  dans  une  chambre,  le  soir  tombant! 

Puis  les  violons  s'exaltent.  La  vie,  autour  de  l'âme  naissante  de 
Christophe,  s'exalte  et  bientôt  s'affole,  dès  que  sévissent  les  rages  de 
Melchior,  le  père  ivrogne.  Un  frêle  arbuste  persiste  dans  l'orage.  Et 
voici  la  douceur  clémente  de  l'accalmie  :  Gottfried  l'amène  ;  Gottfried, 
une  espèce  de  vagabond,  un  pauvre  diable  de  colporteur  qui  porte 
son  ballot  de  village  en  village.  On  se  moque  de  lui  ;  mais  la  moquerie 
est,  pour  lui,  comme  le  malheur  ou  la  pluie  dont  il  a  l'égale  habitude. 
Et  il  passe.  Il  chante  ;  mais  il  ne  chante  que  s'il  a  le  désir  passionné 
de  le  faire,  sous  l'empire  de  son  cœur,  et  dit  qu'il  ne  faut  pas  chanter 
pour  s'amuser.  Il  n'invente  pas  les  chansons  ;  car  on  ne  les  invente 
pas.  Et  personne  ne  les  a  inventées  :  il  y  a  les  chansons  ;  il  y  en  a 
pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  pour  quand  on  est  malheureux 
ou  gai,  pour  quand  on  est  las  et  loin  de  sa  maison,  pour  quand  on  se 
méprise  ayant  péché,  pour  quand  on  vous  méprise  injustement  et 
vous  honnit,  pour  quand  il  fait  beau  et  qu'on  voit  le  ciel  de  Dieu  qui 
a  l'air  de  vous  rire...  «  Il  y  en  a  pour  tout,  pour  tout.  Pourquoi  est-ce 
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que  j'en  ferais?  »  —  «  Pour  être  un  grand  homme,  »  hasarde  Chris- 
tophe ;  mais  Gottfried,  à  propos  de  l'ambition,  ne  sait  que  rire.  Et  il 
dit  à  l'enfant  :  «  Quand  tu  serais  grand  comme  d'ici  à  Coblentz,  jamais 
tu  ne  feras  une  seule  chanson  !  »  Et  si  Christophe  veut  en  faire  ?  — 
«  Plus  tu  veux,  moins  tu  peux!...  »  Après  un  long  silence,  Gottfried, 
parlant  à  Christophe  ou  à  lui-même,  demande  quel  besoin  l'on  a  de 
chanter. 

S  il  chante,  lui,  ce  sont  des  chansons  presque  aussi  vieilles  que  la 
terre  et  qui  semblent  aussi  éternelles  et  naturelles  que  les  montagnes, 
la  lune  et  les  bois,  que  le  chagrin,  l'allégresse  et  l'amour. 

Le  vagabond  Gottfried,  qui  soudain  s'en  va  comme  il  était  venu, 
reparaîtra  dans  la  vie  de  Christophe  ;  il  y  fera  l'effet  d'un  souffle  de 
fraîcheur  qui  passe  sur  une  fièvre.  Et,  quand  il  sera  mort,  sa  mémoire 
continuera  de  hanter  l'âme  de  Christophe,  pour  lui  être  bienfaisante. 
Il  est,  ce  Gottfried,  la  nature  ;  h  est  la  spontanéité  que  l'art  ne  doit  pas 
accabler  ;  il  est  toute  la  divine  liberté  de  la  vie,  sa  vérité.  Sans  lui,  la 
vie  serait  un  jeu  maniaque  de  virtuoses. 

Or,  l'œuvre  tout  entière,  —  et  c'est,  à  mon  gré,  l'une  de  ses  plus 
nettes  et  importantes  significations,  —  proteste  vivement  contre  la  vir- 
tuosité, celle  de  l'art,  celle  aussi  de  l'esprit  et  du  cœur.  La  virtuosité  a 
des  succès  dérisoires,  tels  que  nous  nous  y  laissons  prendre  ;  et  nous 
sommes  les  dupes  de  cette  duperie  que  nous  avons  peut-être  inno- 
cemment instituée.  C'est  une  hypocrisie  ingénieuse  et  naïve.  Elle 
nous  cache  toute  vérité,  même  la  nôtre  ;  il  y  a,  de  son  fait,  un  voile 
entre  nous  et  nous,  un  voile  pareil  à  celui  qu'étend  sur  nos  volontés 
cette  endormeuse,  l'habitude.  Et  nous  ne  savons  plus  ce  que  nous 
pensons,  ce  que  nous  sentons  :  nous  mourons  à  nos  yeux. 

L'auteur  de  Jean-Christophe  nous  incite  à  éviter  cette  mort,  cet 
ensevelissement  sous  l'involontaire  mensonge,  à  vivre  selon  nos  spon- 
tanéités- C'est  la  persuasive  leçon  de  Gottfried  ;  et  ainsi  le  bel  épisode 
de  Gottfried  appartient  à  la  philosophie  même  de  l'œuvre. 

Les  autres  épisodes  n'en  dépendent  pas  si  étroitement.  L'auteur 
les  a  traités  avec  cette  liberté  que  j'indiquais  et  qu'au  surplus  l'ensei- 
gnement de  Gottfried  lui  recommandait. 

Les  amours  de  Christophe  sont  assez  nombreux  :  ne  le  sont-ils  pas 
un  peu  trop?  L'élève  de  Gottfried  cède  à  son  entrain  ;  la  vergogne  ne 
lui  semble-t-elle  pas  un  travail  de  virtuosité  ? 

N'importe.  Et  Sabine,  dans  la  troupe  de  ses  bien-aimées,  est  ado- 
rablement  douce  et  touchante  ;  Sabine,  petite  veuve  en  noir,  et  dont 
nous   aurons  vu  seulement  les  bras  nus,  un  peu  maigres,  levés  vers 
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les  cheveux  défaits;  Sabine  souriante  et  paresseuse,  qui  n'attend  rien 
-et  vit  nonchalamment  ;  Sabine  qui  est  abandonnée  au  cours  des  heures 
indifférentes.  Par  les  chaudes  soirées,  elle  sort  et  s'assied  au  pas  de  sa 
porte,  afin  de  respirer  l'air  nocturne.  Pareillement,  Christophe  et  sa 
mère,  Louisa.  Mais  bientôt  Louisa  remonte  chez  elle  et  se  couche. 
Sabine  et  Christophe,  demeurés  seuls,  rêvent  côte  à  côte.  Des  enfans 
jouent;  des  groupes  vont  et  viennent,  bavardant  à  demi-voix.  On 
entend  un  piano  :  un  peu  plus  loin,  une  clarinette.  Puis  les  boutiques 
de  la  rue,  l'une  après  l'autre,  se  ferment  ;  les  fenêtres  s'éteignent  :  et 
le  silence  gagne  de  proche  en  proche,  apportant  l'odeur  des  prairies 
et  des  giroflées.  Christophe  et  Sabine  s'aiment  dans  le  silence  odorant 
du  soir. 

Ils  se  le  dirent  l'un  à  l'autre,  quand  ils  l'eurent  deviné  mutuelle- 
ment. Ils  s'aimèrent  durant  l'automne  et  firent  une  escapade.  Mais  ils 
-furent  des  amoureux  émus  d'un  grand  désir,  non  des  amans.  Le  sort 
ne  le  voulut  pas.  Et  ils  revinrent. 

Christophe  dut  s'en  aller,  pour  un  temps,  pour  l'une  de  ces  corvées 
qui  ont  l'air  d'interrompre  par  mégarde  le  destin  et  qui,  —  mais  on  le 
A^oit  plus  tard  seulement,  —  sont  le  destin. 

Ils  se  séparèrent  un  dimanche,  vers  la  fin  de  la  journée.  C'était 
dans  le  petit  jardin  de  la  maison  pauvre.  Il  n'y  avait  qu'une  barrière 
entre  eux.  Par-dessus  la  barrière,  Christophe  tenait  dans  sa  main  la 
main  de  Sabine.  Ils  causèrent.  Sabine,  ayant  dégagé  sa  main,  resserra 
son  châle  sur  ses  épaules.  Elle  était  frileuse.  Il  lui  demanda  :  «  Comment 
allez-vous  ?»  A  peine  répondit-elle.  Et  ils  se  regardaient,  sans  beaucoup 
parler.  Entre  eux,  il  y  avait  la  barrière,  et  aussi  le  prochain  départ 
de  Christophe,  et  aussi  tous  les  pressentimens  qui  environnent  l'idée 
de  l'absence.  Elle  dit,  en  frissonnant:  «  Christophe  !...  »  Et  tous  ses 
pressentimens,  avec  tout  son  amour,  étaient  dans  ce  seul  mot.  Une 
porte  s'ouvrit  ;  des  voisins  arrivaient.  Sabine  et  Christophe  n'eurent 
pas  le  temps  de  se  dire  :  «  Au  revoir...  »  Le  destin  ne  le  voulut  pas,  le 
destin  qui  ne  mentait  pas,  car  ils  ne  devaient  pas  se  revoir.  Quand 
fut  Christophe  de  retour,  Sabine  était  morte,  ayant  pris  froid  le  jour 
de  l'escapade  ;  —  Sabine  entrevue  dans  la  pénombre  ;  Sabine  du  soir 
doux  et  silencieux. 

Auprès  d'elle,  Rosa,  laide  et  qui  dépense,  à  n'être  pas  aimée,  plus 
d'amour  encore  que  de  jalousie.  Hélas  !  auprès  d'elle  aussi,  Ada,  belle 
fille  pour  les  parties  de  campagnes  et  les  folies  au  bord  de  l'eau. 

A  quelque  distance,  Antoinette,  qui  est  de  chez  nous,  une  petite 
provinciale  de  France,  raisonnable  et  sensible,  raisonnable  sans  se 
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guindér,  sensible  jusqu'à  en  mourir.  Son  histoire  :  celle  d'une  adoles- 
cente, hier  gaie  et  que  surprend,  comme  un  coup  de  tonnerre  une 
enfant  qui  joue,  la  ruine.  Le  père  se  tue;  la  mère,  à  la  tâche  trop 
lourde,  succombe.  Antoinette  est  la  sœur  aînée  :  elle  se  dévouera,  — 
telle  Henriette,  sœur  de  Renan,  —  pour  Obvier,  son  frère.  La  gaieté 
d'hier  tourne  en  sagesse  trop  vite.  L'histoire  d'Antoinette  :  l'héroïsme 
de  tous  les  instans,  l'héroïsme  qu'on  ne  voit  pas,  car  il  n'a  ni  orgueil 
ni  éclat.  Il  n'a  pas  non  plus  de  repos  ;  et  il  se  prodigue  dans  le  secret 
delà  pauvreté.  Il  n'a  que  lui  et  sa  ferveur,  la  passion  du  devoir  quo- 
tidien. Obvier  aime  Antoinette  et  l'aide  comme  il  peut  ;  mais  il  la  fait 
souffrir,  avec  ses  bêtises  de  jeune  homme.  Et  Christophe,  plus  tard, 
aimera  le  fantôme  qu'il  gardera  d'elle;  mais,  avec  ses  maladresses,  il 
aura  été  l'une  des  causes  de  l'un  des  malheurs  qui  tombent  dru  sur 
elle,  comme  au  vent  de  l'automne  les  feuilles  sur  l'eau  d'une  fon- 
taine. Antoinette  pâtira  même  de  ceux  qui  l'aiment.  Elle  pâtira  dans 
sa  fierté,  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  tendresse.  Elle  aura  la  petite  mine 
désolante  des  jeunes  filles  qui  ne  sourient  plus,  à  force  de  voir  que 
rien  ne  leur  sourit  :  un  sourire  a  besoin  de  réponse.  Dans  les  derniers 
temps,  son  effort  réussira,  pour  Olivier,  trop  tard  pour  elle.  Et,  à 
l'heure  dernière,  presque  au  moment  de  mourir,  elle  ressentira  la 
suprême  velléité  d'être  heureuse.  Comme  si  la  mort,  à  côté  d'elle,  lui 
en  donnait  l'audace  et  le  courage,  elle  écrira,  —  très  vite,  car  elle  va 
mourir,  —  une  lettre  pour  Christophe,  une  lettre  d'aveu,  une  lettre 
d'amour.  Et  elle  rougira.  Puis  elle  mourra  ;  et,  sa  lettre  d'amour,  on 
la  trouvera,  dans  sa  chambre.  Comme  si  ce  n'était  point  assez  que  le 
malheur  l'eût  suivie  jusqu'à  la  mort,  il  accompagnera  même  son  sou- 
venir. Obvier,  l'objet  de  tout  son  zèle  et  de  son  abnégation,  se  gaspil- 
lera, se  perdra,  sera  tué  dans  une  bagarre;  de  sorte  que  l'héroïsme 
d'Antoinette  n'aura  servi  de  rien,  ni  son  sacrifice,  ni  sa  vertu,  pas  plus 
que  sa  beauté,  que  son  jeune  entrain. 

Tout  autre,  Anna,  dont  le  cœur  est  sournois,  dont  le  cœur  est  un 
feu  qui  couve,  puis  s'élève  et  flambe  ;  Anna,  exacte  aux  heures  des 
offices  dans  le  temple,  et  qui  n'est  que  volupté  chaude;  Anna  aux 
pieds  nus  qui,  de  nuit,  longe  les  corridors,  pour  aller  à  Christophe, 
dans  le  danger.  Le  mari  n'est  pas  loin  ;  et  la  servante  épie.  Anna 
déjoue,  astucieuse,  la  jalousie  de  l'homme  et  la  curiosité  de  la  fille. 
La  cendre  que  la  fille  a  répandue  dans  les  corridors,  afin  qu'y  fus- 
sent marqués  les  pas  de  l'adultère,  elle  en  égabse  la  surface.  Elle  est 
hardie;  elle  est  maligne.  Il  y  aura  des  drames;  elle  voudra  mourir, 
et  par  le  gaz  et  par  le  revolver  :  sous  le  sein  gauche,  sur  son  cœur  défi- 
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rant,  elle  appuiera  le  fer  de  l'arme.  Ensuite,  mon  Dieu,  elle  sera  une 
bonne  dame  replète  qui,  au  sortir  du  temple,  a  les  mains  posées  sur 
son  ventre,  l'Écriture  aux  mains,  ses  mains  naguère  énamourées. 

Et_Grazia,  qui  n'est  plus  toute  jeune,  Christophe  lui  demande  l'un 
de  ses  cheveux  blancs.  Grâce  tranquille,  Grâce  d'Italie,  à  la  douceur 
de  qui  va  cet  homme  du  Nord,  ainsi  que  vont  à  la  tiédeur  romaine,  à 
la  beauté  sereine,  durant  les  siècles  de  l'histoire,  les  garçons  d'Alle- 
magne, de  Flandre  et  de  Scandinavie,  Grazia  aimante  n'a  pas  l'air 
d'aimer,  tant  elle  est  calme.  La  paix  de  Grazia  s'étend  sur  Christophe. 
Il  accepte  la  paix  :  «  0  vie,  pourquoi  te  reprocher  ce  que  tu  ne  peux 
donner  ?  N'es-tu  pas  belle  et  sainte  comme  tu  es  ?  Il  faut  aimer  ton 
sourire,  Joconde...  » 

Voilà,  dans  cette  symphonie  de  Jean-Christophe,  les  thèmes  de 
l'amour  :  jeunes  filles  et  femmes,  cœurs  émus,  corps  jolis,  et  le  mys- 
tère aguichant  de  leurs  âmes,  enfin  leur  mort  ou  la  mort  de  leur 
amour,  qui  est  un  néant  pareil.  Autant  d'amours,  autant  de  morts.  Il 
y  a  les  thèmes  de  l'amitié  :  autant  d'amitiés,  autant  de  morts.  Il  y  a 
les  thèmes  de  la  violence.  Une  émeute,  le  1er  mai;  Christophe  s'y 
mêle,  on  ne  sait  pas  pourquoi  (on  ne  le  sait  pas  du  tout).  Pris  d'une 
sorte  de  démence,  il  grimpe  sur  une  barricade;  il  tue  un  agent.  Et 
ainsi  les  thèmes  de  la  violence  aboutissent,  comme  les  thèmes  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  à  la  mort.  Dans  une  telle  diversité,  c'est  l'unité 
abondante  ;  et,  cette  unité  funèbre,  la  mort  du  héros  la  consacre. 

Au  bout  de  ses  épreuves,  Christophe  nous  apparaît  immobile  et 
illuminé  de  soleil.  Il  ne  souffre  pas  ;  il  ne  médite  pas  ;  il  écoute  une 
grande  musique  indistincte  et  ne  cherche  pas  à  la  comprendre. 
Et  puis,  dans  l'égarement  final  de  sa  pensée,  il  soulève  le  cauchemar 
d'un  orchestre  fantastique,  il  l'anime,  il  le  gouverne;  bientôt,  il  le  suit; 
à  peine  peut-il  le  suivre  et,  de  ses  bras  de  moribond,  battre  la  mesure 
d'une  musique  où  la  frénésie  et  l'enchantement  de  sa  vie  ont  leur 
magnificence. 

Après  tant  de  splendeurs,  comparables  aux  fantasmagories  du  cou- 
chant (il  y  a  des  couleurs  fastueuses,  des  incendies,  la  mort  d'un 
astre,  le  bûcher  qui  le  brûle,  la  cendre  qu'il  laisse;  et  il  y  a  des  pans 
de  ciel  qui  sont  comme  des  plaines  de  rêverie  et  des  prairies  vertes), 
on  ferme  le  livre  ;  et  qu'est-ce  que  l'auteur  a  voulu  dire  ? 

Un  des  volumes,  La  foire  sur  la  place,  contient  des  opinions,  des 
jugemens,  touchant  la  politique,  les  concerts  du  dimanche,  la  ques- 
tion juive,  le  socialisme  et  la  Schola  cantorum.  Tout  cela,  pêle-mêle. 
Ce  volume,  entre  la  merveille  de  Sabine  et  la  merveille  d'Antoinette, 
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je  ne  l'aime  presque  pas.  La  signification  de  l'œuvre  n'est  pas  là;  et 
elle  n'est,  explicitement,  nulle  part.  Il  faut  l'induire  (et  difficilement) 
de  l'ensemble  du  poème;  un  poème  de  solitude,  de  méditation  secrète 
et  qui  ne  trahit  que  les  dehors  de  son  exubérance.  Les  idées  que  je 
distingue,  les  voici. 

Christophe  est  l'art  et  est  le  peuple.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'offrir  au  peuple  l'art  comme  un  cadeau,  comme  une  récompense  de 
son  labeur,  mais  d'affirmer  que  l'art  vient  du  peuple.  Christophe  est 
l'art  et  est  l'amour  (on  l'a  bien  vu)  :  l'art  vient  de  l'immense  amour 
populaire,  de  la  grande  àme  féconde  en  qui  germe  toute  l'ardeur 
humaine. 

L'œuvre  tout  entière  est  destinée  à  réunir  l'intellectualisme  le  plus 
fougueux  et  l'action  la  plus  véhémente,  ces  deux  fermens  qui  l'un 
l'autre  s'annihilent  si  une  volonté  plus  forte  qu'eux  ne  les  combine, 
ne  les  obbge  à  travailler  ensemble. 

Et  ils  travaillent  donc.  Tel  est  le  principe  de  la  lutte  essentielle. 
Lutte  et  souffrance.  Mais  il  ne  faut  pas  «  se  lasser  de  vouloir  et  de 
vivre;  le  reste  ne  dépend  pas  de  nous.  »  Quel  combat,  où  alternent  la 
victoire  des  doctrines  et  la  victoire  du  mâle  instinct  !  «  Laisse  les 
théories,  »  ordonne  Gottfried  ;et  les  théories  prennent  le  dessus  :  mais 
elles  se  confondent  avec  la  volonté. 

Tout  réunir,  assembler  même  les  contraires,  pousser  le  paradoxe 
jusqu'à  prétendre  accorder  les  contradictoires,  enfin  totabser  les 
diverses  puissances  de  la  pensée  et  de  la  vie,  les  grouper  sans  les 
appauvrir  et,  pour  les  prendre  toutes,  renoncer  à  les  coordonner,  mais 
tenir  en  haleine  leur  foule  confuse,  voilà  (autant  que  je  la  saisis)  la 
philosophie  de  Jean-Christophe.  Et,  puisque  Jean-Christophe  nous  est 
présenté  comme  le  testament  d'une  génération  (celle  que  j'ai  dite), 
d'une  génération  «  qui  va  disparaître  »  ou  qui,  du  moins,  a  passé 
l'âge  de  sa  plus  vive  expansion,  voilà  le  caractère  des  jeunes  hommes 
qu'hier  (ou  avant-hier)  nous  étions. 

Le  diagnostic  est  bon.  D'autres  moralistes  et  psychologues  nous 
ont  représentés  comme  de  lins  sceptiques  désœuvrés  :  —  sceptiques, 
je  ne  dis  pas  non  ;  mais  si  ardens  et,  capables  d'agir,  nous  ne  l'avons 
que  trop  étourdiment  prouvé,  dès  l'occasion,  fût-elle  médiocre,  ou 
détestable.  Le  diagnostic  est, ajoutons-le, flatteur.  M.Romain  Rolland, 
suivant  un  ancien  précepte  de  Maurice  Barrés,  a  mis  à  notre  vieille 
jeunesse  un  dieu  dans  les  bras. 

Mais  ne  va-t-il  pas  nous  admirer  outre  mesure  et,  signalant  notre 
grandeur  assez  tragique,  approuver  notre  folie?... 
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A  la  fin  du  dernier  volume,  Christophe  est,  par  un  sincère  arti- 
lice,  devenu  saint  Christophe,  celui  de  l'Écriture,  celui  qui  traverse 
le  fleuve,  portant  sur  les  épaules  Tentant  frêle  et  pesant.  Il  a  énergi- 
quement  lutté  contre  l'eau  adverse  ;  son  échine  ployait  et  le  tronçon 
de  pin  sur  lequel  il  s'appuyait  se  courbait.  Les  gens  disaient  qu'il  n'at- 
teindrait pas  l'autre  rive.  Mais  l'enfant  lui  commandait  :  —  Marche  !... 
Et  il  atteint  au  second  bord.  Qui  était  l'enfant  qui  chargeait  ses 
épaules?... 

Saint  Christophe  dépose  son  fardeau,  comme  dépose  le  sien  l'au- 
teur de  Jean-Christophe.  Celui-ci,  aux  enfans  du  jour  qui  va  naître, 
donne  l'enfant  d'hier,  l'enfant  qui  n'est  plus  jeune,  le  vieil  enfant  de 
la  tribulation. 

Mais  il  est  bien  dédaigneux  à  l'égard  de  la  pénitence  que  fait  pour 
nous  une  jeunesse  nouvelle,  battant  sa  coulpe,  notre  coulpe,  celle-ci. 
Elle  demande  au  Cosmos  pardon  de  nos  familiarités  envahissantes  - 
Elle  renonce  à  nos  Ayastes  conquêtes  et  fortifie  la  clôture  du  coin  plus 
sage  où  elle  s'établit. 

Christophe,  parmi  les  idées,  refusait  de  choisir,  les  voulant 
toutes.  Il  a  été  un  grand  coureur  d'idées,  le  Don  Juan  des  idées.  (Tels 
fûmes-nous,  jusqu'à  l'instant  de  nous  apercevoir  que  l'amoureux 
d'une  femme  connaît  mieux  les  femmes  et  mieux  l'amour  que  Don 
Juan.)  Or,  ce  n'est  point  assez  de  dire  que  nul  esprit  ne  résiste  à 
pareille  débauche  :  disons  que  toutes  les  idées  ne  coexistent  pas  sans 
former  une  tourbe  d'émeute  où  il  y  a  des  tueries. 

Notre  idéologie  énorme  différait  delà  vie  comme  diffère  d'un  orga- 
nisme un  tas  de  décombres.  Et  les  homrrîes  de  la«  nouvelle  journée,  » 
s'ils  accomplissent  leur  besogne,  auront  à  ordonner  les  matériaux  que 
nous  avons  charriés  pour  eux  avec  une  superbe  et  absurde  vaillance 
Ils  n'emploieront  pas  tout;  mais  ils  ne  manqueront  de  rien.  Ce  qu'ils 
n'emploieront  pas,  ils  le  jetteront,  avec  mépris  :  et,  parmi  ces  restes r 
peut-être  y  aura-t-il  plusieurs  des  billevesées  qui  nous  étaient  le  plus 
délicatement  précieuses. 

André  Beaunier. 
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L'HEURE  NOUVELLE 


Exposer  ici  quelques-uns  des  progrès  dont  s'enrichit  chaque  jour  le 
domaine  de  la  Science  est  un  honneur  dont  je  sens  le  péril.  Comment 
me  défendrais-je  de  cette  inquiétude,  lorsque  ma  pensée  se  reporte 
vers  ceux  qui  m'ont  précédé  et  dont  je  dois  suivre  les  traces  profondes, 
surtout  vers  mon  maître,  M.  Dastre,  qui  fut  et  demeure  mon  parrain 
dans  cette  maison?  Nul  n'a  jamais  su  mieux  que  lui  rendre  transpa- 
rens  et  lumineux  les  problèmes  les  plus  délicats  de  la  Philosophie 
naturelle  ;  leur  austère  beauté  qui  semblait  réservée  aux  seuls  initiés, 
il  a  eu  l'art  de  la  rendre  accessible  à  tous.  Le  modèle  qu'il  a  laissé 
est  difficile  à  suivre  :  je  m'efforcerai  du  moins  de  m'en  inspirer. 

Les  problèmes  que  soulève  la  mesure  du  temps  préoccupent,  en 
ce  moment,  d'une  façon  très  vive  à  la  fois  le  public  et  les  savans.  La 
cause  en  est  peut-être  que  la  société  moderne  est  en  proie  à  deux  ten- 
dances également  fortes  et  presque  contradictoires  :  la  première  nous 
pousse  à  vivre  avec  une  intensité  de  plus  en  plus  trépidante  et  une 
sorte  de  frénésie,  dans  le  même  temps  que  la  seconde  nous  fait  dis- 
puter et  douter  de  tout  et  devrait  logiquement  nous  conduire  à 
une  inertie  fataliste,  car  à  fouiller  jusqu'au  fond  les  notions  les  plus 
nettes  du  sens  commun  on  risque  de  n'y  plus  trouver  que  des  appa- 
rences vaines  et  le  goût  amer  du  néant. 

Or  la  numération  des  durées  qui  marquent  nos  frêles  existences 
a  tout  justement  ce  privilège  de  toucher  à  la  fois  aux  impérieuses 
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contingences  de  la  vie  pratique  et  aux  sommets  les  plus  aigus  de  la 
philosophie.  «  Time  is  money  »  et  «  le  temps  existe-t-il  ?  »  sont  les 
deux  formules  extrêmes  qui  pourraient  schématiser  les  deux  aspects 
pareillement  angoissans  sous  lesquels  se  présente  la  «  chronométrie,  » 
—  le  mot  étant  entendu  dans  son  sens  étymologique.  De  là  sont  nées, 
d'une  part  les  mesures  prises  récemment  par  les  gouvernemens  pour 
uniformiser,  simplifier  et  perfectionner  la  détermination  et  la  conser- 
vation de  l'heure,  souveraine  invisible  des  cités  modernes;  de  l'autre, 
les  étranges  et  récentes  controverses  des  physiciens  sur  la  relativité 
du  temps. 

Si  nous  essayons  de  mettre  en  regard  l'incertitude  grandissante  qui 
règne  sur  la  nature  et  l'existence  même  du  temps,  et  la  précision  sans 
cesse  accrue  avec  laquelle  on  le  mesure,  le  contraste  ne  sera  peut- 
être  point  dénué  d'une  certaine  saveur  un  peu  mélancolique. 

LE  NOUVEAU  TEMPS  LÉGAL  DE  LA  FRANCE 

On  sait  que  depuis  l'an  passé,  et  en  vertu  de  la  loi,  «  l'heure  légale 
en  France  et  en  Algérie  est  l'heure,  temps  moyen,  de  Paris,  retardée 
de  neuf  minutes  et  vingt  et  une  secondes,  »  ce  qui  revient  à  dire,  en 
bon  français,  que  cette  heure  légale  est  celle  du  méridien  de  Greenwich. 
Si  le  nom  du  grand  Observatoire  britannique  n'est  pas  énoncé  dans  ce 
texte  législatif,  c'est  peut-être  qu'en  1898,  époque  où  il  fut  voté  par  la 
Chambre,  V  «  entente  cordiale  »  ne  jouissait  pas  encore  d'une  popu- 
larité incontestée  ;  en  annonçant  nettement  la  substitution  de  l'heure 
anglaise  à  la  nôtre,  on  eût  risqué  de  froisser  certaines  susceptibilités 
patriotiques.  Et  c'est  ainsi  qu'une  solution  fort  élégante  sortit  d'une 
formule  qui  l'était  peu. 

Il  a  fallu  au  Sénat  treize  ans  pour  examiner  et  voter  à  son  tour  cette 
mesure  dont  le  premier  effet  a  été  de  rajeunir  un  peu,  —  au  moins 
officiellement,  —  tous  les  Français.  Gela  seul  suffirait  à  prouver  qu'elle 
ne  s'imposait  point  avec  une  impérieuse  nécessité.  Sans  vouloir,  dans 
une  question  qui  a  soulevé  tant  de  polémiques,  prendre  parti  aujour- 
d'hui, il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  brièvement  l'ori- 
gine de  ce  nouvel  état  de  choses,  et  les  argumens  qui  militaient  pour 
et  contre.  D'autant  plus  que  la  discussion  du  projet  au  Sénat  a  mis 
en  évidence  certains  malentendus. 

Le  soleil  dans  sa  course  apparente  de  l"Est  à  l'Ouest  passe  successi- 
vement au-dessus  de  tous  les  points  du  globe.  Si  on  suppose  réunis 
les  deux  pôles  de  la  Terre  par  ces  grands  cercles  qu'on  voit  sur  les 
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sphères  géographiques  des  écoles  et  qu'on  appelle  des  «  méridiens,  »  il 
est  clair  qu'il  sera  midi  en  même  temps  pour  tous  les  lieux  situés  en 
un  même  méridien  ;  midi  aura  lieu  plus  tôt  pour  les  méridiens  situés 
à  l'Est  et  plus  tard  pour  les  autres.  La  différence  est  même  plus  grande 
pour  de  faibles  distances  qu'on  ne  le  croit  communément.  Ainsi  midi 
a  lieu  en  réalité  trente-sept  secondes  plus  tard  à  l'extrémité  Ouest  de 
Paris  qu'à  son  extrémité  Est.  A  Brest  midi  vrai  a  lieu  vingt-sept  mi- 
nutes et  dix-neuf  secondes  plus  tard  qu'à  Paris. 

Jusque  vers  la  fin  du  xixe  siècle,  les  horloges  des  principales  villes 
de  France  étaient  mises  à  l'heure  locale;  il  fallait  sans  cesse  régler  sa 
montre  quand  on  voyageait. 

Aussi  lorsque  le  grand  maître  napoléonien  de  l'Université,  M.  de 
Fontanes,  dans  un  accès  de  lyrisme  centralisateur,  s'écriait  en  tirant 
sa  montre  :  «  En  ce  moment  tous  les  lycéens  de  France  commencent 
la  même  version  latine!  »il  commettait  une  bévue,  car  les  écoliers  de 
Nancy  avaient  en  réalité  commencé  leur  version  quarante-trois  mi- 
nutes avant  ceux  de  Brest.  C'est  peut-être  à  cause  de  toutes  ces  diffi- 
cultés que  soulevait  au  dernier  siècle  la  question  de  l'heure  officielle, 
que  Litîré  s'est  résigné  dans  son  dictionnaire  à  définir  l'heure  légale  : 
«  celle  qui  est  donnée  par  l'horloge  communale.  »  Encore  qu'impré- 
cise, cette  définition  laisse  supposer  qu'alors^les  horloges  communales 
marchaient  bien.  Elles  ont  en  ce  cas  changé  depuis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  1891  seulement  que,  par  une  loi,  et  afin 
d'éviter  notamment  les  inconvéniens  qui  résultaient 'de  l'emploi  des 
heures  locales  pour  les  chemins  de  fer,  on  décida  que  l'heure  légale 
dans  toute  la  France  serait  celle  du  méridien  de  Paris. 

Pour  des  raisons  analogues,  un  grand  nombre  de  nations  se  sont 
concertées  afin  de  mettre  en  concordance  leur  manière  de  mesurer  les 
heures.  Un  Congrès  international  réuni  à  Washington  décida  à  une 
grande  majorité  que  la  Terre  serait  divisée  en  vingt-quatre  «  fuseaux 
horaires  »  séparés  par  des  méridiens  bien  définis,  distans  chacun  de 
15  degrés  (de  façon  à  réaliser  au  total  les  360  degrés  de  la  circonfé- 
rence terrestre),  que  l'heure  légale  serait  partout  la  même  à  l'intérieur 
de  chaque  fuseau  et  qu'elle  augmenterait  conventionnellement  ou 
retarderait  d'une  heure,  suivant  qu'on  passerait  dans  un  fuseau  situé  à 
l'Est  ou  à  l'Ouest  du  précédent. 

M.  Dastre  a  exposé  magistralement  les  conséquences  de  cette 
convention.  Bornons-nous  à  rappeler  que  l'Europe  se  trouvait  ainsi 
divisée  en  trois  fuseaux.  Quand  les  horloges  légales  des  pays  situés 
dans  le   fuseau  oriental  marquaient  midi,  il  devait  être    seulement 


700  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

11  heures  du  matin  dans  le  fuseau  central  et  10  heures  dans  le 
fuseau  occidental  de  la  France.  Celle-ci  avait  d'abord  refusé  d'adhérer 
à  ce  système  parce  que  le  méridien  adopté  pour  régler  l'heure  de  ce- 
fuseau, —  et  par  là  même  celle  de  tous  les  autres,  —  était  non  celui  de 
Paris,  mais  le  méridien  rival  de  Greenwich. 

Depuis  l'année  dernière,  nous  avons  cédé.  Certaines  personnes  ont 
considéré  cela  comme  une  abdication  ;  elles  ont  fait  remarquer  que, 
si  on  avait  adopté  cette  mesure  à  l'époque  où  Janssen,  au  nom  de  la 
France,  refusa  de  s'y  associer  au  congrès  de  Washington,  elle  aurait 
été  tenue  par  beaucoup  pour  une  sorte  de  Waterloo  scientifique.  Elles 
se  sont  souvenues  que,  depuis  que  Louis  XIV  fit  poser  solennellement 
à  l'Observatoire  de  Paris  cette  petite  ligne  de  marbre  qui  définit  le 
méridien  zéro,  celui-ci  a  eu  une  longue  et  brillante  carrière  ;  elles 
ont  cru  que,  si  on  l'abandonnait,  c'est  un  peu  dupasse  de  la  France  qui 
mourrait. 

A  tout  cela  on  peut  répondre  que  l'heure  et  le  méridien  initial 
adoptés  ne  sont  pas  seulement  ceux  de  Greenwich,  mais  qu'ils  sont 
également  bien  français,  puisque  ce  méridien  traverse  notre  territoire 
sur  près  de  700  kilomètres.  D'autre  part,  l'Allemagne  a  adopté  le  méri- 
dien initial  de  Greenwich  :  en  est-elle  moins  allemande  pour  cela?  Les 
avantages  du  nouveau  système  pour  la  commodité  des  relations  par 
télégraphie  et  chemin  de  fer  avec  nos  voisins  sont  indéniables. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  rajeunissement  de  9  minutes  et 
21  secondes  opéré  par  la  seule  puissance  de  la  loi,  ni  sur  la  satisfaction 
qu'ont  dû  éprouver  les  poètes  à  la  suite  du  retard  imposé  à  midi  :  le 
moment  du  lever  du  soleil  n'ayant  naturellement  pas  changé,  les  mati- 
nées sont,  en  effet,  plus  longues,  et  un  vers  charmant  assure  que 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  dans  leurs  matinées  ! 

Mais  ce  sont  là  des  argumens  dont  les  rapporteurs  de  la  loi  et  le  gou^ 
vernement  n'ont  pas  fait  état  devant  le  Sénat.  Parmi  ceux  qu'ils  ont 
donnés,  il  en  était  d'excellens  et  d'autres  qui  n'étaient  que  spécieux  : 
on  a  par  exemple,  pour  faire  voter  la  loi,  assuré  qu'elle  n'entraînerait 
nullement  l'abandon  du  méridien  de  Paris  pour  la  cartographie  et  les 
longitudes  ;  on  a  invoqué  aussi  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  sur  cette 
question  la  France  en  dehors  du  concert  à  peu  près  unanime  des  nations. 
Le  premier  argument  ne  résiste  pas  à  l'examen  :  nous  le  montre- 
rons tout  à  l'heure  à  propos  des  longitudes.  Quant  à  l'adhésion  uni- 
verselle au  méridien  initial  de  Greenwich,  elle  est  loin  d'être  faite. 
L'Empire  russe,  qui  d'ailleurs  emploie  encore  l'heure  locale  dans  la  vie 
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publique,  n'y  utilise  nullement,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'heure  du  fuseau. 
oriental  pour  ses  télégraphes  et  ses  chemins  de  fer,  mais  bien  celle  de 
l'Observatoire  dePoulkovo,  qui  par  une  curieuse  coïncidence  s'entrouve 
très  voisine,  mais  en  diffère  cependant  d'une  minute  et  18  secondes. 
Un  grand  nombre  d'États  américains  ont  encore  leurs  heures  particu- 
lières. En  Europe  même, le  Portugal  a,  il  est  vrai,  adhéré  depuis  cette 
année  aux  fuseaux;  mais,  en  revanche,  les  Pays-Bas  viennent  de  s'en 
retirer  et  sont  revenus  depuis  peu  et  par  un  vote  de  leurs  assemblées 
législatives  à  l'heure  d'Amsterdam.  Quant  à  la  Grèce,  elle  paraît  pour 
l'instant  ne  pas  vouloir  abandonner  le  méridien  initial  d'Athènes.  Ce 
sera  même  une  conséquence  curieuse  du  dépeçage  prochain  des  terri- 
toires turcs,  que  ceux  qui  reviendront  à  la  Grèce,  et  qui  auparavant 
faisaient  partie  du  système  des  fuseaux,  en  sortiront  aussitôt.  Mais 
le  cas  le  plus  extraordinaire  est  celui  de  l'Irlande  qui  s'est  jusqu'ici 
absolument  refusée  à  adhérer  à  la  nouvelle  organisation  et  garde 
comme  base  horaire  le  méridien  de  Dublin.  En  ces  matières,  tout 
comme  en  d'autres  qui  relèvent  de  la  politique,  il  y  a  quelque  ironie 
dans  le  nom  de  Royaume-Uni  dont  on  décore  les  Iles-Britanniques. 

En  remplaçant  pour  régler  son  heure  notre  vieux  méridien  de  Paris 
par  celui  de  Greenwich,  la  France  s'est  donc  montrée  généreuse,  et 
d'autant  plus  que,  peu  de  temps  auparavant,  la  Chambre  anglaise  s'était 
refusée  à  adopter  notre  système  métrique.  Le  Parlement  britannique  a 
voulu  peut-être  nous  rendre  notre  politesse  de  Fontenoy  ;  il  a  voulu 
que  Messieurs  les  Fiançais  tirassent  les  premiers.  Maintenant  que  nou& 
avons  son  méridien,  espérons  que  l'Angleterre  adoptera  le  système  de 
poids  et  mesures  d'une  si  lucide  beauté  dont  la  France  a  doté  le 
monde.  Attendons... 

LA    TRANSMISSION    DE    L'iIEURE    PAR   T.    S.    F.    ET    LE    PROBLÈME 
DES   LONGITUDES 

L'importance  grandissante  de  ces  questions  dans  la  vie  de  l'huma- 
nité a  amené  la  réunion  d'une  Conférence  Internationale  de  l'heure,  qui 
s'est  réunie  il  y  a  ;six  semaines  à  l'Observatoire  de  Paris.  Seize  États, 
—  les  principaux,  —  y  étaient  représentés. 

La  première  des  questions  discutées  a  été  celle  de  la  détermination 
même  de  l'heure  :  elle  se  fait  en  observant  le  passage  au  plus  haut 
point  de  sa  course  soit  du  soleil,  soit  d'une  des  nombreuses  étoiles 
dont  les  positions  angulaires  par  rapport  à  lui  sont  d'avance  connues. 
On  emploie  pour  cela  dans  les  observatoires  la  lunette  méridienne  qui 
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est  assujettie  à  ne  se  déplacer  que  dans  le  plan  du  méridien,  c'est-à-dire 
précisément  dans  le  plan  où  se  trouvent  tous  les  astres  au  moment  où 
ils  passent  au  plus  haut  point  de  leur  course  diurne.  La  lunette  est 
assujettie  à  tourner  invariablement  autour  d'un  axe  fixe  exactement 
orienté  de  l'Est  à  l'Ouest. 

A  côté  de  cette  méthode  depuis  longtemps  employée,  et  qui  néces- 
site des  instrumens  fixes  massifs  et  délicats,  on  a  imaginé  récemment 
des  appareils  nouveaux  et  beaucoup  plus  légers,  notamment  l'astro- 
labe à  prisme,  qui  permettent,  en  observant  les  astres  dans  des  condi- 
tions un  peu  différentes,  d'obtenir  également  l'heure.  Les  mérites  res- 
pectifs de  ces  petits  instrumens  et  de  leurs  gros  prédécesseurs  ont  été 
débattus  par  le  Congrès  avec  autant  d'ardeur  que  le  furent  en  d'autres 
assemblées  les  avantages  des  canons  de  gros  ou  de  petits  calibres,  ou 
ceux  des  cuirassés  et  des  torpilleurs.  Seule  la  diversité  des  langues 
employées  par  les  orateurs  rappelait  à  l'auditeur  non  averti  qu'il  s'agis- 
sait ici  d'une  artillerie  toute  pacifique,  et  que  les  tubes  d'acier  en  dis- 
cussion n'auraient  jamais  pour  projectiles  que  la  curiosité  des  hommes 
lancée  par  delà  les  cieux  vers  la  conquête  d'un  peu  d'inconnu.  Finale- 
ment chacun  resta  sur  ses  positions,  et  c'est  un  heureux  résultat,  car  la 
diversité  des  procédés  de  mesure  est  toujours  une  garantie  d'exactitude 
et  de  contrôle. 

Une  fois  l'heure  déterminée,  il  faut  la  conserver,  et  c'est  alors  qu'in- 
terviennent les  «  garde-temps  »  dus  à  l'art  subtil  des  horlogers.  Mais, 
si  merveilleux  qu'ils  soient,  les  chronomètres  et  les  pendules  mo- 
dernes ne  sont  point  parfaits  :  les  mieux  réglés  arrivent  au  bout  de 
quelques  jours  à  avancer  ou  retarder  de  quelques  secondes. 

Si,  comme  cela  arrive  fréquemment,  le  ciel  couvert  ne  permet  pas 
les  observations  astronomiques,  l'heure  que  l'Observatoire  fournit  aux 
chemins  de  fer  et  aux  navigateurs  risque  bientôt  d'être  entachée  d'une 
forte  erreur  et  d'entraîner  peut-être  des  catastrophes. 

Le  Congrès  a  réussi  à  remédier  à  ces  inconvéniens  grâce  à  l'orga- 
nisation suivante  ;  on  sait  qu'actuellement  deux  fois  par  jour  la  gigan- 
tesque antenne  que  supporte  la  Tour  Eiffel  envoie  à  travers  l'espace 
des  signaux  hertziens  rythmés  indiquant  que  la  pendule  directrice 
de  l'Observatoire  marque  telle  heure,  telle  minute  et  telle  seconde 
d'avance  convenues.  Pour  cela,  la  pendule  directrice  est  reliée  à  la 
station  de  T.  S.  F.  de  la  Tour  Eiffel  par  un  câble  électrique,  et  sa 
propre  aiguille,  à  l'heure  dite,  déclanche  au  Champ-de-Mars  les 
puissans  rayons  hertziens  qui,  sur  leurs  ailes  ondulantes,  portent  à 
■6  000  kilomètres  les  signaux  convenus.  Or  les  Observatoires  de  la  pro- 
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vince  et  de  l'étranger  reçoivent  ces  signaux  d'une  façon  pratiquement 
instantanée  (puisque  les  ondes  hertziennes,  comme  la  lumière,  se  pro- 
pagent avec  une  vitesse  de  300 000  kilomètres  à  la  seconde,  c'est-à-dire 
feraient  le  tour  entier  du  globe  à  l'équateur  en  1/8  de  seconde).  Les 
signaux  ainsi  reçus,  les  autres  Observatoires  sont  en  mesure  de  les 
comparer,  à  u2  ou  3/100  de  seconde  près,  à  l'heure  de  leurs  propres  pen- 
dules. Ils  feront  dorénavant  connaître  à  l'Observatoire  de  Paris,  par 
télégraphe,  le  résultat  de  cette  comparaison.  Comme  d'autre  part, 
quelle  que  soit  la  durée  des  périodes  de  mauvais  temps,  le  ciel  n'est 
jamais  couvert  partout  à  la  fois,  il  ne  se  passera  point  de  jours  où 
quelque  observatoire  des  États  affiliés  n'ait  pu  déterminer  les  passages 
méridiens  du  soleil  ou  des  étoiles,  et  rectifier  ainsi  par  l'intermédiaire 
de  Paris  la  marche  des  pendules  dans  les  Observatoires  moins  favorisés 
par  le  temps. 

Ceci  est  un  des  premiers  résultats,  et  non  des  moindres,  du  récent 
Congrès  de  l'heure. 

Mais  il  en  est  un  autre  beaucoup  plus  important  encore.  On  sait 
quelle  est,  pour  les  géographes,  les  géodésiens,  les  explorateurs  et  sur- 
tout les  navigateurs,  l'importance  de  la  mesure  de  la  longitude.  C'est 
elle  qui  permet  à  ces  derniers  de  repérer  leur  position  exacte  sur  la 
carte,  de  connaître  leur  route,  d'éviter  les  retards,  les  incertitudes,  les 
écueils  mortels.  A  l'aide  du  sextant,  on  peut  en  mer  déterminer  à  un 
instant  quelconque  la  position  du  soleil  ou  d'une  étoile  au-dessus  de 
l'horizon  et  en  déduire  l'heure  locale.  Si  on  connaît  l'heure  qu'il  est 
en  même  temps  à  Paris,  la  différence  de  ces  deux  heures  donne  la 
longitude.  Si,  par  exemple,  je  trouve  qu'il  est  11  heures  à  l'endroit  de 
l'Océan  où  je  me  trouve  et  que  je  sache  qu'à  Paris,  au  même  instant 
physique,  il  est  10  heures,  cela  voudra  dire  que  je  suis  à  15  degrés 
de  longitude  Ouest  de  Paris,  puisqu'il  en  faut  360  pour  faire  le  tour 
de  la  circonférence  de  la  terre  de  l'Est  à  l'Ouest  et  que  360  degrés 
correspondant  à  24  heures,  une  heure  représente  15  degrés.  Pour 
connaître  leur  position,  les  marins  doivent  donc  posséder  à  un 
instant  quelconque  l'heure  d'un  certain  méridien  initial, "et  c'est  pour- 
quoi ils  emportent  avec  eux  des  chronomètres  réglés  sur  ce  méridien. 

Pour  éviter  toute  complication  dans  les  calculs  et  toute  cause 
d'erreur,  il  est  donc  clair  que  les  méridiens  tracés  sur  les  cartes  utilisées 
par  les  navigateurs  et  les  explorateurs  devront  être  rapportés  préci- 
sément au  méridien  dont  ils  ont  emporté  l'heure  avec  eux.  Aussi,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  l'adoption  de  l'heure  de  Greenwich  en  France  entraî- 
nera-t-elle  inéluctablement  et  à  bref  délai  l'abandon  complet  des  cartes 
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marines  e1  des  atlas  français,  œuvres  admirables  el  séculaires  de  nos 
hydrographes,  et  leur  remplacement  par  des  cartes  anglaises  ou  du 
moins  la  réfection  complète  de  nos  curies  el  :iiias.  Cela  est,  certes,  la 
rançon  La  plus  dure  de  l'adhésion  de  notre  pays  au  système  «les  fuseaux 
horaires. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  marche  nécessairement  imparfaite 
«les  chronomètres  de  marine  causait  forcément  des  erreurs  e1  <!<!*  incer- 
titudes dans  la  navigation,  et  aussi  des  périls  d'autant  plus  grands  que 
1rs  navires  étaient  depuis  plus  Longtemps  en  mer  sans  moyen  de  vérifier 
leurs  «  garde-temps.  »  —  Grâce  à  La  télégraphie  sans  fil,  ce!  état  de 
choses  qui  a  occasionné  dans  Le  passé  pins  d'un  sinistre  maritime  n'est 
pins  aujourd'hui  qu'un  mauvais  souvenir.  (Test  à  M.  Bi^omdan,  pré- 
sident du  Bureau  des  Longitudes  etmembrede  L'Académie  des  sciences, 
que  revient  L'honneur  d'avoir  fait  en  1904  les  premiers  essais  de  trans- 
mission de  l'heure  par  T.  s.  F.  Aussi  Le  Congrès  de  L'heure  a-t-il  tenu 
a  rendre  hommage  a  ce  précurseur  d'une  grande  œuvre  en  Le  nom 
mani  par  aceiainaiion  son  président.  C'était  justice. 

Désormais,  et  si  les  résolutions  de  La  Conférence  internationale  sont 
ratifiées  par  les  gouvernemens,      ce  dont  il  vaul  mieux  ne  pas  douter, 

—  il  n'est  pas  Un  point  des  océans  les  plus   éloignés  OÙ  les  marins  ne 

soient  assurés  de  recevoir,  au  moins  deux  fois  chaque  jour,  des  signaux 
horaires  qui  leur  permettront  de  comparer  leurs  chronomètres  au 

dixième  de  seconde,  el  de  cou  liai  Ire  leur  loi  mi  I  mie  à  mOUlS  de  M!  met  res 
près. 

\  titre  documentaire,  voici  la  lisie  des  stations  émettrices  choisies 
par  Le  Congrès,  réparties  tout  autour  du  globe  el  qui  chaque  jour  en- 
verronl  dans  L'espace  L'heure  deGreenwich.  l>e  la  sorte,  Les  navigateurs 
sauront  toujours,  quelle  que  soil  L'origine  des  signaux,  se  repérer  sur 

la  carie  par  rapport  au  méridien    initial.  A  cette  liste  nous  avons  joint 

l'indication  des  diverses  heures  de  Greenwich  que  chaque  station 
transmettra  :  Paris,  minuit  et  ni  heures  ;  San-Fernando  (Brésil), 
2  heures  el  l<>  heures;  Àrlington  (États-Unis),  3  heures  el  17  heures; 

Mogadiscio  f  côte  des  SomallS  el  Manille  (Philippines,";  heures  :  Toi  n- 
bouctOU,  6    heures;    INorddeich  (Allemagne  /midi  el  22  heures;   Mas- 

saonah  '  Erythrée),  18  heures  ;  San-Francisco,  "in  heures.1] 

D'après  les  conventions  adoptées,  cet  envoi  se  fera  sur  un  mode  uni- 
forme, ei  voici  comment,  en  prenanl  par  exemple  la  station  qui  doit 
envoyer  l'heure  à  midi  :  à  HW  précises  commenceront  Les  signaux 

préliminaires  qui  se  composeront  jusqu'à  I  l  h57m50"  (Tune  série  de  — 

(un  trait  suivi  de  deux  points)  puis  à  Hh57m55B,  Mh:>7"';>7  et  uh57m59a 
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on  enverra  un  seul  trait  d'une  (lune,  de  une  seconde;  à  i  il,.,ixi"x;,ix  . .. 
48'  on  enverra  une  série  de*—-  (un  trait  et  un  point)  suivis  de  nouveau 
;ni\  secondes  55,  57  et  '.>\*  par  un  trait  d'une  seconde;  à  llh59  on 
enverra  des  -  (deux  traits  et  un  point),  suivis  de  môme  par  des  traits 
(l'uni!  second»!  aux  mômes  instans  de  La  lin  de  la  minute.  De  La  sorte 
les  observateurs  qui  écouteront  au  téléphone  ces  signaux  auront  tout  lu 
temps  de  faire  Leurs  comparaisons  sans  ambiguïté  possible. 

Les  chemins  de  fer,  Les  administrations  télégraphiques,  l'industrie 
horlogère,  la  géodésie  de  précision,  a  des  litres  divers,  ne  profiteront 
pas  moins,  que  la  navigation  hauturière,  de  la  nouvelle  organisation. 

C'est  ainsi  qu'embrassant  toute  la  Terre  dans  Leur  étreinte  frisson- 
nante et  légère,  les  ondes  hertziennes  à  L'unisson  marqueront, connue 
un  tic  tac  muet,  les  Lnstans  des  pygmées  Ingénieux  qui  rampent 
mu  celle  planète. 

qu'est-ce  que  le  temps? 
Kl  maintenant,  saurons  nous  mieux  ce  qu'est  le  «  temps  »  parce  que, 

en    tOUS  les  points  du    globe,  on    pourra  dorénavant   le  mesurer  et   I' 

subdiviser  ave<  une  précision  jusqu'ici  inconnue?  Hélas I  non. 

"  Délivre-nous  du  temps...  »  s'écriait  Lecontede  Lisle  dans  sa  pa- 
thétique Invocation  a  la   Mort.   Mais  point  n'est  besoin  de  la  »   divine 

mort»  pour  non-,  en  délivrer.  Un  peu  de  réflexion  y  pourvoira  tout 

aussi  bien. 

Et  d'abord,  sans  aller  aussi  loin  que  certains  métaphysiciens 
subjectivistes  qui  doutent  a  priori  de  l'existence  même  du  temps, 
nous   arriverons   presque  au  même  résultat  si  nous  supposons, — 

qu'on  nous  pardonne  la  hardiesse  de  cette  hypothèse,        que  le  inonde 

extérieur  existe.  Henri  Poinearé,  qu'il  faut  toujours  citer  quand  on  veut, 
montrer  la  lumière  pénétrante  que  La  science  moderne  a  projetée  sur 

Ces  '-'landes  questions,  Henri  l'oincaré,  qui  noyait  dans  une  certaine 
mesure  a  L' objectivité  de  II  lui  vers,  avait  coutume  de  dire  cependant  : 
«  NOUS  autres  pour  qui  le  temps  ne  compte  pas...  » 

■  Le  temps,  a  dit  le  grand  Laplace,  est  pom  nous  L'impression  que 

laisse  dans  la  mémoire  une  suite  d'événemens  dont,  nous  sommes  çer 

tains  que  L'existence  a  été  successive.  »  Et  cette  définition  fait  voir  im- 
médiatement, si  on  y  réfléchit,  que  le  leinps  n'est  qu'un  arlilice,  qu'une 
sorte  de  béquille  inventée  pour  permettre  a  notre  esprit  infirme  de 
marcher.  En  effet,  une  seule  chose  distingue  pour  nous  un  ensemble 
de  sensations  présentes  du  souvenir  d'un  ensemble  dé  sensations 
tome  xii.  —  1912.  45 
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passées  :  c'est  que  ce  souvenir  est  devenu  moins  vif,  moins  précis, 
que  nous  avons,  comme  l'a  montré  Poincaré  en  des  pages  célèbres, 
perdu  le  sens  de  sa  complexité.  Pour  un  être  infiniment  parfait,  les 
sensations  passées  seraient  aussi  actuelles  que  les  présentes,  et  le 
temps  n'existerait  pas. 

Pareillement,  dans  l'espace,  nous  ne  distinguons  les  objets  éloignés 
de  ceux  qui  sont  proches  qu'à  cause  des  sensations  moins  nettes  qu'ils 
nous  procurent  :  c'est  ce  qui  nous  donne  la  notion  de  la  perspective. 
Celle-ci  n'existerait  pas  pour  un  esprit  parfait  et  doué  d'ubiquité. 
Et  c'est  pourquoi  on  pourrait  dire  que  le  temps  n'est  qu'un  effet  de 
perspective . 

Nous  n'avons  même  aucun  moyen  de  définir  rigoureusementVumté 
invariable  de  temps  que  nous  appelons  la  seconde.  Nous  la  mesurons 
au  moyen  de  pendules  que  nous  réglons  d'après  les  observations  astro- 
nomiques. Nous  admettons  par  conséquent  d'une  manière  implicite 
que  c'est  la  durée  de  la  rotation  de  la  Terre  qui  est  l'unité  constante  du 
temps.  Mais  la  constance  de  cette  unité  n'est  qu'approximative,  car  le 
frottement  des  marées  qui  se  produit  contre  le  fond  des  océans  et  des 
côtes  tend  à  retarder  peu  à  peu  la  rotation  terrestre  jusqu'au  moment  où 
la  terre  tournera  sur  elle-même  dans  le  même  temps  que  la  lune  fera  sa 
révolution  autour  d'elle.  Le  mois  et  le  jour,  alors,  seront  égaux  entre 
eux  et  à  peu  près  égaux  à  deux  de  nos  mois  actuels .  Gela  n'arrivera 
d'ailleurs,  sauf  imprévu,  que  dans  un  nombre  énorme  de  siècles.  Mais, 
dès  maintenant,  on  a  constaté,  par  la  comparaison  du  mouvement 
actuel  de  la  lune  à  ce  qu'il  était  il  y  a  quelques  siècles,  qu'elle  Ara  un 
peu  plus  vite.  La  lune  est,  chaque  siècle,  de  quelques  secondes  en 
avance  sur  ce  que  voudrait  la  loi  de  Newton.  On  l'explique  en  admet- 
tant que  c'est  non  le  mouvement  lunaire  qui  s'est  précipité,  mais  la 
rotation  terrestre  qui  s'est  ralentie,  ce  qui  produit  le  même  résultat.  En 
dernière  analyse,  on  définit  la  seconde  en  supposant  rigoureusement 
exacte  la  loi  de  Newton  qui  n'est  qu'une  vérité  d'expérience,  c'est-à- 
dire  approximative.  Comme  cette  loi  est  simple  et  commode,  il  nous 
répugne  d'y  introduire  des  complémens  qui  la  compliqueraient  ;  et 
c'est  pourquoi,  finalement,  Poincaré  a  été  fondé  à  conclure  :  «  De  deux 
horloges  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  que  l'une  marche  bien  et 
l'autre  mal  ;  nous  pouvons  dire  seulement  qu'on  a  avantage  à  s'en 
rapporter  aux  indications  de  la  première.  » 

On  voit  finalement  que  nous  ne  pouvons  définir  le  temps  que  par  le 
i  mouvement.  Mais  si  quelque  génie  malicieux  et  tout-puissant  s'amu- 
sait une  belle  nuit  à  rendre  mille  fois  plus  lents  tous  les  phénomènes 
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de  l'Univers,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  nous  en  apercevoir  à 
notre  réveil,  et  le  monde  ne  nous  paraîtrait  pas  changé.  Et  pourtant, 
chacune  des  heures  marquées  par  nos  horloges  durerait  mille  fois  plus 
qu'une  des  heures  anciennes;  les  hommes  vivraient  mille  fois  plus 
longtemps.  Ils  n'en  sauraient  rien,  car  toutes  leurs  sensations  seraient 
ralenties  d'autant.  Gela  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  absolu,  et 
aussi  qu'il  y  a  quelque  chose  de  profondément  vrai  dans  la  locution 
familière  d'après  laquelle  «  certaines  minutes  valent  des  siècles.  » 
Puisque  le  temps  n'existe  qu'autant  qu'il  y  a  mouvement,  qu'il  y  a 
changement  dans  les  sensations,  il  est  vrai  qu'une  seule  minute  dévie 
cérébrale  intense  dure  plus  que  les  années  de  la  vie  des  brutes  animales 
ou  les  siècles  d'existence  d'un  caillou.  A  un  autre  point  de  vue,  cer- 
taines expériences  récentes  de  l'optique  conduisent  à  ce  résultat  singu- 
lier que,  dans  certains  cas,  les  êtres  animés  de  mouvemens  rapides  et 
variés  vieillissent  et  évoluent  moins  vite  que  les  autres.  Nous  aurons 
l'occasion,  à  propos  de  la  révolution  que  le  radium  a  introduite  dans  la 
mécanique,  d'en  parler  prochainement. 

Mais  il  est  une  autre  théorie  récente  qui  nous  montre  le  temps  sous 
un  singulier  aspect.  On  croyait  jusqu'à  ces  dernières  années,  —  et 
toutes  nos  sciences  sont  fondées  là-dessus,  —  que  l'ensemble  des  phé- 
nomènes que  nous  voyons  se  dérouler  dans  l'Univers  ne  dépend  que 
de  son  état  immédiatement  antérieur,  et  en  découle  d'une  façon  pro- 
gressive. Or,  de  récentes  découvertes  relatives  aux  lois  du  rayonne- 
ment ont  conduit  à  la  théorie  des  quanta,  —  étrange  comme  son  nom 
lui-même.  —  D'après  cette  théorie,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire 
ici  un  mot  à  propos  de  l'œuvre  de  Henri  Poincaré,  et  que  certains 
faits  imposent  de  plus  en  plus,  un  système  physique  quelconque, 
l'Univers  lui-même  n'est  susceptible  que  d'un  nombre  fini  d'états  dis- 
tincts. Il  saute  de  l'un  à  l'autre  sans  passer  par  une  série  continue 
d'états  intermédiaires.  Natura  facitsaltus.  L'Univers,  si  j'ose  employer 
cette  comparaison,  se  déroule,  non  pas  suivant  une  pente  toujours 
inclinée,  mais  en  gradins  successifs  raccordés  par  des  plans  horizon- 
taux. 

Mais  alors,  dans  l'intervalle  où  l'Univers  demeure  immobile,  les 
divers  instans  pendant  lesquels  son  état  ne  change  pas  ne  peuvent  plus 
être  discernés  les  uns  des  autres,  puisque  c'est  le  mouvement  seul  qui 
nous  donne  la  notion  de  la  durée.  Et  c'est  ainsi  que  l'ensemble  des 
choses  qui  sont  dans  le  vaste  monde  et  que  nous-mêmes,  sans  que 
nous  puissions  le  soupçonner,  nous  nous  endormons  peut-être  à  de 
certains  momens,  comme  fit  la  Belle  au  Bois  Dormant,  figés  brusque- 
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ment  dans  une  immobilité  cataleptique ,  pour  reprendre,  au  bout  d'un 
temps  que  nous  ne  pouvons  soupçonner,  notre  course  hasardeuse. 
N'est-ce  pas  effrayant?  Et  pourtant,  c'est  peut-être  vrai,  si  l'hypothèse 
des  quanta  est  exacte. 

«  0  temps,  suspends  ton  vol  !  »  disait  Lamartine  :  et  c'était  là  une 
oharmante  absurdité  de  poète.  Si  le  temps  avait  obéi  à  cette  objurgation 
passionnée,  ni  le  poète  ni  Elvire  n'eussent  pu  le  soupçonner  ni  en 
jouir,  car,  encore  un  coup,  nous  ne  vivons  qu'autant  que  nous 
changeons.  Des  sensations  toujours  identiques,  fussent-elles  éternelles, 
seraient  la  même  chose  que  la  mort. 

En  somme,  de  ce  ruissellement  des  phénomènes  qu'on  appelle  «  le 
temps  »  nous  ne  connaissons  guère  que  le  nom  que  nous  lui  avons 
donné  ;  nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  cache  derrière,  et  si  même  il  s'y 
cache  quelque  chose.  Avec  leur  index  qui  n'était  qu'une  ombre  fugi- 
tive, les  anciens  cadrans  solaires  avaient  un  sens  symbolique  plus 
vrai  que  nos  chronomètres  précis  dont  l'aiguille  exacte  et  fallacieuse 
cache  mal  notre  ignorance  de  ce  qu'ils  mesurent.  Et  puis,  les  cadrans 
solaires  avaient  leurs  devises,  légères  ou  profondes,  qui  sur  les  vieux 
murs  nous  dévoilent  encore  parfois  l'âme  du  passé. 

J'en  ai  découvert  récemment  deux  bien  jolies  dans  un  des  hôtels 
anciens  du  Marais  où  l'on  éprouve  toujours  un  petit  serrement  de  cœur 
quand,  au  lieu  des  claquemens  vifs  et  impérieux  de  quelque  haut 
talon  rouge,  on  entend  sur  les  pavés  de  la  cour  le  choc  des  marteaux 
prosaïques  contre  les  caisses  d'emballage.  La  première  :  Veniet  qux 
non  sperabitur  hora  est  certes  mélancolique.  Mais  i]  n'est  sans  doute 
guère  possible  d'enfermer  en  quatre  mots  plus  de  pensée,  de  tris- 
tesse, de  philosophie  que  ne  le  fait  celle-ci  :  Nec  uitima  si  priori  Peut- 
on  trouver  plus  admirable  exemple  de  la  concision  latine  ? 

Charles  Nordmann. 
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Après  la  phase  héroïque  vient  toujours  celle  des  difficultés  :  elle 
s'est  ouverte  en  Orient.  La  marche  des  alliés  balkaniques  a  été  rapide 
et  brillante;  l'effondrement  de  la  Turquie  a  paru  d'abord  irrémé- 
diable; on  a  pu  croire  que  les  questions  multiples  et  compliquées 
qui  se  rattachent  au  problème  oriental  étaient  résolues  par  un  coup 
de  force  hardi  et  heureux  :  on  s'aperçoit  maintenant  qu'elles  ne  le 
sont  pas  et  que  les  plus  délicates  ou  les  plus  graves  d'entre  elles 
restent  posées  devant  l'Europe  qui  ne  paraît  pas  disposée  à  se  désin- 
téresser de  leur  solution.  Les  pessimistes  ont  beau  jeu.  Des  bruits 
d'arméniens  courent  en  Autriche  et  en  Russie,  sans  parler  de  la  Rou- 
manie, et  naturellement  on  s'inquiète;  mais  bientôt  après,  on  se  ras- 
sure ou  on  essaie  de  se  rassurer,  sans  y  réussir  complètement  ; 
la  situation  demeure  incertaine  et  on  ne  sait  sur  quelles  bases  établir 
des  prévisions  nouvelles  après  avoir  vu  crouler  toutes  celles  du  passé. 
Il  n'y  a  pas,  en  ce  moment,  de  rôle  plus  téméraire  ni  plus  ingrat  que 
celui  de  prophète  :  aussi  ne  nous  y  essaierons-nous  pas  et  nous  con- 
tenterons-nous de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  faits  actuels.  Parmi 
les  faits  militaires,  il  faut  dire  un  mot  de  la  situation  des  armées  en 
présence.  Parmi  les  faits  politiques,  le  plus  important  de  beaucoup 
est  le  conflit  austro-serbe,  puisque  la  paix  de  l'Europe  elle-même  y 
semble  attachée. 

On  sait  que  la  Turquie,  se  sentant  à  bout  de  forces,  a  demandé  la 
médiation  de  l'Europe  entre  elle  et  les  alliés  balkaniques;  mais  l'Eu- 
rope est  une  machine  lourde  et  lente  à  mettre  en  mouvement,  et  la 
Turquie,  ne  voyant  rien  venir,  a  pris  le  parti  de  s'adresser  directe- 
ment aux  gouvernemens  alliés.  La  guerre  a  duré  quelques  jours 
encore,  mais  on  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  bientôt  qu'elle  n'avait  plus 
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le  même  caractère  :  en  réalité,  les  deux  principales  armées,  celle  des 
Bulgares  et  celle  des  Turcs,  étaient  épuisées.  Victorieuse  ou  vaincue, 
elles  avaient  fourni  toutes  deux  un  immense  effort  et  subi  des  pertes 
considérables.  On  a  mieux  su  ce  qui  se  passait  du  côté  des  Turcs;  les 
correspondans  de  journaux  en  ont  envoyé  dans  le  monde  entier  des 
récits  copieux  et  vraiment  effroyables;  jamais  la  misère  des  choses 
humaines  ne  s'était  manifestée  en  traits  plus  saisissans  et  plus  dou- 
loureux ;  il  semblait  qu'on  assistât  à  la  fin  d'un  monde  et,  au  surplus, 
on  ne  se  trompait  guère.  Les  malheureux  Turcs  ne  pouvaient  rien 
cacher  de  leur  profonde  détresse.  Mais  les  Bulgares  ont  été  plus  cou- 
verts, plus  secrets,  plus  mystérieux  ;  ils  n'ont  laissé  voir  que  leurs 
succès;  on  n'a  su  que  par  la  suite  ce  qu'ils  leur  avaient  coûté.  Eux 
aussi  ont  perdu  beaucoup  de  monde  et  ils  sont  arrivés  harassés 
devant  les  lignes  de  Tchataldja.  Enfin  un  terrible  fléau  est  venu  déci- 
mer les  adversaires  en  présence.  S'il  a  particulièrement  sévi  sur  les 
Turcs,  il  n'a  pas  épargné  les  Bulgares.  Les  champs  de  bataille 
remplis  de  cadavres  étaient  devenus  des  champs  de  pourriture.  Des 
populations  déracinées  avaient  reflué  sur  Constantinople,  dénuées  de 
tout  et  dans  le  plus  triste  état  de  délabrement  matériel  et  moral.  Quel 
merveilleux  terrain  de  culture  pour  le  choléra  !  Il  a  fait  des  ravages 
qui  nous  ont  remplis  d'horreur  et  de  pitié.  Cette  fois  encore,  nous  avons 
su  tout  ce  qui  se  passait  du  côté  turc  et  peu  de  chose  de  ce  qui  se 
passait  du  côté  bulgare;  mais  là  aussi  le  mal  a  été  grand.  Aussi,  sans 
attendre  l'armistice,  les  hostilités  ont-elles  été  suspendues.  Les  Bul- 
gares se  sont  même  éloignés  de  quelques  kilomètres  des  lignes  de 
Tchataldja,  et  les  Turcs  en  ont  tiré  avantage  comme  s'ils  reculaient 
devant  eux.  C'est  toutefois  une  question  de  savoir  s'ils  reculaient  en 
effet  devant  eux,  ou  devant  le  fléau.  Le  choléra  aura  peut-être  pré- 
paré la  paix  :  en  tout  cas,  il  a  contribué  à  arrêter  la  guerre,  ne  fût-ce 
que  pour  un  temps,  et  ce  temps  a  permis  de  réfléchir. 

C'est  au  roi  des  Bulgares  que  s'est  adressé  directement  le  grand 
vizir  Kiamil  pacha  pour  demander  un  armistice,  c'est-à-dire  la  paix 
elle-même,  car  l'un  doit  conduire  à  l'autre  et  tout  le  monde  a  eu  le 
sentiment  que  les  conditions  de  celle-ci  ne  différeraient  pas  sensible- 
ment des  conditions  de  celui-là.  Mais  ces  conditions,  telles  qu'elles  ont 
été  tout  d'abord  énoncées,  ont  paru  si  dures  que  le  gouvernement 
ottoman  les  a  rejetées.  Elles  sont  dures,  en  effet.  Elles  consistent 
dans  T'évacuation  des  lignes  de  Tchataldja  que  les  Bulgares  n'ont  pas 
encore  pu  emporter,  dans  la  cession  d'Andrinople  qu'ils  n'ont  pas 
pu  prendre,  de  Janina  que  les  Grecs  n'ont  pas  pris  davantage,  de 
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Scutari  enfin  contre  lequel  les  Monténégrins,  depuis  le  commencement 
de  la  guerre,  usent  vainement  leurs  efforts.  Habituellement,  après 
une  guerre,  le  vainqueur  ne  conserve  pas  la  totalité  du  territoire 
qu'il  a  occupé  :  il  en  garde  une  partie  et  rend  l'autre.  Ici,  ce  serait 
le  contraire  :  le  vainqueur  non  seulement  garderait  tout  ce  qu'il  a 
pris,  mais  il  obtiendrait  quelque  chose  en  plus.  Que  dire  des  lignes 
de  Tchataldja  ?  C'est  la  dernière  défense  des  Turcs.  S'ils  l'abandonnent, 
ils  se  livrent;  toute  discussion  ultérieure  de  leur  part  devient  inutile. 
Aussi,  à  supposer  qu'ils  renoncent  aux  trois  villes,  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'ils  cèdent  sur  Tchataldja  :  toute  insistance  des  Bulgares  sur 
ce  point  équivaudrait  à  une  reprise  des  hostilités  et  l'entraînerait 
effectivement.  Or  personne  n'y  a  intérêt. 

Le  roi  des  Bulgares  a  montré  que  s'il  savait  risquer  beaucoup  lors- 
qu'il le  fallait,  sa  hardiesse  était  tempérée  de  prudence.  Il  y  a  quelques 
semaines,  après  les  foudroyantes  victoires  de  son  armée,  on  a  cru  le  voir 
franchissant  déjà  les  murs  de  Constantinople  et  entrant  à  Sainte-Sophie 
pour  y  remplacer  le  Croissant  par  la  Croix  ;  l'œuvre  de  Mahomet  II 
était  anéantie,  les  derniers  vestiges  en  étaient  effacés;  quatre  siècles 
et  demi  n'étaient  plus  qu'un  souvenir.  Ceux  qui  annonçaient  ces  mer- 
veilles se  trompaient;  ils  n'avaient  pas  compté  avec  la  sagesse  du  roi 
Ferdinand,  de  son  gouvernement  et  de  son  peuple.  On  n'a  pas  tardé 
à  apprendre  que  les  Bulgares  n'avaient  nullement  l'intention  d'entrer 
à  Constantinople.  Ils  avaient  compris  que  l'occupation  de  la  capitale 
ottomane,  qui  n'avait  d'ailleurs  pas  été  prévue  dans  le  plan  primitif 
des  alliés,  soulèverait  tout  un  monde  de  questions  dont  la  solution 
n'était  pas  mûre  et  ne  pouvait  pas  être  improvisée.  Comment  oublier 
les  leçons  de  l'histoire?  Nous  sommes  dans  un  siècle  où  on  les  a 
beaucoup  étudiées.  Elles  enseignent  que,  le  plus  souvent,  les  choses 
qui,  vues  à  distance,  prennent  dans  les  imaginations  l'apparence 
d'une  catastrophe  inopinée  et  définitive,  se  sont  faites  en  réalité  peu  à 
peu,  à  travers  des  accidens  divers,  avec  des  oscillations  opposées 
et  que  toutes  les  fois  qu'un  mouvement  trop  précipité  s'est  produit, 
il  y  a  eu  ensuite  une  réaction  et  un  recul.  Le  progrès  s'accomplit 
quand  même  ;  des  changemens  longtemps  combattus  finissent  par 
aboutir;  les  révolutions  des  Empires  ne  sont  pas  un  vain  mot;  mais 
ce  qui  est  excessif  ne  subsiste  jamais  intégralement  et  n'a  d'autre 
conséquence,  après  avoir  bouleversé  un  ordre  de  choses  depuis  long- 
temps établi,  que  de  rendre  plus  laborieux  l'établissement  d'un  nou- 
veau, en  suscitant  des  ambitions  endormies,  en  aiguisant  des  appétits 
assoupis,   en  sonnant  l'hallali  qui  appelle   tous  les  chasseurs    à  la 
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curée.  Après  les  premières  victoires  des  alliés  balkaniques,  beaucoup 
d'esprits  ont  cru  que  les  solutions  étaient  simples  et  qu'elles  devien- 
draient plus  faciles  encore  à  mesure  qu'on  les  simplifierait  davantage. 
C'était  méconnaître  la  marche  naturelle  des  choses.  Nous  rendons  au 
gouvernement  bulgare  la  justice  qu'il  ne  s'est  pas  laissé  éblouir  par 
les  premières  apparences;  il  a  su  s'arrêter  et  sans  doute  il  le  sauta 
encore.  Ses  victoires  ont  été  telles  qu'il  doit  en  tirer  de  grands  avan- 
tages et  personne  ne  les  lui  disputera.  Mais,  s'il  n'éprouve  pas  le  besoin 
d'occuper  Constantinople,  il  convient  de  laisser  à  la  Porte  le  moyen 
d'y  vivre  et  d'y  conserver  la  forme  d'un  gouvernement.  Pour  cela,  que 
faut-il  faire?  Quelles  sont  les  conditions  territoriales  à  déterminer? 
Jusqu'où  la  Bulgarie  doit-elle  aller?  Où  doit-elle  s'arrêter?  Ce  n'est 
pas  à  nous  de  le  dire.  On  négocie. 

La  Porte  cherchera  à  faire  durer  la  négociation,  non  seulement 
parce  qu'elle  l'a  fait  constamment  à  travers  toute  son  histoire  et  qu'il 
y  a  là  pour  elle  une  tradition  invétérée,  mais  aussi  parce  que  les  der- 
niers incidens  qui  se  sont  produits  en  Europe  sont  de  nature  à  lui 
faire  croire  qu'elle  a  intérêt  à  gagner  du  temps.  En  revanche,  la  Bulgarie 
poussera  énergiquement,  impérieusement,  dans  le  sens  d'une  conclu- 
sion rapide.  L'opinion  n'est  pas  unanime  à  Constantinople  sur  l'op- 
portunité d'une  paix  immédiate.  Après  l'abattement  bien  naturel  qu'on 
y  a  éprouvé  le  lendemain  des  défaites  de  Kirk-Kilissé  et  de  Lule- 
Bourgas,  on  s'est  repris,  faut-il  dire  à  l'espérance?  Le  mot  serait  sans 
doute  exagéré,  mais  enfin  les  cœurs  se  sont  relevés.  Les  Turcs  font 
l'observation,  que  tout  le  monde  fait  d'ailleurs  avec,  eux  et  qui  est 
très  juste,  que  leur  armée  se  renforce  sans  cesse,  tandis  que  celle 
des  Bulgares  reste  stationnaire,  ou  plutôt  diminue  numériquement 
par  suite  des  pertes  qu'elle  subit.  Chaque  jour,  au  contraire,  plu- 
sieurs milliers  d'hommes  viennent  d'Asie  Mineure  et,  à  peine  débar- 
qués en  Europe,  sont  envoyés  renforcer  les  lignes  de  Tchataldja. 
Sur  ce  point,  incontestablement,  la  situation  s'améliore.  Enfin,  s'il 
faut  en  croire  les  journaux,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  le 
faire,  d'assez  nombreux  officiers  allemands  apportent  à  la  Turquie 
le  concours  de  leur  expérience  et  de  la  supériorité  de  leur  instruc- 
tion mili taire.  Cette  instruction  est  ce  qui  manque  le  plus  aux 
Turcs  ;  le  général  von  der  Goltz  est  fort  loin  de  la  leur  aveir  donnée 
au  degré  qu'on  avait  cru  ;  son  œuvre  d'organisation  n'a  pas  résisté  à 
l'épreuve  qu'elle  vient  de  subir;  il  y  a  eu,  de  ce  chef,  un  immense 
déchet.  Mais  s'il  est  vrai  que  des  officiers  allemands,  —  à  la  retraite  ou 
démissionnaires,  —  ont  pris  du   service  dans  l'armée  ottomane,  la 
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•défense  de  Tchataldja  peut  prendre  une  face  nouvelle.  On  dit  que  les 
meilleurs  canons  turcs  avaient  été  employés  sur  les  Dardanelles  à 
la  défense  du  détroit  contre  les  Italiens;  disponibles  aujourd'hui, 
ils  auraient  été  dirigés  contre  les  Bulgares  et,  manœuvres  par  des 
mains  plus  habiles,  ils  produiraient  des  effets  nouveaux.  Tout  cela 
malheureusement  est  bien  tardif  !  A  propos  des  lignes  de  Tchataldja, 
on  a  parlé  de  celles  de  Torrès-Védras  derrière  lesquelles  Wellington 
a  résisté  victorieusement  aux  forces  de  Masséna,  qu'il  a  obligées 
finalement  à  battre  en  retraite.  C'est  en  effet  un  grand  souvenir,  mais 
les  souvenirs  de  ce  genre,  s'ils  apportent  des  leçons,  apportent 
aussi  quelquefois  des  déceptions.  Il  y  a  peu  de  chances  pour  que  la 
Turquie  reprenne  vraiment  le  dessus.  En  tout  cas,  elle  ne  peut  compter 
pour  cela  que  sur  ses  propres  ressources.  Des  nouvelles  tendancieuses 
ont  été  répandues  ;  elles  ont  causé  plus  de  surprise  encore  que 
d'émotion,  car  on  s'est  refusé  à  y  croire.  Hussein  Hilmi  pacha,  ambas- 
sadeur de  Turquie  à  Vienne,  aurait  télégraphié  à  son  gouvernement, 
à  la  suite  de  conversations  avec  le  comte  Berchtold,  que  l'Autriche  et 
l'Allemagne  désiraient  la  continuation  de  la  guerre  et  la  conseillaient 
à  la  Porte.  Un  démenti  est  venu  de  Vienne  ;  on  l'attendait,  on  a  même 
trouvé  qu'il  s'était  fait  un  peu  attendre.  Il  ne  faut  voir  dans  ces  bruits 
de  journaux  que  des  manœuvres  destinées  à  influer  sur  les  négocia- 
teurs bulgares,  mais  elles  sont  trop  maladroites  pour  atteindre  leur 
but.  Qui  oserait  aujourd'hui  assumer  la  responsabilité  de  conseiller 
une  reprise  des  hostilités  à  un  gouvernement  dont  les  armées  ont 
été  constamment  battues  et  sont  réduites  à  la  défensive  sur  un 
dernier  bout  de  territoire?  Quelque  grands  que  soient  leshasards  de  la 
guerre,  la  Porte  fera  bien  de  se  garder  de  toute  illusion.  Les  Bulgares 
commencent  à  dire  que,  si  on  les  oblige  à  prendre  les  lignes  de  Tcha- 
taldja, ils  les  forceront  avec  le  concours  de  leurs  alliés,  mais  qu'alors 
ils  iront  à  Constantinople.  Il  serait  téméraire  de  les  y  provoquer.  A 
moins  que  la  Turquie  ne  soit  provoquée  à  son  tour  par  des  conditions 
inacceptables,  elle  fera  bien  de  cesser  une  résistance  qui  pourrait,  nous 
le  voulons  bien,  coûter  cher  aux  Bulgares,  mais  ne  les  arrêterait  pas 
et  rendrait  leur  mouvement  offensif  plus  violent.  L'heure  de  la  paix 
est  venue. 

Il  est  d'ailleurs  facile  de  se  rendre  compte  des  motifs  qui  ont  pu 
donner  à  croire  que  l'Autriche  et  l'Allemagne  désiraient  la  prolongation 
des  hostilités  :  le  but  serait  d'affaiblir  les  forces  des  alliés  pour  dimi- 
nuer les  prétentions  de  l'un  d'eux  sur  un  point  sensible.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  la  grave  question  qui  s'agite   entre   l'Autriche  et  la 
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Serbie  :  elle  serait  insoluble  si  elle  restait  posée  dans  les  termes 
intransigeans  où  elle  l'est  encore  aujourd'hui,  et  elle  justifierait  les 
préoccupations  de  l'Europe.  Depuis  quelques  jours,  on  parle  d'une 
guerre  qui  éclaterait  d'abord  entre  l'Autriche  et  la  Serbie  et  qui  serait 
bientôt  vidée  si  elle  demeurait  restreinte  à  ces  deux  puissances  d'iné- 
gale grandeur,  mais  qui  se  généraliserait  si  une  troisième  y  entrait  et 
qui  dégénérerait  alors  en  conflagration  générale.  Quel  serait  donc  le 
motif  de  cette  guerre  et  pour  servir  quel  intérêt  mettrait-elle  le 
monde  en  feu?  L'effet  ne  serait-il  pas  en  immense  disproportion  avec 
la  cause?  Nous  savons  bien  que,  sous  le  motif  initial,  il  y  en  aurait 
d'autres,  que  le  premier  ne  serait  bientôt  qu'un  prétexte  et  que  les 
autres  seuls  auraient  une  consistance  réelle  dans  le  secret  profond  des 
consciences;  mais  enfin,  le  motif  avoué  serait  de  savoir  si  la  Serbie 
aurait,  ou  non,  un  port  sur  l'Adriatique.  Est-ce  suffisant  pour  allumer 
un  incendie  qui  risquerait  de  s'étendre  partout?  Encore  ne  paraît-il 
pas  impossible  d'obtenir  de  l'Autriche,  et  nous  croyons  qu'on  l'ob- 
tiendra, qu'elle  consente  à  ce  que  la  Serbie  ait  un  port;  seulement, 
elle  ne  veut  pas  que  ce  soit  Durazzo.  La  Serbie,  de  son  côté,  dé- 
clare qu'elle  n'en  acceptera  pas  un  autre.  Le  prétexte  de  la  guerre, 
on  le  voit,  se  rétrécirait  encore,  au  point  que,  du  moins  dans  l'appa- 
rence et  l'apparence  frappe  d'abord,  quelquefois  même  frappe  seule 
l'imagination  des  peuples,  il  serait  un  défi  au  bon  sens  autant  qu'à 
l'humanité. 

Il  faut  pourtant  se  rendre  compte  de  l'intérêt  sérieux  et  profond 
qu'a  l' Autriche-Hongrie  dans  cette  affaire.  Nous  sommes  loin  d'attri- 
buer son  attitude  à  un  caprice  de  l'amour-propre,  à  une  fantaisie  de 
la  force,  à  la  poursuite  d'une  chimère  politique;  il  s'agit  de  tout  autre 
chose;  l'Autriche  peut  même  croire  que,  dans  une  certaine  mesure,  il 
s'agit  pour  elle  d'une  question  d'existence.  Elle  est  composée  de  natio- 
nalités différentes,  parfois  divergentes,  entre  lesquelles  s'est  difficile- 
ment établi,  à  la  longue,  un  équilibre  qui  est  souvent  troublé  et  qui 
»este  instable.  Parmi  ces  populations,  il  y  en  a  d'allemandes  dont  le 
nombre  a  diminué,  et  il  y  en  a  de  slaves  dont  le  nombre  a  augmenté. 
Il  y  en  a  d'autres  encore,  et  notamment  les  magyares  qui  occupent 
une  si  grande  place  dans  la  politique  de  l'Empire.  Celui-ci  est  divisé 
en  deux  parties  :  à  l'Ouest,  la  Cisleithanie  où  les  Tchèques  luttent 
d'influence  avec  les  Allemands,  à  l'Est,  la  Transleithanie  où  les  Slave- 
de  noms  divers  sont  en  réalité  gouvernés  par  les  Hongrois  :  on  sait 
qu'ils  n'en  supportent  pas  le  joug  sans  impatience.  Tel  est  cet  édifice 
artificiel,  mais  puissant,  œuvre  de  tradition  et  de  politique  dont  la  soli- 
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dite,  il  faut  le  dire,  importe  à  l'Europe  tout  entière  et  lui  importe 
même  aujourd'hui  plus  que  jamais,  car,  si  après  l'ébranlement  qui 
vient  de  se  produire  dans  la  péninsule  balkanique,  une  autre  secousse, 
contre-coup  démesuré  de  la  première,  se  produisait  en  Autriche- 
Hongrie,  un  nouvel  équilibre  ne  s'établirait  pas  cette  fois  sans  de 
grandes  calamités.  Il  faut  souhaiter  du  moins  que  ces  transforma- 
tions, si  elles  doivent  se  faire,  se  fassent  lentement  et  par  des  transi- 
tions qui  ne  ressemblent  pas  à  des  tremblemens  de  terre.  L'Autriche, 
et  rien  n'est  plus  naturel,  nous  voulons  dire  plus  légitime  de  sa  part, 
se  préoccupe  depuis  longtemps  de  la  situation  que  créera  dans  les 
Balkans  le  développement  des  puissances  slaves,  et  plus  particulière- 
ment de  la  Serbie,  sa  voisine  immédiate.  Qu'elle  ait  été  toujours 
habile  dans  la  politique  que  lui  a  inspirée  cette  préoccupation,  ce 
n'est  certes  pas  nous  qui  le  dirons.  L'Autriche  a  commis  beaucoup 
de  fautes.  Elle  n'a  jamais  cherché  à  se  faire  de  la  Serbie  une  cliente  ; 
elle  a  cherché  seulement,  et  elle  a  réussi  sous  le  roi  Milan,  à  la 
domestiquer;  depuis,  elle  n'a  rien  négligé  pour  l'empêcher  de  vivre 
d'une  vie  normale.  Si  le  principe  de  sa  politique  s'explique  ration- 
nellement, l'application  en  a  été  souvent  défectueuse.  Mais  enfin  il 
faut  prendre  les  choses  comme  elles  sont  :  on  ne  peut  pas  deman- 
der à  l'Autriche,  pas  plus  qu'on  ne  peut  en  attendre,  qu'elle  change 
du  jour  au  lendemain  tout  son  système  politique,  à  l'encontre  d'une 
longue  tradition  qui  a  tant  bien  que  mal  assuré  sa  sécurité.  Ces  choses- 
là,  pas  plus  que  celles  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ne  se  font 
pas  d'un  seul  coup.  L'Autriche  estime  qu'elle  a  intérêt  à  ce  que,  à  côté 
d'elle,  la  Serbie  ne  devienne  pas  trop  grande,  trop  puissante,  trop 
agissante.  Elle  craindrait,  s'il  en  était  autrement,  delà  voir  devenir  un 
centre  d'attraction  pour  les  populations  slaves  de  la  Transleithanie, 
d'agitation  pour  les  autres  dans  l'autre  partie  de  la  monarchie,  et  on 
peut  en  effet  envisager  des  hypothèses  où  cette  crainte  ne  serait  pas 
tout  à  fait  vaine.  Quelles  que  soient  pourtant  les  préoccupations  qui 
l'obsèdent,  nous  ne  pensons  nullement  que  l'Autriche-Hongrie  ait  le 
droit  de  condamner  la  Serbie  à  une  éternelle  minorité,  de  porter 
atteinte  à  son  indépendance,  de  l'empêcher  de  grandir,  de  limiter  sa 
prospérité.  Quand  la  Serbie,  forte  des  victoires  qu'elle  vient  de  rem- 
porter, réclame,  elle  aussi,  le  droit  à  l'existence  avec  toutes  les  con- 
séquences qui  doivent  en  résulter,  elle  a  certainement  raison  de  le 
faire.  Mais  entre  le  droit  de  l'Autriche  et  celui  de  la  Serbie,  qui  sont 
égaux  moralement,  n'y  a-t-il  aucune  conciliation  possible? L'antinomie 
est-elle  irréductible?  Elle  le  sera,  si  on  y  apporte  de  part  et  d'autre 
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une  même  intransigeance  :  elle  sera  résolue  au  contraire  si  l'Europe 
s'emploie  à  préparer  les  transactions  nécessaires  et  à  les  faire  accep- 
ter. Des  deux  côtés,  il  faut  renoncer  aux  sentimens  d'amour-propre, 
oublier  les  griefs  du  passé,  renoncer  à  une  hégémonie  devenue  impos- 
sible, ne  pas  chercher  à  venger  de  vieilles  injures,  toutes  choses  qui 
compliquent  singulièrement  les  questions  les  plus  simples  et,  à  plus 
forte  raison,  celles  qui  ne  le  sont  pas.  De  cette  dernière  catégorie  est 
celle  qui  s'agite  en  ce  moment,  car  si  étouffer  la  Serbie  serait  odieux, 
troubler  l'équilibre  de  l'Autriche,  si  nécessaire  à  la  paix  de  l'Europe, 
serait  criminel. 

La  justice  oblige  d'ailleurs  à  reconnaître  les  sacrifices  qu'a  faits 
l'Autriche,  nous  voulons  dire  les  renoncemens  auxquels  elle  paraît 
bien  avoir  consenti  sur  ses  prétentions  antérieures.  On  lui  a  depuis 
longtemps  attribué  la  ferme  intention  d'aller  à  Salonique  ;  peut-être 
cela  n'est-il  pas  tout  à  fait  exact,  mais  on  l'a  dit  si  souvent  que  le 
fait  est  devenu  une  de  ces  vérités  d'opinion  qui  finissent  par  prendre 
la  consistance  d'un  axiome.  On  ne  sait  pas  encore  aujourd'hui  à  qui 
sera  Salonique.  Sera-ce  à  la  Grèce  qui  y  est?  Sera-ce  à  la  Bulgarie  qui 
pourrait  vouloir  y  être?  Ne  sera-ce  à  personne?  En  tout  cas,  ce  ne  sera 
pas  à  l'Autriche  et  elle  semble  bien  en  avoir  pris  son  parti.  Il  y  avait 
aussi  le  sandjak  de  Novi-Bazar  qu'elle  occupait  militairement  depuis 
plus  de  trente  ans  en  vertu  du  traité  de  Berlin  et  qu'elle  a  rétrocédé  à 
la  Turquie  au  moment  de  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie. 
Beaucoup  croient  que  le  sandjak  était  le  couloir  par  lequel  l'Autriche 
comptait  aller  un  jour  à  Salonique;  d'autres  estiment  que  c'était  un 
tampon  placé  entre  le  Monténégro  et  la  Serbie  pour  les  empêcher  de  se 
joindre  :  à  ce  dernierpoint  de  vue,  il  importait  peu  que  le  sandjak  appar- 
tînt à  l'Autriche  ou  à  la  Porte.  Il  est  aujourd'hui  occupé  par  les  Serbes, 
et  il  semble  bien  encore  que  l'Autriche  en  ait  pris  son  parti.  Qu'ar- 
rivera-t-il  plus  tard  du  contact  du  Monténégro  et  de  la  Serbie?  Bien 
hardi  qui  pourrait  le  dire.  Hier  les  deux  pays  se  jalousaient  et  se 
détestaient  :  quels  seront  demain  leurs  sentimens  réciproques?  Peut- 
être  était-ce  leur  rendre  service  que  de  les  séparer.  La  Porte  ne  peut 
plus  le  faire,  puisque  le  sandjak  lui  échappe,  ni  l'Autriche,  puisqu'elle 
y  a  renoncé  en  1909.  Sans  cet  abandon,  certains  événemens  auraient 
pu  tourner  autrement  qu'ils  ne  l'ont  fait  et,  à  ce  point  de  vue, 
la  politique  du  comte  d'^Ehrenthal  pourrait  bien  n'être  pas  jugée 
dans  l'avenir  comme  un  chef-d'œuvre.  Donc  l'Autriche  a  renoncé  à 
ses  espérances  sur  Salonique  et  sans  doute  à  sa  politique  au  sujet  du 
sandjak  :  ce  sont  là  des  actes  de  haute  raison  dont  on  aurait  tort  de 
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ne  lui  savoir  aucun  gré.  Elle  insiste  sur  un  point,  sur  un  seul:  l'Albanie. 
Là  aussi  il  y  a  une  tradition  de  sa  politique  et,  par  une  heureuse 
rencontre,  cette  tradition  s'accorde  avec  le  principe  nouveau  que  nous 
avons  entendu  proclamer  avec  quelque  fracas  :  les  Balkans  aux  natio- 
nalités balkaniques.  L'Albanie  en  est  une;  l'Autriche  demande  en 
conséquence  qu'on  lui  laisse  sa  portion  des  Balkans.  C'est,  il  est  vrai, 
une  nationalité  d'un  genre  tout  particulier  que  l'Albanie;  elle  est 
divisée  en  clans  opposés,  de  religions  et  même  de  langues  différentes, 
souvent  en  guerre  les  uns  contre  les  autres  et  qui  n'ont  eu  qu'assez 
rarement  une  vie  nationale  commune  ;  cependant  un  instinct  de  soli- 
darité les  a  toujours  réunis  lorsqu'on  a  voulu  leur  enlever  une  frac- 
tion de  territoire  ou  porter  atteinte  à  leur  indépendance  dont  ils  sont 
passionnément  jaloux.  C'est  par  là  qu'ils  ont  conscience  de  leur  natio- 
nalité. Ce  pays  de  l'anarchie,  qui  était  gouverné  de  loin  par  la  Porte 
dans  des  conditions  dont  nous  avons  souvent  parlé,  aura  bien  du  mal 
à  se  gouverner  lui-même.  Néanmoins  l'Autriche  réclame  son  indépen- 
dance et  l'Europe  est  disposée,  décidée  même  à  la  reconnaître,  à 
rencontre  de  la  Serbie,  de  la  Grèce  et  du  Monténégro,  qui  auraient 
voulu  arracher  et  s'attribuer  chacun  un  lambeau  de  son  territoire. 
L'Autriche  ne  cache  pas  l'intérêt  qu'elle  prend  à  cette  solution.  De  tout 
temps  elle  a,  qu'on  nous  passe  le  mot,  soigné  l'Albanie  comme  devant 
faire  éventuellement  contrepoids  à  la  Serbie,  et  ce  n'est  pas  au 
moment  où  ce  contrepoids  est  plus  que  jamais  nécessaire  à  ses  yeux 
qu'elle  pourrait  renoncer  à  le  maintenir  et  à  le  fortifier.  L'existence 
d'une  Albanie  indépendante  est  à  ses  yeux  d'un  tel  prix  que  rien  ne 
l'amènera  à  y  renoncer  et,  —  c'est  ici  que  la  question  se  complique, 
—  cette  indépendance,  qui  ne  peut  être  complète  que  si  le  pays 
n'est  pas  morcelé,  exige  que  Durazzo  continue  de  lui  appartenir. 
Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  :  on  y  verra  que  Durazzo  est  situé 
au  bon  milieu  de  l'Albanie  sur  la  côte  de  l'Adriatique,  de  sorte 
qu'on  ne  pourrait  l'attribuer  à  la  Serbie  sans  couper  le  pays  en 
deux.  Que  deviendrait  alors  son  indépendance?  Que  deviendrait  son 
unité?  A  toutes  les  difficultés  de  vivre  qui  travaillent  déjà  l'Albanie, 
une  autre,  très  redoutable,  viendrait  s'ajouter.  Demander  à  l'Autriche 
de  renoncer  à  ce  que  Durazzo  appartienne  à  l'Albanie,  c'est  lui  deman- 
der de  renoncer  à  tout  ce  qui  reste  de  sa  politique  dans  les  Balkans 
après  les  renoncemens  dont  nous  avons  parlé  plus  haut;  ou  pour 
mieux  dire,  et  on  ne  saurait  s'y  tromper,  c'est  aller  avec  elle  à  un 
conflit  certain.  On  obtiendra,  croyons-nous,  son  consentement  à  ce 
que  la  Serbie  ait  un  port  situé  à  la  frontière  septentrionale  de  l'Albanie 
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et  méridionale  du  Monténégro,  Saint-Jean  de  Medua,  Alessio  par 
exemple  ;  mais  Durazzo,  il  n'y  faut  pas  compter  en  dehors  de  l'emploi 
de  la  force,  et  qui  voudrait  employer  la  force  contre  l'Autriche  pour 
que  la  Serbie  ait  sur  l'Adriatique  un  port  plutôt  qu'un  autre? 

A  tout  cela,  on  répond  à  Belgrade  :  Durazzo  ou  la  mort;  si  nous 
sommes  seuls,  nous  résisterons  seuls;  advienne  que  pourra;  si  l'Au- 
triche entre  en  Serbie,  elle  y  entrera;  si  nous  devons  être  anéantis, 
*ous  le  serons;  mais  nous  irons  jusqu'au  bout,  coûte  que  coûte  à 
nous,  coûte  que  coûte  aux  autres  !  —  C'est  M.  Pachitch,  président  du 
Conseil,  qui  tient  ce  langage,  qu'on  est  un  peu  surpris  de  trouver  dans 
sa  bouche.  La  Serbie  se  montre,  dans  la  forme,  plus  intransigeante 
que  l'Autriche,  car  le  comte  Berchtold  a  toujours  été  prudent  et  mesuré 
dans  ses  paroles.  Et  alors,  on  est  amené  à  se  demander  sur  quel 
concours  elle  compte.  Sur  celui  de  ses  alliés  balkaniques?  Mais  ils 
sont  bien  fatigués  et  nous  hésitons  à  croire  qu'ils  aient  pris  des  enga- 
gemens  avec  elle  jusques  et  y  compris  le  port  de  Durazzo  :  on  dit 
même  que  M.  Daneff ,  dans  ses  conversations  avec  le  comte  Berchtold, 
à  Pest,  a  reconnu  le  contraire.  Serait-ce  sur  la  Bussie?  Mais  la  Bussie 
lui  a  donné  et  nous  a  demandé,  ainsi  qu'à  l'Angleterre,  de  lui  donner 
avec  elle  des  conseils  de  modération.  On  ne  croit  pas  à  Belgrade 
à  la  force  de  ces  conseils.  Le  gouvernement  russe,  y  dit-on,  sera 
entraîné  par  l'opinion  et  il  l'est  déjà.  Sans  doute,  tout  peut  arriver; 
mais,  à  force  d'envisager  tous  les  possibles,  on  aboutit  à  l'absurde. 
A  quels  étranges  ricochets  l'imagination  des  pessimistes  ne  s'aban- 
donne-t-elle  pas  déjà?  La  Bussie  sera  obligée  d'intervenir  pour  les 
Serbes  contre  l'Autriche;  et  alors  l'Allemagne  sera  obligée  d'intervenir 
pour  l'Autriche  contre  la  Bussie;  et  alors  la  France  sera  obhgée  d'in- 
tervenir pour  la  Bussie  contre  l'Allemagne;  et  alors  l'Itahe  et  l'Angle- 
terre... Nous  hésitons  à  croire  que  leurs  traités  engagent  si  étroite- 
ment toutes  les  puissances  les  unes  envers  les  autres  dans  une  affaire 
qui  aurait  pour  point  de  départ  l'intransigeance  de  la  Serbie  dans  sa 
prétention  sur  Durazzo.  Sûrement,  le  fil  casserait  en  quelque  endroit. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  ! 

Il  est  vrai  que  l'Allemagne  et  l'Itahe  soutiennent  l'Autriche,  leur 
dliée  ;  elles  la  soutiennent  officiellement  et,  nous  voulons  le  croire, 
,rès  sincèrement:  l'Itahe  toutefois  ne  le  fait  que  dans  certaines  limites 
t  l'Allemagne  qu'à  certaines  conditions.  C'est  du  moins  ce  qui  résulte 
le  toutes  les  notes,  de  tous  les  communiqués  officiels  ou  officieux 
qui  paraissent  dans  les  journaux  et  qui,  nous  devons  le  dire,  contri- 
buent peu  à  clarifier  la  situation.  L'attitude  de  l'Italie,  en  particulier, 
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est  curieuse,  quand  on  la  rapproche  de  sa  politique.  Cette  politique, 
en  ce  qui  concerne  l'Albanie,  est  connue.  L'Albanie  est  depuis  assez 
longtemps  le  champ  clos  où  l'Italie  et  l'Autriche  luttent  d'influence  sur 
la  côte  orientale  de  l'Adriatique  ;  elles  ont  même  essayé  un  moment 
de  cesser  la  lutte  en  décidant  que  le  statu  quo,  tel  qu'il  existait  alors, 
serait  maintenu  ;  mais  la  lutte  n'en  a  pas  moins  continué  et  il  faut 
bien  dire  que,  jusqu'à  présent,  elle  a  tourné  à  l'avantage  de  l'Autriche, 
qui  s'est  assuré  une  assez  belle  avance  sur  sa  rivale.  L'Italie,  néan- 
moins, se  montre  aussi  attachée  qu'elle  à  l'indépendance  de  l'Albanie, 
comme  si  elle  aimait  mieux  y  voir  l'Autriche  que  la  Serbie.  Elle  ne  va 
pourtant  pas  jusqu'à  refuser  à  celle-ci  tout  port  sur  l'Adriatique  :  son 
exclusion  ne  porte  que  sur  Durazzo.  Tout  en  répétant  qu'on  ne  peut 
rien  prédire,  nous  avons  un  vague  espoir  que  les  choses  s'arrange- 
ront ainsi.  Quant  à  l'Allemagne,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  marche 
avec  l'Autriche,  mais  il  est  probable  que,  tout  en  marchant  avec  elle, 
elle  la  modère.  Aussi,  pour  finir  par  une  note  optimiste,  nous  dirons 
un  mot  d'une  note  qui  a  paru  dans  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord 
et  qui  a  tous  les  caractères  d'une  communication  officielle  du  gou- 
vernement allemand. 

Le  gouvernement  allemand,  voulant  par  cette  publication  rassurer 
les  esprits  qui  commençaient  à  s'énerver  et  menaçaient  de  s'égarer, 
a  démenti  quelques-unes  des  nouvelles  les  plus  sensationnelles  de 
ces  derniers  jours.  On  avait  dit,  par  exemple,  que  l'Autriche  avait 
mobilisé  cinq  corps  d'armée  :  il  n'en  est  rien,  la  note  l'affirme.  On  l'a 
dit  également  de  la  Russie,  et  cela  n'est  pas  plus  vrai  d'elle  que  de 
l'Autriche,  mais  l'Allemagne  ne  peut  parler  que  pour  cette  dernière. 
Dans  les  deux  pays,  on  a  pris  quelques  mesures  de  précaution,  comme 
on  l'avait  fait  en  1909,  comme  on  le  fait  toujours  quand  la  situation 
n'est  pas  normale,  mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec  une  mobilisation. 
Le  bruit  avait  couru  aussi  que  l'Autriche  s'apprêtait  à  envoyer  un 
ultimatum  à  la  Serbie  :  heureusement  il  n'en  est  rien.  Dans  l'état  où 
sont  les  esprits  à  Belgrade,  une  pareille  démarche  aurait  passé  pour 
une  menace  et  aurait  pu  provoquer  quelque  imprudence  :  cette  dé- 
marche ne  sera  pas  faite.  Mais  il  y  a  mieux  encore  dans  le  commu- 
niqué allemand.  On  avait  dit  que  M.  Sasonoff  avait  modifié  sa 
manière  de  voir  dans  l'affaire  du  port  serbe  :  le  communiqué  déclare 
que  c'est  impossible  et  il  en  donne  le  motif,  à  savoir  que  «  les 
puissances  se  sont  mises  d'accord  pour  ne  pas  se  prononcer  d'avance 
surune  question  particulière  quelconque  du  problème  balkanique,  »  et 
que  «  les  questions  albanaise  et  adriatique  ne  devront  être  discutées  et 
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réglées  que  conjointement  avec  les  autres  questions  soulevées  par  les 
événemens  des  Balkans.  »  Voilà  qui  est  bien  et  qui  nous  rassure  plus 
que  tout  le  reste.  Si  aucune  puissance  ne  se  prononce  d'avance  sur 
une  question  particulière,  si  toutes  les  questions  sont  réservées  jus- 
qu'au moment  du  règlement  général,  on  évitera  les  improvisations 
hâtives,  les  entraînemens  unilatéraux,  les  à-coups  qui  pourraient 
résulter  de  ces  mouvemens  d'opinion  dont  nous  avons  signalé  le 
danger  d'autant  plus  grand  que  les  gouvernemens  n'y  résistent  pas 
toujours.  Cette  politique  d'attente,  on  la  connaît  :  M.  Asquith  et 
M.  Poincaré  l'ont  définie  dans  des  discours  dont  nous  avons  loué  il  y 
a  quinze  jours  la  sagesse.  C'était  la  leur,  mais  rien  ne  nous  prouvait 
que  ce  fût  aussi  celle  de  la  Triple-Alliance,  et  nous  avions  laissé  percer 
quelque  inquiétude  en  constatant  qu'à  la  suite  de  la  demande  adressée 
à  toutes  les  puissances  de  faire  profession  d'un  désintéressement 
territorial  absolu,  l'Europe  s'était  partagée  en  deux  groupes  distincts. 
Le  danger  créé  par  cette  attitude  sera  conjuré,  autant  qu'il  peut 
l'être,  si  tout  le  monde  est  d'accord  pour  ne  se  prononcer  sur  aucune 
question  particulière.  Le  communiqué  allemand  assure  qu'on  l'est,  et 
nous  voulons  le  croire,  tant  nous  le  désirons. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  réserver  les  questions  ce  n'est  pas  les 
résoudre  ;  la  sécurité  qui  en  résulte  est  toute  provisoire  ;  les  opposi- 
tions subsistent  et  le  péril,  pour  être  différé,  n'est  pas  dissipé.  Sans 
doute.  Nous  devons  même  avouer  que  la  note  allemande  a  éveillé 
quelques  susceptibilités  et  provoqué  quelques  contradictions  à  Vienne. 
Il  n'est  que  trop  certain  que  nous  vivons  au  jour  le  jour,  le  lende- 
main est  souvent  en  contradiction  avec  la  veille  et,  à  la  suite  de  la 
grande  surprise  causée  par  le  dénouement  de  la  guerre,  les  esprits 
n'ont  pas  encore  retrouvé  leur  assiette.  Mais  c'est  précisément  pour  ce 
motif  que  le  mieux  est  de  s'abstenir  de  toute  initiative  prématurée  et 
isolée.  L'accord  entre  les  puissances  montre  que  chacune  se  défie  un 
peu  d'elle-même  et  conserve  quelque  confiance  dans  les  autres.  Au 
milieu  de  tout  cela,  on  n'aperçoit  aucune  grande  politique,  et  il  semble 
bien  qu'il  n'y  en  ait  nulle  part  ;  mais  on  croit  reconnaître  de  la  pru- 
dence et  de  la  bonne  volonté.  C'est  l'impression  que  la  note  alle- 
mande a  voulu  donner  ;  elle  est  rassurante  ;  nous  en  avions  besoin, 
il  n'y  faut  pas  résister. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LA  MAISON 
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PREMIERE    PARTIE 


I.   —   LE   ROYAUME 

—  Où  vas-tu? 

—  A  la  maison. 

Ainsi  répondent  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qu'on 
rencontre  sur  les  chemins,  sortant  de  l'école  ou  revenant  des 
champs.  Ils  ont  des  yeux  clairs  et  luisans  comme  l'herbe  après 
la  pluie,  et  leur  parole,  s'ils  ne  sont  pas  effarouchés,  pousse  toute 
droite,  à  la  manière  des  plantes  qui  disposent  de  l'espace  et  ne 
sont  pas  gênées  dans  leur  croissance. 

—  Où  vas-tu  ? 

Ils  ne  disent  pas  :  «  Nous  rentrons  chez  nous.  »  Et  pas  davan- 
tage :  <(  Nous  allons  à  notre  maison.  »  Ils  disent  :  «  la  maison.  » 
Quelquefois,  c'est  une  mauvaise  bicoque  à  moitié  par  terre. 
.Mais  tout  de  même,  c'est  la  maison.  Il  n'y  en  a  qu'une  au  monde. 
Plus  tard,  il  y  en  aura  d'autres,  et  encore  n'est-ce  pas  bien 
sûr. 

Et  même  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes,  et  des 
personnes  d'âge,  et  des  gens  mariés,  s'il  vous  plaît,  se  servent 
encore  de  cette  expression.  A  la  maison,  on  faisait  comme-ci; 
à  la  maison,  il  y  avait  cela.  On  croit  qu'ils  désignent  leur  propre 
foyer.  Pas  du  tout  :  ils  parlent  de  la  maison  de  leur  enfance, 
de  la  maison  de  leurs  père  et  mère  qu'ils  n'ont  pas  toujours  su 
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garder  ou  dont  ils  ont  changé  les  habitudes,  et  c'est  tout 
comme,  mais  qui  est  immuable  dans  leur  souvenir.  Vous  voyez 
bien  qu'il  n'y  en  a  pas  deux... 

J'étais  alors  un  collégien,  oh!  rien  qu'un  débutant  de  col- 
lège, sept  ou  huit  ans  peut-être,  sept  ou  huit  ans,  je  crois.  Et  je 
disais-:  la  maison,  comme  on  dit,  au  lieu  de  la  France  :  la 
patrie.  Cependant  je  n'ignorais  pas  qu'on  lui  donnait  d'autres 
noms  qui  pouvaient  retentir  avec  un  son  plus  riche  aux  oreilles 
d'un  enfant.  Une  nourrice  italienne,  engagée  pour  le  dernier- 
né,  l'appelait  :  il  palazzio,  en  arrondissant  la  bouche  sur  le 
second  a  pour  susurrer  ensuite  avec  une  douceur  mourante  la 
dernière  syllabe.  Le  fermier  qui  apportait  la  censé,  ou  seulement 
un  acompte,  ou  seulement  quelque  volaille  pour  inviter  le  maître 
à  être  patient,  prononçait  :  le  château,  avec  plusieurs  accens 
circonflexes.  Une  dame,  venue  en  visite,  et  qui  était  de  Paris, — 
on  reconnaissait  bien  qu'elle  était  de  Paris  au  face-à-main  dont 
elle  se  servait,  —  avait  solennellement  proclamé  :  votre  hôtel. 
Et  pendant  la  crise  que  je  raconterai,  quand  on  suspendit  à  la 
grille  un  écriteau  déshonorant,  on  pouvait  lire  sur  l'inscrip- 
tion :  Villa  à  vendre.  Villa,  hôtel,  château,  palais,  comme  tous 
ces  termes  majestueux,  malgré  leur  prestige,  sont  incolores! 
A  quoi  bon  emberlificoter  la  vérité?  La  maison,  cela  suffit.  La 
maison,  cela  dit  tout. 

Elle  vit  toujours  :  elle  en  a  une  longue  habitude.  Vous 
n'auriez  pas  de  peine  à  la  trouver  :  dans  tout  le.  pays  on  l'appelle 
la  maison  Rambert,  parce  que  notre  famille  l'a  toujours  habitée. 
Et  même  on  l'a  réparée  avec  soin,  avec  trop  de  soin,  de  la  cave 
au  grenier,  rajustée  et  rafistolée,  recrépie  et  revernie  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur.  Sans  doute  on  ne  peut  pas  les  laisser  éternel- 
lement s'effriter  et  leur  vétusté  ne  se  revêt  de  poésie  que 
pour  les  visiteurs  de  passage.  Le  train  ordinaire  des  jours  a  ses 
exigences.  Mais  on  ne  tient  guère  à  la  jeunesse  de  sa  maison, 
pas  plus,  en  somme,  qu'on  ne  tient  à  celle  de  ses  parens.  Jeunes, 
ils  sont  moins  à  nous,  ils  sont  encore  à  eux-mêmes,  ils  ont 
droit  à  une  existence  particulière,  tandis  que,  plus  tard,  notre 
vie  est  leur  vie,  et  c'est  tout  ce  que  nous  demandons,  car  nous 
ne  sommes  pas  difficiles. 

Avant  qu'on  ne  l'eût  restaurée,  je  l'ai  montrée  à  une  dame, 
—  à  une  dame  de  Paris,  comme  celle  du   face-à-main.   Il  est 
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probable,  il  est  vraisemblable,  il  est  certain  que  je  la  lui  avais 
excessivement  vantée.  Ni  les  accens  circonflexes  du  fermier,  ni 
l'éclat  et  la  douceur  mourante  de  la  nourrice  italienne  n'avaient 
du  manquer  à  ma  description.  Elle  pouvait  s'attendre  à  Ver- 
sailles ou  tout  au  moins  à  Chantilly.  Or,  quand  je  la  conduisis, 
dûment  stylée,  exaltée  et  mise  au  point,  devant  l'immeuble 
incomparable,  elle  osa  me  demander  sur  un  ton  de  surprise  : 
«  Est-ce  bien  ça?  »  Je  compris  son  désappointement.  Je  l'ai  rac- 
compagnée avec  politesse  jusqu'à  sa  voiture,  —  même  dans  la 
colère,  on  a  des  égards  pour  les  femmes,  —  mais  je  ne  l'ai  pas 
revue  depuis  lors,  je  n'ai  jamais  supporté  de  la  revoir.  On  n'est 
pas  d'accord  avec  les  étrangers  sur  les  lieux  et  sur  les  choses 
de  son  enfance.  II  y  a  des  différences  de  dimensions.  Leurs  yeux 
ne  savent  pas  regarder,  et  il  faut  les  plaindre.  A  la  place  de  la 
maison,  ils  n'aperçoivent,  eux,  qu'une  maison.  Comment,  donc, 
pourrait-on  s'entendre  ? 

Vous  arrivez  devant  un  portail  de  fer  entre  deux  colonnes 
carrées  de  pierre  dure.  C'est  un  portail  peint  à  neuf,  en  trois 
parties,  que  des  battans  fixés  au  sol  retiennent  pour  ne  laisser 
jouer  que  la  porte  du  milieu.  On  n'ouvre  les  trois  que  dans  les 
grandes  occasions,  pour  les  landaus  et  les  limousines.  Autrefois, 
c'était  pour  les  chars  de  foin.  Autrefois,  d'ailleurs,  il  n'y  avait 
qu'à  pousser  un  peu,  et  l'on  entrait  comme  on  voulait.  La  serrure 
ne  fonctionnait  pas.  Toutes  sortes  de  gens  imprévus  pénétraient 
dans  la  cour,  et  ces  intrusions  m'étaient  fort  désagréables.  Les 
enfans  sont  des  propriétaires  intransigeans. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  me  disait  mon  grand-père. 

Mon  grand-père  avait  horreur  des  clôtures. 

Les  colonnes  de  pierre  étaient  recouvertes  de  mousse,  tandis 
qu'on  les  a  revêtues  de  plantes  grimpantes,  disposées  comme 
des  draperies.  On  a  taillé  les  arbres  dont  les  branches  trop  rap- 
prochées avaient  l'air  de  bénir  le  toit  ou  de  frapper  aux  vitres 
des  fenêtres.  On  ne  devine  jamais  la  puissance  des  arbres;  les 
quelques  mètres  qu'on  leur  accorde,  ils  les  ont  bientôt  mis  à 
l'ombre,  et  peu  à  peu  ils  se  rapprochent,  comme  des  amis  qui 
ont  acquis  le  droit  d'entrer.  Aujourd'hui  qu'on  les  a  écartés, 
momentanément,  le  soleil  caresse  les  murailles,  et  pour  l'hy- 
giène, c'est  meilleur.  L'humidité  est  malsaine,  surtout  à  l'au- 
tomne. Mais  voilà  qui  ne  se  comprend  plus  :  de  mon  temps,  — 
je  veux  dire  du  temps  que  j'étais  petit,  —  il  y  avait  un  cadran 


724  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

solaire  qui  se  découpait  en  carré  sur  le  mur.  En  haut  se  pou- 
vait lire  cette  inscription,  déjà  ternie  et  à  demi  effacée,  dont  je 
refusais  de  pénétrer  le  secret  :  me  lux,  vos  timbra.  Mon  père  me 
l'avait  traduite  et  je  me  hâtai  d'en  oublier  le  sens,  pour  lui 
garder  la  force  de  ses  mystérieuses  syllabes.  Au-dessous,  la  tige 
de  fer  dont  la  mince  projection  devait  le  long  du  jour  marquer 
l'heure,  et  tout  autour  des  noms  de  villes  inconnues,  Londres, 
Boston,  Pékin,  etc.,  destinés  à  indiquer  les  différentes  heures 
du  monde,  comme  si  le  monde  entier  n'était  qu'une  dépendance 
de  la  maison  qui  lui  dictait  les  lois  du  temps.  Or  un  tilleul, 
par  inadvertance,  avait  rendu  inutile  le  travail  de  la  lumière. 
On  a  élagué  le  tilleul,  mais  par  une  erreur  regrettable  on  a  fait 
disparaître  le  cadran  solaire  sous  une  couche  de  badigeon  en 
recrépissant  la  façade.  0  fâcheuse  restauration  !  Mais  n'en  suis-je 
pas  responsable  et  ne  l'ai-je  pas  ordonnée?  Quand  on  est  grand, 
on  accomplit  des  choses  sacrilèges.  On  les  fait  sans  penser  à 
mal.  J'aurai  dit,  négligemment  sans  doute  :  «  Ce  pauvre  cadran 
ne  sert  plus  à  rien.  »  C'était  avant  la  taille  des  arbres.  On  a  tort 
de  laisser  tomber  sa  pensée,  car  elle  se  ramasse.  Un  maçon  qui 
m'avait  entendu  crut  m'obliger  avec  son  pinceau,  et  quand  je 
voulus  l'arrêter  dans  son  zèle,  il  était  trop  tard.  Et  puis  ces 
changemens,  que  je  me  contrains  à  énumérer,  je  vous  le  con- 
fesse, ne  m'affectent  guère.  Ne  me  croyez  pas  insensible  pour 
cela»  Je  ne  vois  pas  la  maison  telle  qu'elle  est.  On  la  barbouille- 
rait du  haut  en  bas  que  je  ne  m'en  apercevrais  point.  Je  continue 
à  la  voir  telle  qu'elle  fut  de  mon  temps,  —  du  temps,  vous  savez 
bien,  que  j'étais  petit,  —  je  l'ai  dans  les  yeux  pour  le  restant 
de  mes  jours. 

De  bonnes  vieilles  lézardes  qui  ressemblaient  à  des  sourires 
et  non  pas  à  des  rides,  ont  été  bouchées  hermétiquement.  Un 
corps  de  bâtiment  a  été  ajouté  pour  la  commodité  de  l'aménage- 
ment intérieur.  Et,  comme  les  tuiles  tombaient,  on  les  a  rem- 
placées par  des  ardoises.  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  ardoises.  Il 
en  est  d'un  gris  presque  mauve  pareil  au  plumage  des  tourte- 
relles, et  sous  le  soleil  elles  miroitent.  Mais  les  toits  d'ardoise 
sont  plats  et  monotones,  uniformes  et  indiflerens,  tandis  que  les 
tuiles  inégales,  arrondies,  bossuées,  ont  l'air  de  bouger,  de 
remuer,  de  s'étirer  comme  de  bonnes  tortues  de  jardin  qui 
soupirent  après  le  beau  temps,  ou  font  le  gros  dos  pour  protester 
contre  le  vent  et  la  pluie.  Leurs  teintes  vont  du  rouge  au  noir, 
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en  passant,  avec  lenteur  ou  brusquerie,  par  tous  les  bruns  dégra- 
dés. Et  si  l'on  a  des  yeux  pour  voir,  on  peut,  rien  qu'à  leur 
patine,  deviner  l'âge  de  la  maison. 

Mais  cet  âge  est  inscrit  avec  précision  sur  la  plaque  noircie 
de  la  grande  cheminée  à  auvent  qui  est  la  gloire  de  la  cuisine. 
Dès  que  j'avais  su  épeler  mes  lettres  et  mes  chiffres,  mon  père 
m'avait  donné  à  lire  la  date  dont  je  comprenais  bien  qu'il  tirait 
de  l'orgueil,  tandis  que  mon  grand-père  ricanait  de  la  petite 
cérémonie  et  murmurait  par  derrière,  à  mi-voix  pour  ne  pas 
trop  attirer  l'attention  et  assez  distinctement  pour  que  je  l'en- 
tendisse néanmoins  :  «  Laissez  donc  cet  enfant  tranquille  !  » 
Est-ce  1(510  ou  1670,  on  ne  peut  pas  trancher  la  difficulté  avec 
certitude.  Il  faudrait  convoquer  toutes  nos  académies  locales. 
Le  trait  qui  rejoint  la  barre  est  trop  horizontal  pour  un  1,  et  ne 
l'est  pas  assez  pour  un  7. 

—  Ça  n'a  aucune  importance,  m'expliqua  mon  grand-père 
à  qui  j'en  référai. 

Cependant  je  ne  doutai  plus  que  ce  fût  1610,  lorsque  mon 
manuel  d'histoire  m'apprit  que  cette  année-là  fut  assassiné 
Henri  IV.  Mon  imagination  exigeait  la  rencontre  d'un  événe- 
ment historique.  «  Le  Roi  sortit  du  Louvre  en  carrosse.  Il  était  au 
fond  de  sa  voiture,  dont  les  panneaux  se  trouvaient  ouverts.  Un 
embarras  de  deux  charrettes  à  rentrée  de  la  rue  de  la  Ferronnerie, 
qui  était  fort  étroite,  força  le  carrosse  royal  de  s  arrêter.  Au 
même  moment,  un  homme  de  trente-deux  ans,  de  physionomie 
sinistre,  de  grande  taille  et  de  forte  corpulence,  barbe  rouge  et 
cheveux  noirs,  François  Ravaillac,  met  un  pied  sur  une  borne, 
l'autre  sur  l'un  des  rayons  de  la  roue,  et  frappe  le  Roi  de  deux 
coups  de  couteau  dont  le  second  coupe  la  veine  pulmonaire  ï 
Henri  s'écria  :  «  Je  suis  btessé,  »  et  expira  presque  à  l'instant.  » 
J'ai  retenu  mot  pour  mot  le  récit  du  manuel  que  je  n'ai  pas 
retrouvé.  Le  terrible  portrait  qu'il  trace  du  meurtrier  a  sans 
doute  aidé  ma  mémoire.  Et  je  pouvais  mesurer  l'importance 
des  dates  à  ce  trait  significatif  que  la  figure  du  coquin  accusait 
infailliblement  trente-deux  ans.  Trente-deux,  et  non  pas  trente 
et  un,  ni  trente-trois.  La  rapidité  du  drame  n'empêchait  point  de 
noter  ce  détail  avec  exactitude.  Et  quand  l'historien  ajoutait 
qu'en  hâte  on  ramenait  au  Louvre  le  Roi  tout  percé  du  poignard 
de  Ravaillac,  je  me  représentais  le  cortège  à  la  porte  de  la  mai- 
son. La  maison,  c'était  notre  Louvre. 
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La  cuisine  était  peut-être,  était  sûrement  la  plus  belle  pièce, 
la  plus  vaste,  la  plus  confortable,  la  plus  honorable  :  on  aurait 
pu  y  donner  des  banquets  et  des  bals.  C'était  la  mode  autrefois 
et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  la  blâment,  croyez-le,  bien  que 
j'aie  osé  transformer  cette  cuisine  en  un  hall  dallé  de  marbre 
blanc  et  noir,  bien  encadré  de  panneaux  boisés,  bien  éclairé  par 
une  baie  vitrée  qui  occupe  tout  le  côté  du  couchant.  Je  continue 
d'y  chercher  des  marmites  et  des  casseroles,  surtout  la  broche 
qu'on  tournait,  et  d'y  humer  le  fumet  des  ragoûts  et  des  rôtis. 
Là  gouvernait  alors  Mariette  la  cuisinière.  Son  pouvoir  était 
absolu.  Meubles  et  gens,  tout  tremblait  sous  son  despotisme. 
L'espace,  heureusement,  permettait  d'échapper  à  sa  surveillance. 
Il  y  avait  des  coins  d'ombre  où  l'on  parvenait  tant  bien  que  mal 
à  se  dissimuler,  et  notamment  sous  l'auvent  de  la  cheminée. 
Cette  cheminée  avait  été  mise  à  la  retraite  comme  un  vieux 
serviteur,  je  ne  savais  pas  pourquoi;  mais  je  devine  que  c'était 
pour  des  raisons  d'économie.  Elle  eût  consommé  des  forêts.  On 
pouvait  s'installer  commodément  à  son  abri  et  s'asseoir  sur  des 
chenets  de  pierre  qui  étaient  scellés.  En  levant  la  tête,  on  voyait 
le  jour  tout  en  haut.  Quand  la  nuit  vient  plus  vite  en  automne, 
je  me  penchais  pour  apercevoir  une  étoile.  Et  même,  un  soir 
que  je  passais  à  contre-cœur  dans  la  cuisine  déserte  et  obscure, 
je  fus  effrayé  par  un  carré  blanc  qui  gisait,  comme  un  drap  bien 
déplié,  juste  sous  l'auvent.  C'était  la  défroque  d'un  fantôme  :  ils 
la  rejettent  peut-être  ainsi  au  moment  de  s'évanouir  et  la  laissent 
comme  un  témoignage  indéniable  de  leur  visite.  La  lune  jouait 
au-dessus  du  toit. 

Plus  les  allées  et  venues  étaient  nombreuses,  plus  Mariette 
se  réjouissait.  La  langue  lui  démangeait  dans  la  solitude.  En 
temps  ordinaire,  le  facteur,  le  fermier,  les  ouvriers  du  jardin 
se  succédaient  à  intervalles  réguliers.  Us  buvaient  du  vin  rouge, 
sans  jamais  omettre  d'observer  les  rites.  On  lève  le  coude  et 
l'on  dit  :  «  A  votre  santé;  »  après  quoi,  il  est  permis  de  vider  un 
verre;  mais  si  l'on  veut  en  ingurgiter  un  autre,  même  sans  dés- 
emparer, il  faut  répéter  la  formule.  Aucun  d'eux  n'hésitait  à  la 
répéter.  J'ai  bu  quelquefois  en  leur  compagnie,  et  sans  doute 
dans  le  même  verre. 

Des  villages  on  descendait  aussi  pour  chercher  mon  père 
quand  le  cas  était  grave.  Mon  père  qui  était  médecin  ne  reculait 
pas  devant  le  dérangement.  J'enbends  encore  sa  phrase  d'accueil, 
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à  la  fois  miséricordieuse  et  décidée,  quand  il  traversait  l'empire 
de  Mariette  et  le  trouvait  occupé  : 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  mon  ami? 

Mariette  dévisageait  les  nouveaux  venus  d'un  coup  d'œil 
hostile  et  perspicace  qui  démasquait  les  simulateurs  et  glaçait 
les  malheureux  dont  la  présence  importune  coïncidait  avec 
l'heure  sacrée  des  repas.  J'ai  assisté  à  bien  des  déballages  de 
misères  paysannes  :  elles  ne  s'avouent  que  peu  à  peu  et  gardent 
la  pudeur  des  plaintes,  comme  si  la  maladie  était  une  honte. 
Mais  je  ne  comprenais  pas  cette  réserve  où  je  ne  voyais  qu'une 
difficulté  de  parole. 

Octobre  qui  est  la  saison  des  vendanges  marquait  le  triomphe 
de  la  cuisinière.  C'étaient  alors  les  entrées  et  sorties  continuelles 
des  vignerons  qui  occupaient  le  pressoir  et  qu'il  fallait  nourrir 
à  grand  renfort  de  choux  et  de  jambon,  de  bœuf  bouilli  et  de 
pommes  de  terre  dont  le  mélange  répandait  une  buée  chaude  et 
savoureuse.  Nous  profitions  de  cette  agitation,  mes  frères  et 
sœurs  et  moi,  pour  nous  établir  sur  les  chenets,  les  poches 
pleines  de  noix  que  le  vent  avait  secouées  là-bas  sur  le  chemin 
de  la  ferme,  ou  que  nous  avions  abattues  avec  des  gaules  sans 
permission.  Un  caillou  nous  servait  de  marteau  pour  les  écraser 
sur  la  pierre.  Si  la  coque  verte  leur  était  restée,  il  en  jaillissait 
un  jus  qui  tachait  les  mains  et  les  habits  et  dont  les  meilleurs 
savons  ne  parvenaient  pas  à  chasser  les  signes  révélateurs.  Mais 
le  fruit  bien  pelé,  bien  blanc,  pareil  à  un  poulet  a  la  broche 
pour  dîner  de  poupée,  craquait  sous  la  dent  délicieusement.  Ou 
bien  nous  faisions  brisoler  des  châtaignes,  sournoisement,  sur 
un  coin  du  fourneau.  Et  nous  goûtions  le  plaisir  d'avoir  chaud 
par  tout  le  corps,  après  avoir  subi  au  dehors,  en  traînant  nos 
pieds  dans  les  feuilles  sèches,  les  bises  d'automne  qui  dans 
mon  pays  sont  âpres  et  rudes. 

Plus  d'une  fois  aussi,  j'ai  suivi  avec  curiosité  les  mouvemens 
de  Mariette  quand  elle  étouffait  la  volaille.  Sa  dextérité,  comme 
son  indifférence,  était  extrême.  Tel  le  bourreau  le  plus  exercé, 
elle  décapitait  les  canards  qui  continuaient  de  courir  sans  leur 
tête,  ce  qui  me  frappait  d'admiration.  Un  jour,  elle  me  demanda 
de  maintenir  pendant  l'opération  un  de  ces  volatiles  récalcitrans. 
Comme  je  refusais  mon  concours  d'une  voix  indignée,  elle  me 
dit  avec  la  brusquerie  qui  lui  était  familière  : 

—  Eh  !  faites  le  dégoûté  :  vous  en  mangez  bien  ! 


728  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Je  ne  vais  pas  vous  conduire  à  travers  toute  la  maison.  Ce 
serait  trop  long,  car  elle  a  deux  étages,  dont  le  second  est  beau- 
coup moins  âgé  que  le  premier,  plus  un  grenier  et  la  tour.  La 
tour,  au  sommet  de  l'escalier  en  colimaçon,  commande  les 
quatre  horizons  de  ses  quatre  fenêtres.  Cette  vue  multipliée, 
trop  étendue  à  mon  gré,  ne  m'intéressait  pas  beaucoup.  Les 
enfans  détestent  ce  qui  se  perd,  ce  qui  ne  sert  pas,  les 
nuages,  les  panoramas.  Les  jours  de  gros  temps,  on  entendait 
de  là  le  vent  qui  menait  un  vacarme  infernal  :  on  l'aurait  cru 
en  vie,  et  qu'il  insultait  les  murailles  avant  de  les  jeter  à  bas. 
L'escalier  n'était  pas  trop  clair  ;  à  la  tombée  de  la  nuit  on  y 
prenait  peur  facilement  et,  à  cause  des  marches  qui  s'amincis- 
saient en  s'encastrant  dans  la  colonne  de  support,  on  risquait, 
si  l'on  allait  vite,  de  se  carabosser .  Carabosser  est  un  verbe  que 
tante  Dine  avait  inventé  pour  les  chutes  violentes,  obtenues  par 
précipitation  et  d'où  l'on  se  relevait  meurtri,  éclopé  et  enflé  :  il 
doit  venir  de  la  mauvaise  fée  Carabosse.  Quant  au  grenier,  nul 
de  nous  n'y  aurait  pénétré  sans  compagnie.  Une  seule  lucarne 
lui  accordait  avec  parcimonie  une  lumière  insuffisante,  de  sorte 
que  les  tas  de  bois,  les  fascines  et  tous  les  objets  au  rancart  qui 
peu  à  peu  venaient  y  prolonger  indéfiniment  leur  existence  inu- 
tile, prenaient  des  aspects  bizarres  d'instrumens  de  torture  ou 
de  personnages  menaçans.  En  outre,  les  rats  s'y  livraient  des 
batailles  rangées,  et  des  pièces  qui  étaient  au-dessous  on  aurait 
cru  assister  à  des  courses  organisées,  avec  sauts  d'obstacles.  De 
temps  à  autre  on  y  mettait  le  chat,  un  superbe  angora  fainéant, 
gourmand  et  peu  guerrier,  qui  sans  doute  craignait  pour  sa 
fourrure  et  miaulait  de  frayeur  jusqu'à  ce  que  tante  Dine  qui 
en  avait  soin  le  délivrât  de  sa  corvée  militaire,  ce  qui  ne  lardait 
jamais. 

Le  salon,  dont  les  volets,  d'habitude,  étaient  fermés  et  qu'on 
n'ouvrait  que  pour  les  jours  de  réception  ou  de  cérémonie,  nous 
était  formellement  interdit,  et  de  même  le  cabinet  de  mon  père, 
encombré  de  livres,  d'appareils  et  de  fioles  où  l'on  ne  s'aventu- 
rait qu'au  cours  d'explorations  rapides,  où  je  voyais  entrer  toutes 
sortes  de  tristes  figures  qui,  pour  la  plupart,  se  détendaient  à 
la  sortie.  Mais,  en  revanche,  on  nous  abandonnait  la  salle  à  man- 
ger. Elle  fut  le  théâtre  de  scènes  tumultueuses,  et,  plus  d'une 
fois,  les  chaises  durent  être  rempaillées  ou  leur  dossier  remplacé. 
Nous  envahissions  en  désordre  la  chambre  de  ma  mère  qui  était 
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très  grande,  et  disposée  de  telle  sorte,  au  centre  de  l'apparte- 
ment, que  tous  les  bruits  y  venaient.  Ainsi,  ma  mère,  doucement 
et  sans  même  qu'on  le  sût,  veillait  sur  la  maison  ;  il  ne  s'y  pas- 
sait rien  qu'elle  n'en  fût  aussitôt  avertie.  Et  même,  dans  notre 
avidité  de  conquête,  nous  nous  emparions  de  la  salle  de  musique, 
petit  salon  octogone,  d'une  sonorité  merveilleuse,  qui  donnait 
sur  un  balcon  orienté  au  Sud.  Les  soirs  d'été,  les  veillées  se 
faisaient  là,  à  cause  du  balcon. 

Il  me  reste  à  parler  du  jardin.  Mais  si  j'en  parle  honnête- 
ment, vous  croirez,  comme  la  dame  de  Paris,  qu'il  s'agit  de 
l'un  de  ces  vastes  domaines  qui  entourent  les  châteaux  histo- 
riques. Je  n'arrive  plus  à  comprendre,  quand  je  m'y  promène, 
comment  il  a  pu  me  paraître  si  grand,  et  dès  que  je  n'y  suis 
plus,  il  reprend  dans  mon  souvenir  sa  véritable  importance. 
C'est  peut-être  qu'il  était  alors  si  mal  entretenu  qu'on  avait 
l'impression  de  s'y  perdre.  Sauf  le  potager,  dont  les  plates-bandes 
s'alignaient  en  bon  ordre,  tout  y  poussait  à  l'aventure.  Dans  le 
verger,  où  les  poires  et  les  pêches  que  palpaient  nos  doigts  insi- 
nuans  ne  parvenaient  pas  à  mûrir  avant  d'être  cueillies,  montait 
une  herbe  drue  et  haute,  aussi  haute  que  moi,  ma  parole  !  Et 
je  songeais  tout  de  suite  aux  forêts  vierges  que  traversaient  les 
en/ans  du  capitaine  Grant.  Une  roseraie,  chef-d'œuvre  d'un 
aïeul  ami  des  fleurs,  s'épanouissait  dans  un  coin  lorsque  bon 
lui  semblait,  et  sans  le  secours  des  tailles  ni  des  arrosoirs.  Ma 
mère,  quand  elle  avait  des  loisirs,  bien  rarement,  lui  donnait 
ses  soins,  mais  il  aurait  fallu  un  homme  de  l'art.  Les  allées 
étaient  envahies  par  la  mauvaise  herbe,  et  il  fallait  les  chercher 
pour  les  trouver.  En  revanche,  d'autres  qui  n'avaient  pas  été 
tracées  surgissaient  au  milieu  des  pelouses. 

Je  néglige  une  vigne  qui  aboutissait  aux  bàtimens  de  ferme, 
et  dont  nous  n'étions  occupés  que  pour  la  soulager  de  ses  rai- 
sins, et  je  viens  enfin  au  plus  beau  fouillis  de  buissons,  de 
ronces,  d'orties,  de  toutes  plantes  sauvages,  qui  nous  apparte- 
nait en  propre.  Là  nous  étions  les  maîtres  et  seigneurs  souve- 
rains. Il  n'y  avait  plus,  avant  le  mur  d'enceinte,  qu'une  châtai- 
gneraie qui  n'était  que  la  prolongation  de  notre  territoire 
réservé.  Quand  je  dis  :  une  châtaigneraie,  c'est  quatre  ou 
cinq  châtaigniers.  Mais  un  seul  fait  déjà  une  grande  ombre. 
Il  y  en  avait  un  dont  les  racines  avaient  descellé  un  pan  de 
muraille.  Par  cette    brèche   ouverte,   dont  je    ne  m'approchais 
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pas  sans  inquiétude,  je  m'imaginais  que  des  voleurs  pénétraient. 

Il  est  vrai  que  j'étais  armé.  Mon  père  m'avait  raconté 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  la  Chanson  de  Roland  et  diverses  autres 
épopées  d'où  je  sortais  bouillant,  impétueux  et  héroïque.  J'étais 
tour  à  tour  Roland  furieux  ou  le  magnanime  Hector.  Avec  une 
épée  de  bois  je  livrais  aux  Grecs  ou  aux  Sarrasins,  que  figuraient 
les  buissons,  des  combats  meurtriers  dont  pâtissaient  quelque- 
fois de  paisibles  choux  et  d'inoffensives  betteraves  que  je  taillais 
en  pièces. 

Mes  armes  m'étaient  fournies  par  un  des  singuliers  ouvriers 
qu'on  employait  au  jardin  ou  à  la  vigne.  Il  y  en  avait  jusqu'à 
trois  qui  travaillaient -isolément,  chacun  dans  son  coin,  avec  des 
attributions  spéciales,  mais  avec  une  besogne  indéterminée.  On 
évitait  de  les  réunir,  car  ils  se  détestaient.  Où  les  avait-on 
recrutés  ?  Leur  choix  provenait  sans  doute  de  la  mémorable 
incurie  de  mon  grand-père  qui  laissait  tout  le  monde  tranquille, 
et  la  terre  pareillement,  ou  de  la  bonté  de  ma  mère  bien 
capable  d'avoir  repêché  ces  tristes  débris.  Le  premier  en  date, 
le  plus  ancien  dans  mon  souvenir,  mon  armurier  par  surcroit, 
s'appelait  Tem  Bossette.  Nom  et  prénom  étaient,  je  pense,  des 
surnoms.  L'origine  n'en  est  pas  malaisée  à  découvrir.  Tern  devait 
venir  d'Anthelme  qui  est  un  saint  vénéré  dans  ma  province. 
Quand  au  sobriquet  de  Bossette,  j'ai  cru  longtemps  que  c'était 
une  allusion  indélicate  à  la  voûte  qu'il  portait  sur  le  dos  a  force 
de  se  pencher  sur  sa  pioche.  Mais  j'ai  trouvé  une  étymologie  plus 
conforme  à  sa  paresse  et  à  son  caractère,  et  je  la  soumets  hum- 
blement à  MM.  les  philologues  qui  sauront  lui  consacrer,  selon 
leur  habitude,  plusieurs  volumes  in-folio.  Chez  nous,  la  bosse  a 
plus  d'un  sens  :  elle  désigne  notamment  la  futaille  où  l'on  dépose 
la  vendange  pour  la  ramener  commodément  des  vignobles,  et  je 
vois  encore  l'effarement  peint  sur  le  visage  d'un  ami  à  qui  je 
faisais  les  honneurs  de  ma  ville  natale  et  qui  lisait  une  affiche, 
une  simple  petite  affiche  composée  de  ces  quelques  mots  : 
A  vendre  une  bosse,  ovale.  «  Heureux  pays,  me  dit-il,  où  les 
bossus  font  commerce  de  leur  appendice  !  »  Et  il  se  crut  malin 
en  ajoutant  :  «  Mais  trouvent-ils  acquéreurs?  »  Je  lui  expliquai 
sa  méprise.  Or  notre  Tem  était  un  ivrogne  célèbre.  Notre  cave 
surtout  le  savait.  Bossette,  petite  bosse:  lui  aussi  devait  contenir 
la  vendange.  Et  même,  à  la  fin  de  sa  vie,  aurait-on  pu  suppri- 
mer le  diminutif. 
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Il  me  fabriquait  des  sabres  avec  les  échalas  de  la  vigne.  En 
récompense,  je  lui  portais  des  bouteilles  supplémentaires  que 
j'obtenais  de  tante  Dine,  plus  spécialement  chargée  de  l'office, 
en  lui  représentant  la  splendeur  de  mon  armement.  On  se  plai- 
gnait bien  de  temps  à  autre  que  les  ceps  fussent  dépourvus  de 
tuteurs.  Les  sarmens  sans  attaches  se  résignaient  à  ramper.  Ils 
pompaient  toute  l'humidité  du  sol.  Mais  grand-père  indifférent 
ne  blâmait  personne,  et  veuillez  compter  tous  les  échalas  qui 
étaient  indispensables  à  mon  équipage.  Il  m'en  fallait  pour  mes 
panoplies,  et  il  m'en  fallait  pour  mes  écuries.  Le  nombre  de 
mes  chevaux  attestait  ma  magnificence.  Avec  un  bâton  entre  les 
jambes,  j'acquérais  une  étonnante  vélocité,  et  pour  chaque 
bataille  je  changeais  de  monture. 

Tem  Bossette  eût  été  grand,  s'il  se  fût  tenu  droit,  mais  il 
était  gros  à  n'en  pas  douter  et  sa  tête  ronde  ressemblait  assez  à 
une  courge.  «  Grosse  tête  à  rare  esprit,  »  disait  de  lui,  en  pin- 
çant les  lèvres,  Mimi  Pachoux  qui  était  jardinier,  pépiniériste, 
lampiste,  fumiste,  serrurier,  menuisier,  réparateur  d'horloges 
et  de  faïences,  frotteur  de  parquets,  scieur  de  bois,  commission- 
naire et  je  ne  sais  quoi  encore.  Ah  !  si  !  Quand  la  saison  était 
mauvaise,  il  portait  les  morts  en  terre.  Se  présentait-il  une  diffi- 
culté, avait-on  besoin  d'un  aide  :  —  Appelez  Mimi  !  proclamait 
mon  grand-père.  Et  l'on  appelait  Mimi,  ce  qui  demandait  plu- 
sieurs heures,  car  on  ne  le  trouvait  jamais,  de  sorte  que,  lorsqu'il 
arrivait  enfin,  le  travail  était  fait,  mais  on  lui  en  attribuait  le 
mérite  :  —  Ce  Mimi,  pas  plus  tôt  venu,  tout  s'arrange  !  — Repré- 
sentez-vous un  petit  bout  d'homme  mince,  maigre,  net,  prompt, 
vif  et,  par  surcroit,  invisible.  Invisible,  c'est  comme  je  vous 
l'affirme,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  lui  accorder  le  don 
d'ubiquité.  Il  entamait  le  matin  plusieurs  journées,  à  six  heures 
chez  l'un  et  quelquefois  en  avance,  —  oh  !  ce  Mimi,  quel  zèle  !  — 
k  six  heures  cinq  chez  l'autre,  et  avant  le  quart  chez  un  troi- 
sième, s'annonçait  bruyamment  au  premier,  courait  chez  le 
second,  volait  chez  le  dernier,  se  glissait  en  tapinois,  sortait  en 
secret,  rentrait  en  catimini,  répondait  ici,  expliquait  là,  récla- 
mait ailleurs,  apparaissait,  disparaissait,  reparaissait,  commen- 
çait en  hâte,  continuait  précipitamment,  n'achevait  rien,  et  le 
soir  touchait  sa  paie  de  trois  côtés  à  la  fois.  Mon  grand-père 
rapportait  que  plusieurs  personnes  de  ses  relations  voyaient  leur 
double.  Mon  père  disait  que  c'était  une  maladie  bien  connue  et 


^2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'il  suffisait  de  boire.  J'essayai,  mais  je  vis  tout  bouger.  C'était 
Tem  Bossette  qui  buvait,  mais  notre  Mimi  Pachoux  voyait  son 
triple. 

Quant  au  dernier  ouvrier  de  notre  équipe,  il  ne  fallait  pas  le 
perdre  de  vue  une  minute  parce  qu'il  voulait  absolument  se 
pendre.  Il  avait  fait  plusieurs  tentatives  qui  avaient  échoué.  On 
se  relayait  pour  sa  surveillance.  Mariette  lui  refusait  la  moindre 
ficelle,  même  s'il  en  avait  le  plus  pressant  besoin,  et  on  l'uti- 
lisait spécialement  dans  les  espaces  découverts.  Les  premiers 
temps,  on  l'appelait  Dante,  car  son  nom  était  Béatrix.  Son  sur- 
nom lui  venait  du  spirituel  archiviste  départemental.  Avec  sa 
figure  longue  et  malchanceuse,  il  brûlait  d'aller  aux  Enfers,  et 
sans  cesse  on  lui  coupait  la  corde.  Peu  à  peu  il  fut  le  Pendu 
et  on  ne  le  désigna  plus  autrement.  Très  peu  de  gens  consen- 
taient à  l'employer,  à  cause  de  la  police  qu'il  exigeait  pour 
éviter  une  catastrophe.  Ma  mère  fut  sa  providence.  On  lui 
confiait  les  gros  travaux,  mais  il  les  abandonnait  généreuse- 
ment à  tante  Dine  qui  était  fort  active  et  capable  de  remuer 
jusqu'aux  tonneaux,  ce  qu'il  considérait  avec  admiration,  les 
bras  ballans  et  la  bouche  ouverte.  Cette  bouche  ne  contenait  que 
deux  dents  qui,  par  un  hasard  merveilleux,  se  juxtaposaient 
avec  exactitude,  de  sorte  que  lorsqu'elles  s'appuyaient  l'une  à 
l'autre  dans  ce  désert,  on  pouvait  croire  que  c'était  la  même 
qui  unissait  les  deux  mâchoires. 

Vous  comprenez  maintenant  a  quel  point  notre  jardin  était 
inculte.  L'aurais-je  mieux  aimé  couvert  de  fleurs  et  de  fruits 
que  dans  cet  état  lamentable  où  il  me  semblait  immense,  pro- 
fond et  mystérieux  ? 

Cher  vieux  jardin  aux  herbes  folles,  toujours  un  peu  humide 
à  cause  de  l'ombre  excessive  des  branches  abandonnées  à  leurs 
caprices,  où  j'ai  tant  joué  et  tant  inventé  de  jeux,  où  j'ai  connu 
la  gloire  des  combats,  la  curiosité  des  explorations,  l'orgueil  des 
conquêtes,  l'ivresse  de  la  liberté,  sans  omettre  l'amitié  des 
arbres  et  la  saveur  des  fruits  cueillis  en  cachette,  vous  êtes 
aujourd'hui  méconnaissable.  Ratissé,  peigné,  taillé,  arrosé,  du 
sable  fin  dans  les  allées,  un  gazon  ras  autour  des  corbeilles,  ne 
pensez  pas  avec  vos  beautés  nouvelles  m'éblouir... 

Quand  je  m'y  promène  c'est  à  l'aventure.  J'écrase  les  plates- 
bandes,  je  piétine  les  pelouses,  je  menace  les  fleurs  jusqu'à  ce 
que  le  nouveau  jardinier  qui  a  remplacé  à  lui  seul,  et  trop  bien, 
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Te  m  Bossette,  Mimi  Pachoux  et  le  Pendu,  me  crie  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion  : 

—  Faites  donc  attention,  monsieur! 

Il  faut  l'excuser.  Il  ne  sait  pas  que  je  rends  visite  à  mon 
jardin  d'autrefois. 

Mais  pour  compléter  ce  portrait  de  la  maison,  il  manque... 
oh  !  presque  rien  !  Presque  rien  et  presque  tout,  une  ombre  et 
un  pas. 

Le  pas  de  mon  père,  personne  ne  s'y  est  jamais  trompé. 
Rapide,  égal,  sonore,  il  ne  pouvait  se  confondre  avec  nul  autre. 
Dès  qu'on  l'entendait  retentir,  tout  changeait  comme  par  enchan- 
tement. Tem  Bossette  enfonçait  sa  pioche  avec  une  vigueur 
insoupçonnée  ;  Mimi  Pachoux  qu'on  avait  cessé  de  voir  surgis- 
sait comme  un  diable  d'une  boîte  ;  le  Pendu  se  mesurait  avec 
un  fût  important;  Mariette  activait  son  feu,  nous  rentrions  dans 
le  rang  et  grand-père,  je  ne  sais  pourquoi,  s'en  allait.  Y  avait-il 
une  question  à  trancher,  un  ennui  à  supporter,  une  menace  à 
craindre?  quand  on  avait  annoncé  :  //  est  là,  c'était  fini,  toute 
inquiétude  se  dissipait  aussitôt,  chacun  respirait  comme  après 
une  victoire.  Tante  Dine  surtout  avait  une  manière  de  procla- 
mer :  Il  est  là!  qui  eût  mis  en  fuite  l'agresseur  le  plus  résolu. 
Cela  signifiait  :  Attendez  donc  :  vous  allez  voir  ce  qui  va  se  passer. 
Ce  ne  sera  pas  long!  En  un  instant,  justice  sera  rendue!  Avertis 
de  cette  présence,  nous  nous  sentions  une  force  invincible. 
C'était  une  impression  de  sécurité,  de  protection,  de  paix  armée. 
Et  c'était  aussi  une  impression  de  commandement.  Chacun 
occupait  son  poste.  Mais  grand-père  n'aimait  ni  à  commander, 
ni  à  être  commandé. 

L'ombre,  c'est  derrière  le  volet  à  demi  clos  de  sa  fenêtre, 
celle  de  ma  mère  qui  n'a  pas  tout  son  monde  rassemblé  autour 
d'elle.  Elle  attend  mon  père,  ou  notre  retour  du  collège.  Quel- 
qu'un est  absent.  Elle  craint  pour  lui.  Ou  bien  le  temps  est  ora- 
geux, elle  interroge  le  ciel  pour  savoir  s'il  faut  allumer  la 
chandelle  bénite.  Une  autre  paix  émanait  d'elle,  une  paix,  com- 
ment dirais-je  ?  qui  s'étendait  au  delà  des  choses  de  la  vie,  qu'on 
recevait  en  dedans,  qui  calmait  les  nerfs  et  les  cœurs,  une  paix 
de  prière  et  d'amour.  Cette  ombre,  que  je  guettais  chaque  fois 
que  je  rentrais,  que  je  guette  encore  quand  même  je  sais  bien 
qu'elle  n'est  plus  là,  qu'elle  est  ailleurs,  c'était  l'àme  de  la  maison 
qui  transparaissait  comme  la  pensée  sur  un  visage. 
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Au  delà  de  la  maison  il  y  avait  la  ville,  en  contre-bas  comme 
il  convient,  et  plus  loin  un  grand  lac  et  des  montagnes,  et  plus 
loin  encore,  sans  doute,  le  reste  du  monde.  Ce  n'étaient  que  des 
annexes. 

II.    —  LA     DYNASTIE 

En  ce  temps-là  régnait  mon  grand-père. 

Avant  lui  une  longue  suite  d'ancêtres  avait  dû  exercer  le 
pouvoir,  à  en  juger  par  les  portraits  qu'on  avait  rassemblés 
au  salon.  De  ces  portraits  la  plupart  avaient  beaucoup  noirci, 
de  sorte  que,  si  l'on  ne  laissait  pas  la  lumière  pénétrer  à  flots, 
il  devenait  assez  difficile  de  deviner  le  contenu  des  cadres. 
L'un  des  plus  abîmés  était  celui  qui  m'étonnait  le  plus.  On 
ne  voyait  guère  que  le  visage  et  la  main,  un  visage  et  une 
main  de  femme  :  or  on  m'avait  appris  son  rôle  important  aux 
armées,  et  je  me  demandais  comment  un  homme  si  jeune  et 
si  joli  avait  tant  pu  se  battre.  La  dame  à  la  rose  me  retenait 
aussi  :  j'avais  beau  tourner  autour  d'elle,  je  recevais  de  tous  les 
côtés  sa  fleur  et  son  sourire.  Je  passe  sur  d'autres  bustes  plus 
rébarbatifs,  engoncés  dans  de  hauts  cols  et  des  foulards  comme 
on  en  voit  aux  gens  enrhumés,  et  j'arrive  aux  deux  tableaux 
qui  occupaient  la  place  d'honneur  à  droite  et  à  gauche  de  la 
cheminée  :  l'un  portait  l'habit  bleu  à  galon  d'argent,  le  gilet 
écarlate,  la  culotte  blanche  et  le  tricorne  noir  des  gardes-fran- 
çaises, l'autre  le  bonnet  à  poil  et  la  capote  bleue  à  boutons 
dorés  et  passepoils  rouges  aux  manches  et  au  col  de  grenadier 
de  la  vieille  garde.  Le  soldat  du  Koi  et  le  soldat  de  l'Empereur 
se  faisaient  pendant.  Tous  deux  avaient  bien  servi  la  France,  à 
en  croire  leurs  décorations.  Mon  père,  avec  orgueil,  m'avait 
raconté  leurs  exploits  et  révélé  leur  grade.  Je  ne  les  regardais 
pas  sans  une  certaine  crainte  respectueuse.  Ils  n'étaient  pas 
beaux,  ayant  plus  d'os  que  de  chair,  et  des  traits  taillés  à  la 
diable.  Mais  je  n'aurais  pas  osé  les  déclarer  vilains.  Leurs  yeux 
se  fixaient  sur  moi  lourdement  et  m'inspiraient  de  la  gène.  Ils 
me  reprochaient  de  n'avoir  pas  encore  remporté  de  victoires 
extraordinaires  comme  le  grenadier  à  la  Moskowa,  ou  tout  au 
moins  subi  d'héroïques  défaites  comme  le  garde-française  à 
Malplaquet.  Longtemps,  je  n'ai  su  que  ces  deux  noms  de  batailles. 
Et  je  rougissais  des  sabres  de  bois  de  Tem  Bossette  et  des  écha- 
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las  que  j'enfourchais.  Je  comprenais  que  mes  chevauchées 
héroïques  dans  le  jardin,  ce  n'était  pas  sérieux,  ce  n'était  pas 
vrai.  Ces  deux  portraits  redoutables  tantôt  m'exaltaient  d'or- 
gueil et  tantôt  m'accablaient  de  leur  importance.  Un  jour  que 
je  les  considérais  sans  plaisir,  mon  grand-père  s'approcha  de 
moi  et  me  jeta  négligemment  avec  son  petit  rire  sec  et  sa  moue 
la  plus  impertinente  : 

—  Peuh!  ce  n'est  que  de  la  mauvaise  peinture. 

Il  est  dangereux  d'apprendre  trop  tôt  l'esthétique  aux  enfans. 
Je  me  réjouis  que  ce  fût  de  la  mauvaise  peinture.  Du  coup,  le 
soldat  du  Roi  avec  son  tricorne  et  le  soldat  de  l'Empire  sous 
son  bonnet  à  poil  perdirent  tout  prestige.  Leur  biographie  ne 
me  fut  plus  de  rien.  J'étais  libéré  de  cette  servitude  à  quoi 
oblige  l'admiration.  Je  reprenais  l'avantage  sur  ce  passé  qui 
était  mal  peint,  et  je  pouvais  mesurer  avec  insolence  la  galerie 
des  ancêtres. 

L  11  jour,  il  fut  question  de  les  exiler  au  galetas.  Grand-père  dé- 
sirait les  remplacerpar  des  gravures.  «  Elles  sont  du  xvme  siècle,  » 
expliquait-il  pour  mieux  convaincre.  Il  formula  sa  proposition 
avec  simplicité  et  politesse,  comme  la  chose  la  plus  naturelle 
«lu  monde.  Mais  tante  Dine  poussa  des  cris  indignés,  et  mon 
père  déploya  cette  calme  autorité  qui  brisait  toute  résistance. 
Grand-père  n'insista  pas  ;  il  n'insistait  jamais.  Cependant  je  le 
comprenais,  puisque  c'était  de  la  mauvaise  peinture. 

Le  gouvernement  de  mon  grand-père  était  irrégulier  et  in- 
différent. Autant  dire  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Quand  je  lus  dans 
mon  manuel  d'histoire,  ou  dans  celui  de  mes  frères  aines,  le 
chapitre  consacré  aux  rois  fainéans,  je  pensais  immédiatement 
à  mon  grand-père.  Il  ne  tenait  point  du  tout  à  ses  prérogatives. 
Cependant  il  s'appelait  Auguste.  Je  le  savais  parce  que  ma 
grand'tante  Bernardine,  celle  que  nous  désignions  sous  le  nom 
de  tante  Dine,  et  qui  était  sa  sœur,  l'appelait  ainsi,  le  plus  rare- 
ment possible,  car  son  prénom  l'agaçait. 

—  Oui,  déclara-t-il  un  jour,  on  m'a  appelé  Auguste,  je  ne 
sais  fichtre  pas  pourquoi.  C'est  encore  un  coup  des  ancêtres.  On 
vous  colle  pour  le  restant  de  vos  jours  une  étiquette  ridicule. 

Bien  que  de  taille  moyenne,  il  donnait  au  premier  abord  une 
impression  de  grandeur,  à  cause  de  sa  belle  tète  dont  il  ne  tirait 
point  vanité  et  qu'il  portait  avec  nonchalance.  Son  nez  fin  se 
busquait  légèrement.  Ses  cheveux  blancs,  qu'il  n'eût  jamais  fait 
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tailler  sans  les  brusques  interventions  de  tante  Dine,  bouclaient 
un  peu,  et  sans  cesse  il  plongeait  les  mains  dans  sa  longue 
barbe  annelée,  pareille  à  celle  de  l'empereur  Gharlemagne  sur 
les  images,  par  crainte  des  grains  de  tabac  qu'elle  pouvait  recé- 
er,  car  il  fumait  et  prisait.  De  plus  près  cette  impression  de 
prophète  s'atténuait,  se  volatilisait.  Il  regardait  trop  souvent  à 
terre,  ou  levait  sur  vous  des  yeux  vagues  qui  ne  consentaient  pas 
a  vous  voir.  On  sentait  qu'on  n'existait  pas  pour  lui,  et  rien 
n'est  plus  vexant.  Il  ne  se  souciait  de  rien  ni  de  personne.  Ses 
vêtemens  lui  tenaient  au  corps  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  tante 
Dine.  Que  leur  coupe  fût  bonne  ou  mauvaise,  il  n'en  a  jamais 
rien  su.  Volontiers,  il  eût  attendu,  pour  en  changer,  qu'ils  le 
quittassent  les  premiers.  Leur  usure  le  mettait  à  l'aise.  Il  a  tou- 
jours ignoré,  je  pense,  l'usage  des  bretelles,  et  celui  des  cra- 
vates lui  paraissait  une  concession  misérable  à  la  mode.  Il 
détestait  tout  ce  qui  le  gênait  et  se  serait  accommodé  pour  la 
journée  entière  d'une  robe  de  chambre  verte  et  d'un  bonnet 
grec  en  velours  noir  dont  il  se  trouvait  bien  et  qu'il  lui  arriva 
d'apporter  au  déjeuner  de  midi.  Quand  nous  le  voyions  appa- 
raître dans  cet  accoutrement,  mes  frères  et  moi,  nous  étouffions 
nos  rires  qu'un  regard  de  mon  père  suspendait,  mais  ce  regard 
même  contenait  un  blâme  pour  la  fameuse  robe  de  chambre. 

On  avait  beaucoup  de  peine  à  obtenir  son  exactitude  aux 
repas. 

—  Eh!  déclarait-il  avec  bonhomie,  on  mange  quand  on  a 
faim.  Cette  réglementation  est  absurde. 

—  Cependant,  objectait  mon  père  qui,  visiblement,  n'était 
pas  content  et  qui  essayait  de  parler  avec  douceur, —  mais  de 
la  douceur  de  mon  père  se  dégageait  encore  de  l'autorité,  —  il 
faut  de  l'ordre  dans  une  maison. 

—  L'ordre,  l'ordre,  oh!  oh  ! 

Il  fallait  entendre  ces  oh!  oh!  discrets,  sourds,  lancés  à  la 
cantonade,  qui  atteignaient  toute  la  régularité  établie  et  qu'ac- 
compagnait un  petit  rire  sec.  Ce  petit  rire  plaçait  immédiate- 
ment grand-père  au-dessus  de  ses  interlocuteurs.  Je  n'ai  rien 
rencontré,  dans  les  expressions  humaines,  de  plus  inquiétant, 
de  plus  moqueur,  de  plus  ironique  que  ce  petit  rire.  Il  vous 
donnait  aussitôt  l'idée"  que  vous  étiez  une  bête.  Il  me  faisait 
l'eiïet  de  ces  sécateurs  bien  tranchans  avec  lesquels  on  élague 
Les    rosiers  :    rie,  rac,  les    fleurs  tombent  ;  rie,  rac,  il  n'y  a  plus 
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rien.  Or  grand-père  en  faisait  l'injure,  —  involontaire  sans 
doute,  —  à  tout  le  monde. 

Sa  présidence  à  table  était  honorifique  et  non  effective.  Non 
seulement  il  ne  dirigeait  pas  la  conversation,  mais  il  ne  la  sui- 
vait que  par  hasard  ou  quand  ça  lui  chantait.  Du  reste,  il  ne 
s'occupait  de  rien.  Se  promenait-il  dans  le  jardin,  poussait-il 
jusqu'à  la  vigne,  Tem,  Mimi  et  le  Pendu  réunis  ne  parvenaient 
pas  à  obtenir  de  lui  une  indication.  Il  esquissait  un  geste  vague 
qui  signifiait  :  —  Laissez-moi  en  repos.  Le  trio  n'insistait  pas 
outre  mesure,  car  ce  silence  le  favorisait,  et  les  choses  n'en 
marchaient  pas  mieux. 

Une  autre  supériorité  qu'il  avait,  outre  son  rire,  c'était  son 
violon.  Ne  figurait-il  pas  dans  la  galerie  des  portraits,  tout 
jeune  et  tout  frisé,  avec  une  guitare  dans  les  mains? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  pincé  de  cette  affreuse  machine,  pro- 
testa-t-il  un  jour.  Mais  un  Italien  de  passage  a  éprouvé  le  besoin 
de  me  barbouiller. 

—  Tu  étais  si  joli!  proclama  tante  Dine.  L'artiste  fut 
enthousiasmé. 

—  Oh  !  l'artiste  ! 

Il  passait  de  longues  heures  dans  sa  chambre  à  jouer  de  son 
instrument,  mais  demeurait  plus  longtemps  encore  à  l'examiner 
amoureusement,  à  le  palper,  à  tendre  ou  à  détendre  les  cordes, 
à  les  frotter  avec  la  colophane.  Ainsi  les  faucheurs  dans  les 
champs  passent  plus  de  temps  à  affûter  leurs  faux  qu'à  faucher  ; 
ils  peuvent  taper  dessus  avec  un  caillou  indéfiniment. 

Quand  il  jouait,  il  exigeait  qu'on  s'en  allât.  Il  jouait  pour 
lui  seul,  et  un  peu  toujours  les  mêmes  airs,  car  je  l'écoutais  de 
la  porte,  assez  souvent,  et  plus  tard  j'ai  reconnu  dans  le 
Freischiltz  et  dans  Eiiryanthe,  dans  la  Flûte  enchantée  et  le 
Mariage  de  Figaro,  des  passages  qu'il  affectionnait.  Les  rythmes 
clairs  de  Mozart  prenaient  la  forme  de  cette  joie  de  respirer  que 
l'on  goûte  sans  le  savoir  dans  l'enfance,  comme  une  eau  limpide 
se  soumet  aux  contours  d'un  vase  ;  mais  Weber  me  donnait  le 
désir  imprécis  de  choses  que  je  ne  pouvais  définir  :  j'étais  au 
cœur  d'une  forêt  dont  les  allées  se  perdaient.  C'était  une  heu- 
reuse initiation.  Cependant  tous  les  morceaux  n'avaient  pas  ce 
mérite.  Comment  l'aurais-je  su  ?  Tout  est  bon  à  une  sensibilité 
qui  s'élance.  Je  ne  puis  aujourd'hui  encore  entendre  l'ouver- 
ture de  Poète  et  Paysan  sans  être  secoué  d'émotion.  Un  soir,  à 
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Lucerne,  au  bord  du  lac,  le  plus  banal  des  orchestres  dans  le 
plus  banal  des  hôtels  préluda  à  cette  ouverture.  Autour  de  moi 
les  convives  en  smoking  et  en  robe  décolletée  continuaient  de 
causer  et  de  rire,  comme  s'ils  ne  s'apercevaient  de  rien,  comme 
s'ils  étaient  sourds.  Alors  je  sentis  que  j'étais  seul,  et  mon  cœur 
se  fondit,  et  je  crus  que  j'allais  pleurer.  L'orchestre  ne  jouait 
pas  pour  le  public,  il  ne  s'adressait  qu'à  moi.  Ce  n'était  plus 
l'art  médiocre  du  compositeur  autrichien,  c'était  le  souvenir  de 
mon  entrée  enfantine  dans  l'empire  mystérieux  des  sons  et  des 
rêves,  dans  la  forêt  dont  les  allées  se  perdent. 

A  la  même  époque,  le  chant  d'un  de  mes  camarades,  au  col- 
lège, acheva  de  me  bouleverser.  Ce  fut  à  une  cérémonie  de  pre- 
mière communion.  Je  n'étais  pas  encore  admis  à  la  table  sainte, 
et  j'avais  tout  le  loisir  de  l'écouter.  Il  chanta  cette  mélodie  de 
Gounod  :  Le  ciel  a  visité  la  terre,  et  c'était  vrai  que  le  ciel  me 
visitait,  m'envahissait,  m'emportait.  Tout  mon  être  vibrant 
faisait  partie  de  ce  chant.  La  voix  montait,  montait,  et  bien  sur 
elle  allait  se  briser.  Elle  n'était  pas  assez  forte  pour  résister  à 
des  notes  aussi  puissantes  et  qui  remplissaient  toute  la  cha- 
pelle. Elle  était  pareille  à  ces  jets  d'eau  si  minces  que  le  vent 
les  coupe  et  qu'on  ne  les  voit  plus  retomber.  Elle  s'est  brisée 
en  effet  à  l'âge  de  l'adolescence  ;  la  mort  a  pris  mon  camarade  à 
seize  ans. 

Il  y  avait  aussi  une  boite  à  musique  que  mon  père  m'avait 
apportée  de  Milan  où  il  avait  été  appelé  en  consultation.  Quand 
la  vis  se  déclanchait,  il  en  sortait  de  frêles  notes  fêlées,  voilées, 
un  peu  tremblantes,  et  une  petite  danseuse  tournait  sur  le  cou- 
vercle. Elle  posait  gravement  et  en  cadence  ses  pieds  pointus, 
comme  si  elle  accomplissait  un  acte  sacré.  Cela  composait  un 
spectacle  doux  et  triste.  Combien  je  fus  désenchanté,  plus  tard, 
quand  je  constatai  la  frivolité  des  danseuses  au  bal  où  je  cher- 
chais cette  tendre  douceur  et  cette  chère  tristesse  ! 

Les  rois  fainéans,  dans  mon  abrégé  d'histoire,  étaient  accom- 
pagnés des  maires  du  palais  qui,  de  simples  officiers  d'abord 
chargés  du  gouvernement  intérieur,  devinrentpremiers  ministres 
et  les  maîtres  mêmes  de  leurs  maîtres.  Au  collège,  on  nous  citait 
avec  éloge  Pépin  d'Héristal  et  Pépin  le  Bref  qui  fut  le  père  de 
Charlemagne.  Grand-père  n'étant  pas  un  roi  très  sérieux,  je 
m'attendais  à  ce  que  mon  père  s'emparât  du  pouvoir.  Mais 
pourquoi  témoignait-il  tant  de  respect  à  grand-père  au  lieu  de  le 
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déposséder  ?  L'histoire  m'enseignait  une  attitude  différente. 
Grand-père,  c'était,  pour  les  fermiers,  ouvriers  et  gens  de  ser- 
vice, Monsieur  tout  court,  ou  Monsieur  liambert,  et  père,  c'était 
Monsieur  Michel.  Il  ne  serait  venu  à  l'idée  de  personne  d'ap- 
peler Monsieur,  de  consulter  Monsieur,  de  demander  un  ordre 
à  Monsieur.  C'est  Monsieur  qui  aurait  protesté  :  —  Qu'est-ce 
que  vous  me  voulez  encore  ?  Laissez-moi  tranquille.  Je  n'ai  pas 
le  temps  (je  n'ai  jamais  su  pourquoi  il  n'avait  pas  le  temps). 
Adressez-vous  à  Monsieur  Michel...  Lui-même,  ainsi,  donnait 
l'exemple.  J'en  avais  conclu,  comme  tout  le  monde,  qu'il  n'était 
hon  à  rien.  Et  de  temps  en  temps,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  ne 
réclamait-il  pas  contre  l'oubli  où  on  le  mettait  des  affaires  du 
palais,  je  veux  dire  de  la  maison  ?  Tandis  que,  dès  qu'il  s'agissait 
d'une  détermination  grave,  d'un  ordre  important,  on  entendait 
de  tous  côtés  ce  cri  de  ralliement  :  —  Où  est  monsieur  Michel  ? 
appelez  monsieur  Michel. 

J'ai  parlé  du  pas  de  mon  père.  Il  y  avait  aussi  sa  voix. 
Elle  sonnait,  secouait,  ragaillardissait.  Il  ne  l'élevait  jamais  et 
il  savait  que  c'était  inutile.  Elle  ouvrait  les  portes,  pénétrait 
jusqu'aux  chambres  les  plus  retirées,  et  en  même  temps  ver- 
sait aux  cœurs  une  force  nouvelle  comme  en  donne  un  bon 
verre  de  vin  rouge,  à  ce  que  prétendent  les  gens  qui  s'y  enten- 
dent. Quand  il  arrivait  en  retard  pour  le  diner  à  cause  de 
tous  les  cliens  qui  se  pendaient  après  lui,  on  n'avait  pas  besoin 
d'agiter  la  cloche.  De  l'antichambre  il  proclamait  comme 
un  édit  : 

—  A  table  ! 

Et  les  habitans  dispersés  se  rassemblaient  en  hâte. 

—  Quelle  voix  !  protestait  grand-père  qui  sursautait. 

Je  ne  puis  lire  des  phrases  comme  celles-ci  qui  reviennent, 
plus  ou  moins,  dans  tous  les  manuels  d'histoire,  sauf  dans  ceux 
d'aujourd'hui  où  les  batailles  sont  escamotées  comme  si  elles  se 
gagnaient  toutes  seules  :  —  A  la  voix  de  leur  chef,  les  soldats 
s'élancèrent  à  l'assaut. ..  A  la  voix  de  Heur  général,  les  troupes  se 
reformèrent...  sans  entendre  cette  voix  de  mon  père  dont  toute 
la  maison  vibrait.  Tem  Bossette  qui  en  avait  une  peur  effroyable 
l'entendait  du  fond  de  la  vigne.  Le  pas  annonçait  la  présence, 
mais  la  voix  ordonnait.  Cependant  les  ouvriers  ne  dépendaient 
pas  de  mon  père;  mais  pour  eux,  pour  tous,  il  était  le  chef. 
Tout,  chez  lui,  contribuait  à  donner  cette  impression  :  la  taille, 
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le  visage  aux  traits  droits,  barré  d'une  moustache  drue  et  courte, 
les  yeux  perçans  dont  on  ne  supportait  pas  volontiers  le  regard. 
De  sa  personne,  se  dégageait  une  sorte  de  fascination.  Tante 
Dine,  qui  avait  le  sens  populaire,  l'exprimait  rien  qu'en 
disant  :  —  Mon  neveu.  Elle  en  éclatait  d'orgueil.  Le  grenadier 
du  salon  ne  devait  pas  arrondir  autrement  la  bouche  pour 
parler  de  l'Empereur.  A  cette  fascination  je  n'avais  pas 
échappé,  et  même  dans  ma  révolte,  plus  tard,  je  ne  cessai  pas 
de  lui  rendre  un  culte  secret. 

Ne  croyez  pas  qu'il  fût  sévère  avec  nous.  Il  ne  tirait  sur  la 
bride  que  si  nous  prenions  une  fausse  direction.  Seulement,  je 
n'ai  jamais  rencontré  chez  personne  une  telle  aptitude  à  com- 
mander. Malgré  sa  profession  absorbante,  il  trouvait  le  temps 
de  s'occuper  de  nos  études  et  de  nos  jeux,  et  même  il  les  élar- 
gissait par  les  récits  d'épopée  qu'il  nous  faisait  avec  un  art 
accompli.  Ma  mémoire  les  a  dès  lors  retenus  pour  toujours.  On 
voyait  bien  qu'il  honorait  les  portraits  de  famille.  Il  nous  trans- 
mettait oralement  le  passé  des  ancêtres,  mais  je  ne  pouvais 
oublier  que  ce  n'était  que  de  la  mauvaise  peinture.  Quand  nous 
nous  sentions  observés  par  lui,  nous  devinions  qu'il  y  avait 
dans  cet  enveloppement  de  notre  faiblesse  par  sa  force  autre 
chose  que  de  la  tendresse  et  peut-être  de  la  fierté  ;  mais  quoi  ? 
Sans  doute  il  observait  sur  nous  les  signes  de  notre  avenir. 
Son  amour  de  la  durée  ne  se  contentait  pas  de  l'ancienneté  de 
sa  race,  il  voulait  suivre  celle-ci  jusque  dans  l'obscur  travail 
du  temps  et  consolider  son  destin.  Notre  bonheur  même  lui 
était  moins  cher  que  la  soumission  de  notre  volonté  à  la  tâche 
commune.  Ce  que  contient  le  regard  paternel,  l'enfant  en  saisit 
le  mystère,  non  la  vérité. 

Il  nous  enseigna  tout  petits  le  respect  de  ce  qu'il  appelait 
déjà  notre  vocation.  Nous  en  comprimes  dès  lors  l'importance. 
Ma  sœur  Mélanie,  qui  était  l'aînée  de  tous,  mes  frères  Bernard 
et  Etienne  avaient  de  très  bonne  heure  annoncé  leur  choix  qui 
était  l'armée  pour  Bernard,  et  les  missions  pour  les  deux  autres. 
Il  ne  songeait  pas  à  les  contrarier,  bien  qu'il  dût  renoncer  peut- 
être  à  d'autres  vues  qu'il  avait  sur  eux.  La  rieuse  Louise  se 
marierait;  ce  n'était  pas  pressé.  Quant  à  Nicole  et  Jacques,  ils 
étaient  tout  de  même  trop  minuscules  pour  qu'on  s'occupât  de 
leur  avenir. 

—  Et  toi?  m'avait  demandé  mon  père. 
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Comme  je  n'avais  rien  trouvé  à  répondre,  il  avait  exprimé 
tout  haut  son  désir  : 

—  Tu  nous  resteras. 

Ainsi  était-il  admis  que  je  resterais  pour  garder  la  maison. 
Ce  rôle  que  j'estimais  peu  reluisant  ne  m'emballait  pas,  tandis 
que  les  autres  étaient  parés  de  la  poésie  du  départ.  Je  ne  confir- 
mais ni  n'infirmais  l'opinion  qu'on  se  faisait  de  mon  sort.  Mais 
j'éprouvais  une  folle  envie  de  me  soustraire  à  ces  arrangemens, 
à  ce  pouvoir  qui  me  dominait.  De  sournois  désirs  de  rébellion 
germaient  en  moi  contre  cela  même  que  j'aimais.  Ils  lèveraient 
plus  tard,  sous  une  influence  imprévue. 

Je  devrais  maintenant  parler  de  la  reine.  N'est-ce  pas  son 
tour?...  En  vérité,  je  ne  le  puis  et  il  ne  faut  pas  me  le  deman- 
der. L'ombre  que  je  cherche,  en  rentrant,  derrière  la  fenêtre,  et 
dont  notre  absence  suffisait  à  provoquer  l'inquiétude...  oui,  je 
consens  encore  à  l'évoquer  ainsi.  C'est  bien  elle,  mais  lointaine  et 
cachée.  Si  je  veux  m'approcher,  je  ne  trouve  plus  mes  mots. 

Avez-vous  remarqué,  aux  beaux  jours  d'été,  la  buée  bleue 
qui  flotte  sur  les  pentes?  Elle  permet  de  mieux  fixer  les  claires 
beautés  de  la  terre.  Si  je  pouvais  poser  ce  voile  transparent  sur 
le  visage  maternel,  il  me  semble  que  j'oserais  mieux  dire  sa 
suavité,  et  la  limpidité  des  yeux  qui  ne  pouvaient  croire  au 
mal.  Quelle  force  inconnue  recelait  donc  cette  douceur?  Mon 
grand-père,  qui  se  gardait  de  toute  influence  rien  que  par  son 
petit  rire  si  vexant,  et  qui,  même  devant  son  fils,  ne  perdait  pas 
ce  moyen  de  défense,  l'abandonnait  devant  ma  mère.  Et  mon 
père,  dont  l'autorité  semblait  inébranlable  et  infaillible,  se 
tournait  vers  elle  comme  s'il  lui  reconnaissait  une  puissance 
mystérieuse. 

Cette  puissance,  je  le  sais  maintenant,  c'était  Dieu  qui  habi- 
tait en  elle,  soit  qu'elle  fût  allée  le  chercher  à  la  première 
messe  avant  que  personne  fût  réveillé,  soit  qu'elle  lui  offrit  ses 
travaux  quotidiens  dans  la  maison... 

Mes  frères  et  sœurs  et  moi,  nous  composions  le  peuple.  Dans 
tout  royaume  il  faut  un  peuple.  Il  est  vrai  que,  dans  la  plupart 
des  maisons  d'aujourd'hui,  on  cherche  où  le  peuple  a  passé.  Le 
roi  et  la  reine,  tristes  comme  des  saules-pleureurs,  se  regardent 
vieillir  avec  ennui.  Ils  n'ont  rien  à  gouverner  et  ils  n'emporte- 
ront pas  leur  couronne.  Chez  nous,  le  peuple  était  nombreux 
et  bruyant.  Si  vous  savez  compter,  vous   n'ignorez  déjà  plus 
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que  nous  étions  sept,  de  Mélanie  qui  me  devançait  de  sept  ans 
jusqu'à  Jacques  le  dernier  qui  me  suivait  à  six  ans  de  distance. 
Tout  ce  bataillon,  avant  d'être  conduit  à  la  manœuvre,  rece- 
vait une  première  inspection  de  tante  Dine,  qui  était  préposée 
aux  revues  de  détail. 

Elle  était  d'une  activité  que  les  années  ne  ralentissaient  pas, 
et  que  les  servantes,  sauf  Mariette,  exploitaient  sans  vergogne  : 
toujours  allant  et  venant,  de  la  cave  au  galetas,  par  les  esca- 
liers, car  elle  oubliait  la  moitié  des  travaux  qu'elle  comptait 
entreprendre,  ou  suspendait  brusquement  ceux  qu'elle  avait 
entrepris,  commençant  un  nettoyage,  l'abandonnant  pour 
chasser  la  poussière  d'un  meuble,  menant  la  guerre  contre  les 
toiles  d'araignées  au  moyen  d'une  tête  de  loup,  sorte  de  brosse 
lixée  au  bout  d'une  perche,  ou  bondissant  sur  l'un  de  nous  qui 
avait  crié.  Elle  nous  a  bercés,  lavés,  habillés,  pouponnes, 
pomponnés,  gardés,  amusés,  occupés,  soignés,  caressés,  tous 
les  sept,  et  même  un  huitième  qui  est  mort  sans  que  je  l'aie 
connu. 

Encore  conviendrait-il  d'ajouter  à  ce  chiffre  imposant  mon 
grand-père  à  qui  elle  épargnait  tout  souci.  Il  n'était  pas  exi- 
geant :  pourvu  qu'il  eût  immédiatement  sous  la  main  ce  qu'il 
désirait,  il  ne  réclamait  rien  à  personne.  Et  il  fallait  respecter 
le  désordre  de  sa  chambre  qu'il  entretenait  scrupuleusement, 
prétendant  qu'on  ne  retrouve  pas  ce  qui  est  rangé.  Il  se  laissait 
dorloter  avec  négligence,  et  n'y  prêtait  pas  d'attention,  sauf 
quand  on  l'agaçait  par  quelque  exagération  de  soins. 

Pour  notre  éducation  et  notre  instruction,  pour  la  direction 
morale,  tante  Dine  se  mettait,  malgré  la  différence  d'âge,  à  la 
dévotion  de  ma  mère,  à  qui  elle  témoignait  un  attachement, 
une  admiration  sans  bornes.  Jusque  dans  la  vieillesse,  elle 
n'accepta  que  des  fonctions  subalternes.  Quand  elle  avait 
déclaré  :  —  Valentine  veut  ceci.  Valentine  a  dit  cela  (Valen- 
tine,  c'était  ma  mère),  —  il  n'y  avait  pas  à  discuter.  Elle  obéis- 
sait à  la  lettre  sans  même  chercher  à  pénétrer  l'esprit.  Aucune 
de  ses  pensées  ne  lui  restait  pour  elle-même  ;  elle  les  distribuait 
aux  autres  sans  exception.  A  la  gronderie  elle  n'entendait  rien 
et  baissait  la  tête  quand  nous  recevions  une  réprimande,  en 
manière  de  protestation  contre  la  dureté  du  pouvoir.  Non  seu- 
lement elle  ne  nous  dénonçait  pas,  mais  elle  trouvait  à  nos 
pires  fautes  des  excuses  inattendues,  et  si  merveilleuses  qu'elles 


LA    MAISON.  743 

désarmaient  quelquefois,  rien    que    par    l'étonnement  qu'elles 
provoquaient. 

—  Cet  enfant  a  pris  des  poires. 

—  C'était  pour  soulager  l'arbre  qui  ne  pouvait  plus  les 
porter. 

—  Cet  enfant  mange  salement.  Il  a  mis  les  mains  dans  son 
assiette  d'épi nards. 

—  C'est  dans  la  joie  de  voir  de  la  verdure. 

Nos  études  ne  l'intéressaient  pas.  Mais  elle  avait  cette  cul- 
ture de  l'àme  qui  communique  à  l'esprit  sa  fleur  de  délicatesse. 
On  en  savait  toujours  assez,  si  l'on  était  honnête  et  bon  catho- 
lique. Et  même  elle  estimait  qu'on  remplissait  de  trop  bonne 
heure  notre  cervelle,  et  d'un  tas  de  sciences  inutiles.  L'his- 
toire des  païens  ne  lui  disait  rien  qui  vaille,  et  pour  l'arithmé- 
tique, elle  n'avait  jamais  su  compter.  En  revanche,  notre  santé, 
notre  propreté,  notre  gaité  étaient  son  affaire.  Elle  chantait 
pour  nous  endormir,  elle  chantait  pour  nous  distraire,  elle 
chantait  pour  nous  faire  marcher.  Ses  chansons  tintinnabulent 
dans  mes  souvenirs.  Il  y  avait  une  berceuse  où  nous  devenions 
tour  à  tour  général,  cardinal,  empereur  et  dont  le  refrain 
était  destiné  à  nous  inspirer  de  la  patience  pour  un  avenir  si 
satisfaisant  : 

En  attendant,  sur  mes  genoux, 
Beau  chérubin,  endormez-vous. 

Mais  le  beau  chérubin  ne  se  pressait  pas  de  s'endormir. 

Il  y  avait  aussi  le  Nid  charmant  que  de  médians  petits 
lutins  à  la  mine  éveillée  voulaient  détruire  et  qu'il  fallait  res- 
pecter, car 

C'est  l'espoir  du  printemps, 
C'est  l'amour  d'une  mère. 

Ou  bien  c'était  Silvio  Pellico  prisonnier  qui  d'une  voix  per- 
çante réclamait  sa  brise  d'Italie.  Un  de  mes  premiers  jeux  fut 
l'évasion  de  Silvio  Pellico,  mais  je  ne  savais  pas  qui  c'était.  Mes 
chansons  préférées  étaient  peut-être  YEtang  et  Venise.  Je  les 
nomme  ainsi,  faute  d'en  savoir  davantage.  L'Étang  racontait  un 
effroyable  drame  de  noyade  : 
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Petits  enfans,  n'approchez  pas. 
Quand  vous  courez  par  la  vallée. 
Du  grand  étang  qu'on  voit  là-bas, 
Qu'on  voit  là-bas  sous  la  feuillée. 

Écoutez  ce  qu'il  arriva 

D'un  enfant  blond  qui  s'esquiva 

Des  bras  de  sa  mè-é-é-é-re. 

L'enfant  blond  poursuivait  une  libellule,  et  la  demoiselle 
aux  ailes  d'or  l'entraînait  dans  l'eau  froide.  Ça  lui  apprenait 
à  s'esquiver  des  bras  maternels.  Quant  à  Venise,  j'en  ai  retenu 
pareillement  les  premiers  vers,  y  compris  leur  faute  de 
français  : 

Si  Dieu  favorise 
Ma  noble  entreprise. 
J'irai-z-à  Venise 
Couler  d'heureux  jouis. 

Est-ce  la  magie  de  ce  nom  de  ville  inconnue,  ou  la  mélanco- 
lie de  la  ritournelle  :  je  n'imaginais  pas  dès  lors  de  plus  beau 
voyage  que  de  s'en  aller  dans  cette  Venise  dont  on  m'avait  montre 
les  gondoles  au  stéréoscope.  J'ai  longtemps  hésité,  crainte  d'une 
déconvenue,  à  réaliser  ce  projet  qui  me  venait  d'une  si  lointaine 
musique,  une  de  ces  musiques  que  nous  continuons  d'entendre 
en  nous  bien  après  les  jours  d'enfance.  Faut-il  que  ce  soit  l'une 
des  plus  sûres  gardiennes  du  foyer  qui,  par  l'effet  d'une  simple 
romance  chantée  pour  nous  calmer,  soit  la  première  à  nous  en- 
flammer la  cervelle?  Et  quand,  plus  tard,  j'ai  vu  enfin  la  cité 
aux  rues  mouvantes  et  aux  palais  roses,  je  l'ai  abordée  avec 
respect,  me  souvenant  que  cette  visite  représentait  une  noble 
entreprise,  comme  si,  déjà,  la  puissance  de  son  charme  était 
contenue  tout  entière  par  avance  dans  la  naïve  berceuse  de 
tante  Dine. 

De  ses  innombrables  chansons,  quelques-unes,  je  le  crois, 
étaient  de  son  invention.  Certain  Père  Grégoire,  notamment,  mi- 
parlé,  mi-chanté,  ne  saurait  figurer  dans  aucun  recueil  :  c'est 
déjà  de  la  prose  rythmée,  et  cela  se  déclame  sur  un  ton  de  mé- 
lopée qui  éclate  brusquement  aux  finales.  Toute  une  petite  comé- 
die de  la  vanité  y  tient  en  quelques  phrases.  Jugez  plutôt,  car 
je  vais  essayer  de  citer  de  mémoire  : 

Le  Père  Grégoire  est  sorti  de  chez  lui  ce  matin.  Jusque-là  rien 
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que  de  naturel  :  le  père  Grégoire  va  se  promener,  c'est  son  droit, 
mais  attendez  le  détail  qui  caractérisera  cette  sortie  :  Un  beau 
bouquet  de  coquelicots  à  son  chapeau.  Il  faut  enfler  la  voix  sur 
les  coquelicots.  Cette  fleur  des  champs  devient  un  symbole  de 
faste  et  d'ostentation.  Eh  !  eh  !  le  père  Grégoire  n'est  plus  l'hon- 
nête homme  qui  va  respirer  l'air  de  la  campagne,  c'est  un  vieux 
beau  qui  fait  fantaisie  :  il  parade,  il  piafle,  il  caracole,  il  entend 
qu'on  le  regarde  et  qu'on  l'admire.  Mais  vous  serez  puni,  père 
Grégoire  :  un  mauvais  destin  vous  guette  !  Chemin  faisant,  son 
chien  se  prit  de  querelle  avec  le  mien.  On  donne  cette  nouvelle 
simplement.  Elle  semble  au  premier  abord  de  mince  impor- 
tance. Fâcheuse  affaire  cependant  :  une  bataille  de  chiens  dans 
une  petite  ville,  —  comment  !  vous  ne  le  savez  pas?  vous  n'avez 
donc  jamais  vécu  en  province  ?  —  une  bataille  de  chiens  pré- 
sente une  gravité  exceptionnelle.  Les  maîtres  interviennent,  ils 
prennent  parti,  et  le  vaincu  jure  que  ça  ne  se  passera  pas  de  la 
sorte.  Des  familles  se  sont  brouillées  pour  une  bataille  de  chiens. 
Quelle  est  l'origine  de  la  haine  des  Gapulets  et  des  Montaigus  ? 
peut-être  une  bataille  de  chiens.  Et  précisément  notre  père  Gré- 
goire veut  intervenir  :  son  chien  a  le  dessous,  il  est  roulé  dans 
la  poussière  comme  une  quenelle  dans  la  farine.  Le  père  Gré- 
goire, voulant  les  séparer,  tomba  le  nez  dans  le  crottin.  Il  s'est 
précipité,  la  canne  haute,  son  pied  a  glissé,  et  le  voilà  par  terre, 
en  triste  posture,  surtout  le  nez,  car  il  n'a  pas  eu  de  chance 
dans  l'emplacement  de  sa  chute.  Ici,  il  convient  de  prendre  un 
ton  lamentable,  l'apostrophe  qui  suit  doit  revêtir  une  ampleur 
<le  désolation  infinie  :  Pauvre  père  Grégoire!  Un  point  de  sus- 
pension. On  le  plaint,  sa  mésaventure  est  grande.  Mais  la  plainte 
devient  tout  à  coup  ironique,  et  c'est  l'orgueil  qu'elle  vise  : 
voilà  son  bouquet  de  coquelicots  bien  loin  de  son  chapeau.  Les 
insignes  de  sa  vanité  sont  souillés.  Il  peut  rentrer  chez  lui  se 
laver  et  se  brosser.  Il  ne  rapportera  pas  les  coquelicots.  Sans 
•les  coquelicots,  rien  ne  lui  serait  arrivé. 

J'attribue  le  Père  Grégoire  h  tante  Dine  à  cause  de  la  fertilité 
de  son  imagination  qui  chaque  jour  lui  fournissait  de  nouveaux 
contes  pour  notre  enchantement.  Les  grandes  personnes  ne  sont 
pas  volontiers  de  plain-pied  avec  les  enfans.  Elles  veulent  trop 
se  baisser.  Tante  Dine  trouvait  d'instinct  ce  qui  nous  convenait. 
,  Ses  histoires  nous  tenaient  haletans.  Quand  je  cherche  à  les 
arracher  au  passé  pour  m'en  faire  honneur,  elles  s'enfuient  avec 
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des  sourires  :  — Non,  non,  me  disent-elles  (car  je  les  approche 
de  tout  près,  mais  nous  sommes  de  chaque  côté  d'un  grand  trou 
qui  est  profond,  s'il  n'est  pas  bien  large,  et  qui  est  la  fosse  com- 
mune de  toutes  les  années  écoulées),  —  à  quoi  bon?  tu  ne  sau- 
rais pas  te  servir  de  nous.  Regarde  :  nous  avons  pris  la  couleur 
du  temps;  comment  la  décrirais-tu? 

Lorsque  grand-père  nous  surprenait  assis  en  rond  autour  de 
notre  conteuse,  il  secouait  la  tête  en  signe  de  désapprobation. 

—  Balivernes,  murmurait-il,  balivernes!  On  doit  la  vérité 
aux  enfans. 

Nous  demandions  à  tante  Dine  ce  que  c'étaient  que  des  bali- 
vernes. 

—  C'est,  nous  expliquait-elle  par  manière  de  vengeance, 
quand  on  joue  du  violon. 

Entre  ses  chants  et  le  violon  de  grand-père,  c'était  quelque-^ 
fois  un  vacarme  assourdissant. 

Tante  Dine  possédait  une  autre  faculté  merveilleuse  :  celle 
de  créer  des  mots.  Je  vous  ai  cité  carabosser,  mais  elle  en  inven- 
tait par  centaines,  et  si  bien  adaptés  aux  choses  qu'on  les  com- 
prenait aussitôt.  Je  ne  puis  davantage  les  transcrire.  Transcrits, 
ils  perdent  leur  valeur.  Ou  bien  je  ne  sais  pas  les  orthographier  : 
la  langue  parlée  n'est  pas  la  langue  écrite,  et  cette  langue  ima- 
gée avait  la  verdeur  et  la  saveur  populaires.  Tante  Dine  em- 
ployait aussi  des  mots  rares,  —  où  diable  les  avait-elle  découverts  ? 
car  elle  lisait  peu,  —  qui  étaient  singuliers  et  sonores  tout 
comme  s'ils  lui  appartenaient  en  propre,  et  que,  plus  tard,  un 
peu  surpris  et  bien  amusé,  j'ai  relevés  dans  le  dictionnaire  où  je 
ne  les  eusse  pas  cherchés.  Ainsi,  pour  abaisser  ma  superbe,  elle 
me  qualifia  un  jour  d'hospodar,  et,  un  autre,  de  premier  mou- 
tardier du  pape.  J'ignorais  que  les  hospodars  étaient  des  tyrans 
de  Valachie,  et  que  c'est  avoir  une  haute  opinion  de  soi-même 
que  de  se  croire  le  premier  moutardier  du  pape.  Mais  ces  titres 
inconnus  dont  elle  m'affublait  me  représentaient  un  gros  homme 
habillé  de  rouge,  qui  commandait  avec  de  grands  cris,  et  je  ne 
voulais  pas  lui  être  comparé. 

Laissez-moi,  chère  grand'tante  Bernardine,  vous  apostropher 
à  la  façon  du  pauvre  père  Grégoire.  Si  mon  enfance  fait  dans 
mon  souvenir  un  grand  tintamarre,  comme  si  elle  était  montée 
sur  une  de  ces  mules  toutes  harnachées  de  grelots  qui  ne  sau- 
raient marcher  sans  musique  et  qui,  de  loin,  donnent  l'impres- 
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sion  d'un  important  convoi,  je  le  dois  à  vos  histoires  et  à  vos 
chansons.  La  voici  qui  s'avance  joyeusement  et  bruyamment  dès 
que  ma  pensée  l'appelle,  c'est-à-dire  tous  les  jours.  A  cause 
d'elle  je  ne  pourrai  jamais  me  plaindre  du  sort.  Je  l'entends 
avant  de  la  voir,  mais  quand  elle  surgit  au  détour  du  chemin 
qui  vient  à  moi  du  passé,  elle  porte  dans  ses  bras  toutes  les 
fleurs  du  printemps.  Vous  méritez  bien  que  je  vous  en  oiï're  un 
bouquet,  et  même  un  bouquet  de  coquelicots,  pour  toutes  vos 
romances  qui  s'ajoutaient  à  vos  soins  et  à  vos  prières.  Car 
vous  priiez  tout  fort,  sur  l'escalier  comme  à  l'église,  et  même 
quand  vous  brandissiez  la  tète  de  loup.  Le  silence  vous  était 
désagréable.  C'est  pourquoi,  chère  tante  Dine,  je  le  romps  ce 
soir  et  vous  parle... 

Tante  Dine  menait  une  garde  sérieuse  autour  de  la  maison. 
Pour  s'en  approcher,  il  fallait  montrer  patte  blanche.  Elle  dési- 
gnait sous  le  nom  de  ils  les  ennemis  invisibles  qui  étaient  censés 
nous  investir.  Longtemps  ces  ils  mystérieux  nous  enrayèrent. 
Nous  les  cherchions  autour  de  nous  dès  qu'elle  en  parlait.  A 
force  de  ne  pas  les  rencontrer,  nous  finîmes  par  en  rire,  sans 
savoir  que  ce  rire  nous  désarmait  et  que  plus  tard  nous  devions 
les  retrouver  en  chair  et  en  os.  Sa  partialité  ne  fut  jamais  en 
défaut.  Dès  que  la  famille  était  en  cause,  elle  en  exigeait  des 
louanges  immédiates,  sans  quoi  elle  se  rebiffait,  prête  au  combat. 
Quelqu'un  ayant  hasardé  un  blâme  anodin  se  vit  toiser  de  pied 
en  cap  et,  pour  masquer  sa  défaite,  voulut  manier  l'ironie. 

—  J'oubliais,  déelara-t-il,  que  votre  maison,  c'est  l'arche 
sainte. 

—  Et  la  vôtre,  l'arche  de  Noé,  répliqua-t-elle  du  tac  au  tac, 
sachant  que  son  interlocuteur  recevait  toute  sorte  de  gens 
hétéroclites. 

On  pétrissait  alors  le  pain  à  l'office,  dans  un  pétrin  quasi 
séculaire,  avant  de  le  porter  au  four  banal.  Tante  Dine,  qui  aimait 
les  gros  ouvrages,  surveillait  cette  opération  et  même,  volontiers, 
y  mettait  les  mains.  Un  jour  que  j'y  assistais,  au  moment  où  la 
servante  allait  mélanger  la  farine,  l'eau  et  le  levain,  ma  tante  la 
secoua  avec  vivacité. 

—  A  quoi  pensez-vous,  ma  fille? 

—  A  pétrir,  mademoiselle. 

—  Vous  oubliez  le  signe  de  la  croix. 

Car,  dans  les  bonnes  maisons,  on  n'omettait  pas  le  signe  de 
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la  croix  sur  la  farine  blanche  qui  va  se  changer  en  pain.  A  table, 
mon  père,  avant  d'entamer  la  miche,  ne  manquait  point  de 
tracer  une  croix  avec  deux  entailles  du  couteau.  Quand  c'était 
grand-père  qui  remplissait  l'office  de  panetier,  j'avais  bien 
remarqué  qu'il  n'en  faisait  rien. 

Ce  fut  l'un  de  mes  premiers  étonnemens.  Dès  le  début  de  la 
vie,  je  compris  l'importance  des  dissentimens  religieux. 

Grand-père  jouait  de  son  violon  quand  il  lui  plaisait.  Mais 
lui-même  n'aimait  pas  à  être  dérangé.  Nous  en  fimes  l'expé- 
rience. Ma  sœur  Mélanie  et  mon  frère  Etienne,  qui  de  leur  pre- 
mière communion  conservaient  une  piété  ardente  et  même  un 
peu  agressive,  avaient  édifié  une  petite  chapelle  dans  une  armoire 
de  ce  salon  octogone  que  nous  appelions  la  salle  de  musique 
parce  que,  jadis,  on  y  donnait  des  concerts  et  qu'on  y  avait 
laissé  un  vieux  piano  à  queue  encore  bon  au  service.  Etienne  et 
Mélanie,  c'était  décidé,  lorsqu'ils  seraient  grands,  évangélise- 
raient  les  sauvages,  comme  Bernard  l'aîné  serait  officier  et  re- 
prendrait l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  Louise  la  cadette,  toujours 
généreuse,  épouserait  un  fabricant  de  Champagne,  afin  que  nous 
puissions  boire  librement  de  ce  vin  doré  et  vivant  où  nous 
n'avions  jamais  fait  que  tremper  nos  lèvres  les  jours  de  fêtes  de 
famille.  Ainsi,  l'avenir  s'organisait  à  merveille,  sauf  mon  sort 
personnel  qui  demeurait  incertain.  Mélanie  tenait  son  nom  de 
la  petite  bergère  dauphinoise,  qui  jouissait  alors  d'une  vogufe 
considérable  :  on  parlait  à  mots  couverts  du  secret  de  la  Salette. 
Quelquefois  je  lui  demandais  si  elle  ne  redoutait  pas  d'être  mangée 
par  les  anthropophages  dont  ma  géographie  illustrée  m'avait 
révélé  l'existence.  Loin  de  ralentir  son  zèle,  cette  affreuse  per- 
spective ne  réussissait  qu'à  l'exalter.  Etienne  n'aspirait  pas 
moins  violemment  au  martyre,  bien  qu'une  mésaventure  lui  fût 
arrivée  au  collège  :  ses  camarades,  admirant  sa  dévotion, 
avaient  compté  qu'il  accomplirait  un  miracle  le  jour  de  sa  pre- 
mière communion  et,  le  miracle  n'ayant  pas  eu  lieu,  ils  l'en 
avaient  un  peu  méprisé. 

Je  n'ai  jamais  su  quelle  sorte  de  vêpres  ou  de  complies 
nous  disions  devant  l'armoire.  Les  cérémonies  consistaient  en 
cantiques  vociférés  en  chœur.  J'étais,  malgré  mon  jeune  âge, 
convié  à  ces  manifestations.  Ce  jour-là,  nous  déployions  préci- 
sément une  énergie  de  catéchumènes.  Mélanie  surtout  lançait 
éperdument  ses   notes  sur  le  diapason  le  plus  élevé.  Sa  piété 
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était  en  raison  du  bruit  qu'elle  faisait.  La  salle  de  musique 
était  malheureusement  proche  la  chambre  de  grand-père.  Tout  à 
coup,  au  beau  milieu  de  notre  ferveur,  la  porte  s'ouvrit  et 
grand-père  apparut.  Il  ne  s'occupait  jamais  de  nous,  mais,  quand 
nous  entrions  par  hasard  dans  son  rayon  visuel,  il  nous  traitait 
avec  bienveillance.  Or  il  semblait  fort  irrité  :  sa  robe  de  chambre 
dégrafée,  son  bonnet  grec  rejeté  en  arrière,  sa  barbe  en  désordre 
lui  donnaient  un  aspect  terrible  qui  contrastait  avec  ses  manières 
habituelles.  D'une  voix  aigre,  il  nous  interpella  : 
•  —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  reposer  tranquillement  dans  cette 
maison!  Fermez-moi  cette  armoire,  et  tout  de  suite! 

Nous  avions  troublé  sa  sieste,  et  son  égalité  d'humeur  s'en 
ressentait.  Aussitôt  nous  fermâmes  l'armoire.  Et  nous  connûmes 
d'avance  l'horreur  des  décrets  et  des  lois  d'exception.  La  dévo- 
tion de  Mélanie  et  d'Etienne  en  fut  augmentée,  comme  il  arrive 
en  temps  de  persécution,  mais  la  mienne,  moins  vive  ou  moins 
ancienne,  je  crains  qu'elle  ne  fût  attiédie. 

Elle  subit  peu  après  une  autre  atteinte.  La  Fête-Dieu  se 
célébrait  dans  notre  ville  avec  une  pompe  et  un  éclat  incompa- 
rables. On  venait  de  loin  pour  y  assister.  Qui  nous  rendra  de 
si  magnifiques,  de  si  imposans,  de  si  nobles  spectacles  ?  On  les  a 
remplacés  par  des  réunions  de  gymnastes  ou  de  sociétés  de 
secours  mutuels.  Je  plains  les  enfans  d'aujourd'hui  qui  n'ont 
jamais  eu  l'occasion  de  sentir,  parmi  les  acclamations  popu- 
laires et  dans  l'émotion  générale,  la  présence  de  Dieu. 

La  rivalité  des  reposoirs  divisait  les  quartiers  ;  chacun  luttait 
pour  sa  bonne  renommée.  On  les  composait  avec  de  la  mousse 
et  des  Heurs  que  l'on  disposait  en  forme  de  croix  de  lys,  d'hor- 
tensias, de  géraniums  ou  de  violettes,  ou  bien  l'on  combinait 
ingénieusement  d'autres  dessins  pieux  plus  compliqués.  Pour 
eux  l'on  dépouillait  impitoyablement  les  jardins  et  les  bois.  Le 
plus  beau  était  élevé  sur  une  terrasse,  plantée  de  vieux  arbres, 
qui  dominait  le  lac. 

Le  matin,  toutes  les  fenêtres  guettaient  le  jour,  imploraient 
le  ciel  pour  obtenir  un  temps  favorable.  Les  rues  étaient 
bordées  de  sapins  et  de  mélèzes  que  les  paysans,  la  veille  ou 
l'avant-veille,  apportaient  de  la  montagne  dans  leurs  chars  à 
bœufs.  Des  rubans,  jetés  d'un  bord  à  l'autre  comme  des  câbles 
légers  au-dessus  d'un  fleuve,  supportaient  des  couronnes,  de 
sorte  que  l'on  circulait  sous  des  centaines  d'arcs  de  triomphe 
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improvisés.  Et  de-ci,  de-là,  pour  mieux  orner  sa  façade,  on 
installait,  sur  une  table  recouverte  d'une  nappe  immaculée,  des 
images,  des  vases,  des  statues  avec  un  luminaire,  et  l'on  dis- 
posait des  corbeilles  de  roses  pour  ravitailler  le  bataillon  des 
anges.  Dans  les  plus  pauvres  ruelles,  de  bonnes  femmes  éta- 
laient au  dehors  tout  ce  qu'elles  avaient  de  précieux  et  jusqu'à 
des  daguerréotypes  de  parens  ou  des  bonnets  bien  festonnés, 
afin  de  mieux  honorer  le  passage  du  Saint-Sacrement.  Ainsi  la 
ville  entière  se  parait  comme  une  jeune  mariée  pour  la  cérémonie 
nuptiale. 

Devant  l'église  on  se  rassemblait,  les  confréries  en  costumes 
avec  leurs  bannières,  les  fanfares  dont  les  cuivres  frottés  avec 
soin  reluisaient,  les  enfans  des  écoles,  celles  des  filles  et  celles 
des  garçons  dont  les  plus  petits  agitaient  des  oriflammes,  et  la 
population  massée  derrière  ces  compagnies  officielles  qui  étaient 
rangées  en  bon  ordre.  Alors  sur  le  parvis  s'avançait  avec  len- 
teur le  cortège  sacré,  tandis  que  sonnaient  toutes  les  cloches  à 
la  volée  :  anges  aux  ailes  de  papier  d'argent,  qui  puisaient  dans 
un  petit  panier  suspendu  à  leur  cou  les  pétales  de  fleurs  dont  ils 
jonchaient  le  parcours; sacristains  et  clercs  aux  soutanes  rouges, 
brandissant  à  bout  de  bras  les  encensoirs  d'où  montaient  la 
fumée  bleue  et  l'odeur  poivrée;  prêtres  en  surplis,  chanoines  en 
rochet  d'hermine,  et  enfin,  sous  le  dais  couleur  d'or  pâle  ou  de 
froment  mur,  surmonté  aux  quatre  angles  d'aigrettes  de  plumes 
blanches,  et  escorté  par  quatre  notables  en  habit  noir  qui  tenaient 
ses  cordons,  Monseigneur  enveloppé  dans  une  chasuble  d'or  et 
tenant  sur  sa  poitrine  le  grand  ostensoir  d'or. 

C'était  un  instant  solennel,  et  pourtant  il  yen  avait  un  autre 
plus  impressionnant.  Après  avoir  parcouru  toute  la  ville, la  pro- 
cession défilait  pour  une  dernière  bénédiction  sur  cette  place 
qui  forme  terrasse  au-dessus  du  lac  et  que  soutiennent  les  murs 
d'un  ancien  château  fort.  Il  était  près  de  midi.  Les  rayons  du 
soleil,  tombant  d'aplomb  sur  l'eau  du  lac,  s'en  servaient  comme 
d'un  miroir  pour  doubler  leur  lumière.  Ils  exaltaient  toutes  les 
couleurs,  et  principalement  les  ors  où  ils  allumaient  des  étin- 
celles. Autour  du  reposoir  s'étaient  groupés  les  dilïerens  corps, 
étendards  déployés.  Les  soldats  qui  les  encadraient,  —  en  ce 
temps-là,  pour  la  dernière  fois,  la  troupe  participait  à  la  pompe 
religieuse,  —  se  rassemblèrent,  et  l'on  entendit  commander  : 
Genou  terre  \  A  ce  commandement,  tout  le  monde  s'agenouilla, 
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les  officiers  saluèrent  de  leurs  épées  nues  et  les  clairons  son- 
nèrent aux  champs.  Bien  des  vieilles  femmes  pleuraient  de 
bonheur  en  se  prosternant,  n'ayant  plus  besoin  de  rien  voir 
pour  connaître  que  Dieu  était  là.  Cependant  l'évêque, 
monté  sur  un  escabeau,  retira  l'ostensoir  de  sa  niche  fleurie 
et,  l'élevant  en  l'air,  il  traça  au-dessus  des  fidèles  le  signe  de  la 
croix. 

Le  frisson  qui  m'agita  à  cette  minute  avait  secoué  toute  la 
foule.  C'était  un  de  ces  frissons  collectifs  qui  révèlent  à  un 
peuple  sa  foi  commune. 

Quand  je  rentrai  dans  mon  uniforme  de  collégien,  j'étais 
encore  tout  vibrant.  Ma  mère  m'attendait.  Elle  comprit  ce  que  je 
venais  d'éprouver,  et  je  vis  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  tandis 
qu'elle  m'embrassait  avec  orgueil.  Elle-même,  se  sacrifiant, 
n'avait  pas  suivi  la  cérémonie,  parce  qu'il  fallait  garder  la  mai- 
son et  la  préparer  pour  les  invités  que  nous  devions  recevoir 
ce  jour-là.  Mais  elle  était  allée  s'agenouiller  devant  le  portail, 
cachée  par  les  sapins,  quand  la  procession  avait  passé.  A  travers 
les  branches  je  l'avais  bien  vue.  Elle  avait  joint,  pour  un  court 
moment,  la  part  de  Marie  à  celle  de  Marthe. 

A  son  tour,  mon  père  revint.  Il  avait  chaud,  il  était  fatigué, 
car  on  lui  avait  fait  l'honneur  de  lui  offrir  un  des  cordons  du 
dais,  et,  bien  qu'il  fût  chauve,  il  était  resté  découvert  au  risque 
d'une  insolation. 

—  Chère  femme!  dit-il  simplement. 

Et  il  serra  ma  mère  sur  son  cœur.  Jamais,  devant  moi,  il 
n'avait  montré  sa  tendresse,  et  c'est  pourquoi  j'en  ai  gardé 
mémoire.  Lui  aussi,  un  grand  enthousiasme  l'animait. 

Puis  ce  fut  grand-père,  tout  souriant  et  pimpant,  sa  redin- 
gote boutonnée  de  travers  et  son  chapeau  noir  un  peu  de  côté, 
mais,  à  part  ces  détails,  d'une  correction  de  tenue  presque 
irréprochable. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  ma  mère  avec  une  douceur  triom- 
phante, cette  fois  vous  y  avez  assisté? 

Il  parait  que,  les  autres  années,  il  s'en  allait  et  ne  reparaissait 
que  le  soir.  Je  comprenais  à  mille  nuances  que  sur  le  terrain 
religieux  il  n'y  avait  pas,  chez  moi,  une  entente  absolue  et  que 
d'ordinaire  on  évitait  ce  sujet  de  discussion.  Mon  grand-père  ne 
put  retenir  son  petit  rire  impertinent  que  d'habitude  il  épar- 
gnait à  ma  mère  : 
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—  Superbe,  superbe!  On  se  serait  cru  à  la  fête  du  soleil.  Les 
païens  n'auraient  pas  fait  mieux. 

Le  visage  de  ma  mère  s'empourpra.  Elle  se  pencha  vers  moi 
et  m'envoya  au  dehors  sous  un  prétexte  de  commission.  Au 
moment  de  sortir,  j'entendis  la  voix  nette  de  mon  père  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  plaisantez  pas  sur  ce  sujet-là  devant 
les  enfans. 

Et  l'ironique  voix  répondit  : 

—  Mais  je  ne  plaisante  pas. 

Dans  la  rue  ,  le  reposoir  le  plus  voisin  gisait  déjà 
comme  une  carcasse  de  feu  d'artifice.  Il  n'en  restait  que  les 
échafaudages.  En  hâte  on  avait  remisé  la  croix  de  fleurs,  la 
mousse,  les  candélabres,  par  crainte  de  la  pluie,  car  le  ciel  se 
couvrait  brusquement,  et  aussi  pour  s'en  aller  dîner.  Mon 
enthousiasme  était  pareillement  tombé  sous  une  parole  de 
doute. 

A  la  fête  de  l'Epiphanie,  chacun  doit  imiter  les  gestes  du  roi 
d'occasion  que  la  fève  a  désigné.  S'il  boit,  on  crie  :  «  Le  Roi 
boit!  »  et  l'on  se  précipite  sur  son  verre.  Et  si  le  Roi  se  met  à 
rire,  tout  le  monde  rit  aux  éclats.  Un  Roi  ne  doit-il  pas  savoir 
quand  il  faut  rire  et  quand  il  faut  garder  son  sérieux  ? 

III.    —    LES    ENNEMIS 

Ce  soir-là,  c'était  un  samedi... 

Je  ne  saurais  fixer  la  date  exacte,  mais  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  samedi,  puisque  je  rencontrai  devant  le  portail,  en  ren- 
trant, Oui-oui  qui  hochait  la  tête  et  la  Zize  Million  qui  vérifiait 
sur  sa  paume  ouverte  le  chiffre  de  sa  rente. 

Le  samedi  était  le  jour  des  pauvres.  D'habitude  nous  regar- 
dions, à  l'abri  d'une  vitre,  leur  défilé,  car  tante  Dine,  qui  tenail 
pour  la  différence  des  classes,  nous  mettait  prudemment  à  l'écart 
de  leur  vermineux  contact.  La  Zize  ou  la  Louise  était  une  folle 
à  qui  l'on  versait  régulièrement  chaque  semaine  un  modeste 
subside  de  cinquante  centimes  qu'elle  appelait  sa  rente.  Sa  folie 
ne  diminuait  pas  ses  exigences  :  une  nouvelle  servante  ,  mal 
informée,  lui  ayant  fait  grief  en  ne  lui  octroyant  que  deux  sous, 
reçut  dans  la  figure  cette  monnaie  insuffisante.  La  tête  lui 
avait  tourné  en  attendant  un  gros  lot.  Elle  ne  parlait  que  de 
millions,  et  le  nom  lui  en  était  resté. 
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Quant  à  Oui-oui,  il  devait  ce  sobriquet  à  son  chef  branlant 
dont  il  soutenait  le  poids  assez  mal  et  qui  remuait  sans  cesse 
de  haut  en  bas  à  la  façon  de  ces  animaux  articulés  qui  sont 
l'ornement  des  bazars  et  dont  un  marchand  astucieux  vante  le 
mouvement  pour  en  augmenter  le  prix.  Nous  avions  encouru  sa 
colère,  ma  sœur  Mélanie  et  moi,  dans  une  circonstance  mémo- 
rable. Mélanie  ayant  lu  dans  l'Evangile  qu'un  verre  d'eau  donné 
à  un  pauvre  nous  serait  rendu  au  centuple,  s'avisa  d'en  offrir 
un  à  Oui-oui.  Elle  voulut  même,  dans  sa  bonté,  que  je  partici- 
passe à  son  aumône.  Je  portais  la  carafe,  prêt  à  proposer  une 
seconde  tournée.  Mais  il  considéra  notre  présent  comme  une 
injure.  Grand-père,  quand  il  connut  cette  malheureuse  tentative, 
acheva  notre  déroute  : 

—  Offrir  de  l'eau  à  cet  ivrogne  qui,  plutôt  que  d'en  toucher, 
préfère  ne  pas  se  laver  ! 

Et  devant  nous,  il  tendit  à  Oui-oui  un  verre  de  vin  rouge 
qui  fut  englouti  d'un  seul  trait,  puis  un  second,  puis  un  troi- 
sième. Toute  la  bouteille  y  passa.  Grand-père,  s'il  recevait  cent 
fois  son  offrande,  serait  copieusement  abreuvé  dans  le  royaume 
céleste. 

Grand-père,  quand  il  croisait  des  mendians  au  moment  de  sa 
promenade  quotidienne,  réclamait  qu'on  leur  distribuât  du  pain, 
et  non  pas  de  l'argent. 

—  L'argent  est  immoral,  déclarait-il.  Partageons  nos  miches 
avec  ces  braves  gens. 

Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  l'argent  était  immoral.  Cepen- 
dant on  retrouvait  émietté,  devant  la  grille,  au  pied  des  colonnes 
de  pierre,  tout  le  pain  qu'on  avait  donné  et  que  les  pauvres 
avaient  méprisé. 

Ce  devait  être  un  samedi  de  juin.  Il  faisait  grand  jour  encore, 
bien  qu'il  fût  plus  de  sept  heures  du  soir,  quand  je  rentrai  à  la 
maison,  et  au  bord  du  jardin  s'élevait  une  motte  de  foin  que 
Tem  Bossette  avait  dû  faucher,  en  prenant  son  temps.  A  peine 
marmonnai-je  un  :  Bonjour  Oui-oui,  bonjour  la  Zize,  sans  même 
attendre  la  réponse.  Je  ne  refermai  pas  le  portail  qu'ils  avaient 
laissé  ouvert,  et  je  me  glissai  dans  le  corridor  qui  conduisait  à 
la  cuisine,  car  je  m'étais  attardé,  au  retour  du  collège,  à  jouer 
avec  des  camarades  dans  un  petit  chemin  qu'on  appelait  Derrière 
les  murs,  parce  qu'il  longeait  des  propriétés  fermées  comme  des 
foileiesses.  Je  ne  blâmais  pas  cette  farouche  façon  de  se  clore, 
tome  xit.  —  1912.  48 
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bien  que  j'eusse  préféré  des  barrières  ou  des  haies  qui  permet- 
tent de  satisfaire  la  curiosité  et  n'arrêtent  pas  brusquement  le 
regard;  mais  grand-père,  quand  il  passait  par  là,  ne  cachait  pas 
son  dégoût  : 

—  La  terre  est  à  tout  le  monde,  et  on  la  ligotte  comme  si 
elle  voulait  se  sauver  ! 

Il  en  parlait  comme  d'une  personne  vivante.  Hors  de  chez 
nous,  j'aurais  bien  admis  que  rien  ne  fût  clos. 

Derrière  les  murs,  nous  organisions  de  grandes  parties  de 
billes,  au  beau  milieu  de  la  route,  sûrs  de  n'être  pas  dérangés. 
Si  quelque  char  s'y  engageait,  le  conducteur,  arrêté  par  nos 
protestations,  attendait  patiemment  que  nous  eussions  fini,  et 
parfois  même  s'intéressait  aux  péripéties  du  jeu,  après  quoi,  il 
continuait  son  chemin.  Personne,  alors,  n'était  pressé.  Aujour- 
d'hui, c'est  le  boulevard  de  la  Constitution,  et  il  faut  s'y  garer 
des  automobiles.  Je  ne  sais  où  s'en  vont  jouer  les  petits  enfans 
d'aujourd'hui. 

Ma  hâte  ne  provenait  pas  de  la  crainte  d'être  grondé  pour 
mon  retard.  J'étais  sûr  qu'on  n'y  songerait  même  point.  Mais 
rien  qu'en  approchant  de  la  grille,  j'avais  retrouvé  l'inquiétude 
particulière  qui  habitait  alors  la  maison,  comme  une  invitée 
cérémonieuse  dont  la  présence  inspire  de  la  gène  à  tout  le 
monde.  Les  drames  domestiques  s'annoncent  longtemps  à 
l'avance,  par  des  signes  comparables  à  ceux  de  l'orage  :  une 
atmosphère  pénible,  presque  irrespirable,  des  pluies  de  larmes 
intermittentes,  le  murmure  lointain  des  récriminations  et  des 
plaintes.  Or  il  y  avait  de  l'électricité  dans  l'air.  Ma  mère,  qui  ne 
manquait  pas  d'allumer  la  chandelle  bénite  dès  que  le  tonnerre 
commençait  de  rouler,  multipliait  ses  prières,  et  je  voyais  bien 
qu'elle  avait  du  souci,  car  ses  yeux  clairs  ne  savaient  rien  dissi- 
muler. Tante  Dine  promenait  dans  les  corridors  ou  sur  les 
marches  de  l'escalier  une  fébrile  ardeur  guerrière.  La  colère  qui 
L'échauffait  lui  communiquait  des  forces  invincibles  dont  le 
Pendu  s'émerveillait  et  dont  pâtirent  des  araignées  qui  pou- 
vaient se  croire  hors  d'atteinte  et  que  délogea  sans  pitié  la  tête 
de  loup  vengeresse.  Elle  adressait  des  menaces  à  des  ennemis 
invisibles.  Ah  !  les  misérables,  ils  connaîtraient  à  qui  ils  avaient 
affaire  !  Les  Ils  recevaient  d'avance  de  vigoureuses  raclées.  Mon 
père  même,  d'habitude  maitre  de  lui,  se  montrait  absorbé*-, 
A  table,  il  lui  fallait  rejeter  la  tête  en  arrière  pour  chasser  les 
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préoccupations  qui  le  suivaient.  Et  plus  d'une  fois  je  l'aperçus 
qui  s'entretenait  à  voix  basse  avec  ma  mère,  en  lui  donnant 
lecture  de  papiers  bleus  dont  je  ne  comprenais  pas  les  termesr 
On  attendait  un  événement  considérable,  peut-être  un  bulletin 
de  victoire  ou  quelque  malheur,  comme  il  arrive  dans  un  pays 
quand  les  armées  sont  à  la  frontière. 

Seul,  au  milieu  de  ces  conciliabules  secrets,  de  ces  angoisses 
visibles,  mon  grand-père  gardait  la  plus  parfaite  indifférence. 
Évidemment  l'événement  qui  se  préparait  ne  le  concernait  pas. 
Il  jouait  du  violon,  il  fumait  sa  pipe,  il  consultait  son  baro- 
mètre, il  inspectait  le  ciel,  il  prédisait  le  temps  comme  s'il  ne 
pouvait  y  avoir  de  nouvelles  plus  importantes,  et  il  allait  se 
promener.  Rien  ne  changeait,  rien  ne  pouvait  changer  que  les 
nuages  sur  le  soleil.  Quant  aux  choses  de  la  terre,  elles  étaient 
dénuées  de  gravité.  Une  fois  mon  père  tenta  de  lui  demander 
avis  ou  de  lui  représenter  le  péril  d'une  situation  que  je  ne 
pouvais  guère  soupçonner.  Son  discours  fut  suppliant,  émou- 
vant, pathétique,  et  plein  d'un  respect  qui  ne  réussissait  pas  à 
en  diminuer  l'autorité.  Étendu  sur  le  plancher,  je  n'en  perdais 
rien  au  lieu  de  lire  mon  livre  de  classe.  Mais  je  ne  retenais  que 
des  mots  qui  peu  à  peu  me  remplissaient  d'épouvante  :  Gestion 
if  régulière,  responsabilité,  hypothèque,  condamnation,  ruine 
totale,  vente  aux  enchères.  Enfin  je  reçus  cette  affreuse  conclu- 
sion comme  un  coup  de  canne  sur  la  tète  : 

—  Alors  il  nous  faudra  quitter  la  maison  ? 

Quitter  la  maison  !  Grand-père,  —  je  le  vois  encore,  —  leva 
uu  peu  le  bras  d'un  geste  fatigué,  comme  s'il  écartait  une 
mouche,  le  laissa  retomber  le  long  de  son  corps  et  répliqua 
avec  une  grande  douceur  qui,  tout  d'abord,  me  trompa  sur  ses 
intentions  : 

—  Oh  !  moi,  qu'on  habite  cette  maison  ou  une  autre,  ça  m'est 
complètement  égal. 

Puis,  s'accompagnant  de  son  éternel  petit  rire,  il  ajouta  : 

—  Eh!  eh!  quand  on  est  locataire,  on  réclame  des  répara- 
tions. Chez  soi,  on  n'en  fait  jamais. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  mon  père  m'aperçut.  Ses  yeux 
étaient  si  terribles  que  j'eus  peur  et  fus  pris  de  la  chair  de 
poule.  Il  se  contenta  de  me  dire  sans  hausser  la  voix  : 

—  Va-t'en  d'ici,  mon  petit.  Ce  n'est  pas  ta  place. 

Je  me  sauvai,  stupéfait  de  cette  mansuétude  qui  contrastait 
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si  étrangement  avec  son  regard.  Maintenant  j'y  trouve  un 
témoignage  du  prodigieux  empire  qu'il  exerçait  sur  lui-même. 
Je  m'élançai  au  jardin,  emportant,  comme  une  bombe  sous  le 
bras,  cette  déclaration  formidable  :  Qu'on  habite  cette  maison  ou 
une  autre...  L'idée  ne  m'était  jamais  venue,  ne  me  serait  jamais 
venue  qu'on  put  babiter  une  autre  maison.  J'avais  l'impression 
d'avoir  assisté  à  un  sacrilège,  et  en  même  temps  ce  sacrilège 
s'acclimatait  dans  mon  cerveau,  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  de 
sanction  immédiate  et  qu'il  s'était  accompli  sans  aucune  solen- 
nité, comme  un  acte  quelconque,  comme  un  acte  de  rien  du 
tout.  Etait-il  possible  qu'une  telle  phrase  eût  été  prononcée  à  la 
cantonade,  négligemment  et  du  bout  des  lèvres?  Pour  la  pre- 
mière fois,  mes  notions  de  la  vie  étaient  bouleversées.  Je  fis 
part  de  mon  désarroi  à  Tem  Bosssette,  qui  ruminait  appuyé  sur 
sa  pioche.  Il  me  prêta  une  oreille  complaisante,  mais  en  profita 
pour  me  confier  cette  histoire  personnelle  : 

—  J'avais  un  fils  à  l'hôpital.  Quand  j'ai  vu  qu'il  allait 
mourir,  je  l'ai  plié  dans  une  couverture  et  je  suis  parti  avec 
mon  paquet.  Il  a  passé  chez  nous. 

Je  ne  saisissais  pas  l'actualité  de  son  récit  qu'il  me  débita 
fièrement,  comme  s'il  rappelait  un  trait  d'héroïsme.  Puis,  il 
condescendit  à  des  explications  : 

—  C'est  votre  procès  qui  les  travaille. 

Notre  procès  ?  Nous  avions  un  procès  ?  Je  ne  savais  pas  ce 
que  c'était,  et  bien  que  j'eusse  vergogne  de  mon  ignorance, 
j'interrogeai  le  vigneron  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  un  procès? 

Il  se  gratta  le  nez,  sans  doute  pour  chercher  une  définition  : 

—  C'est  une  affaire  de  justice.  On  gagne,  on  perd  au  petit 
bonheur.  Mais  pour  celui  qui  perd,  c'est  très  embêtant.  A  cause 
des  huissiers  qui  entrent  chez  vous  comme  dans  un  moulin. 

Les  huissiers  entreraient  chez  nous  comme  dans  un  moulin  ! 
\ussitôt  je  les  imaginai  sous  la  forme  d'insectes  géans, 
{'énormes  courtilières  qui  pénétraient  dans  le  jardin  par  la 
brèche  du  châtaignier  et  s'avançaient  en  rangs  serrés  pour 
investir  la  maison.  J'avais  une  peur  spéciale  des  courtilières 
qui  ont  un  corps  long  et  gluant  et  deux  antennes  sur  la  tête,  et 
qui  jouissent  dans  le  monde  agricole  d'une  réputation  détes- 
table :  on  leur  attribue  toute  sorte  de  méfaits,  elles  ravagent 
des  plates-bandes  entières.  J'en  avais  vu,  précisément,  qui  fran- 
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chissaient  la  brèche  et  devant  leur  invasion  les  armes  fabri- 
quées par  Tem  Bossette  n'avaient  pas  suffi  à  me  rassurer  : 
j'avais  tourné  bride,  si  je  puis  dire,  sur  mon  échalas. 

—  C'est  la  faute  à  Monsieur,  acheva  l'ouvrier  qui  en  avait 
lourd  sur  le  cœur.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Il  se  fiche  de 
tout,  et  quand  on  se  fiche  de  tout,  ça  n'arrange  pas  les  choses. 
Heureusement  il  y  a  Monsieur  Michel. 

Ainsi,  d'un  côté  il  y  avait  les  courtilières,  et  mon  père  de 
l'autre.  Un  combat  terrible  allait  se  livrer  dont  la  maison  serait 
l'enjeu.  Et  pendant  la  bataille,  grand-père,  indifférent,  regarde- 
rait en  l'air,  selon  son  habitude,  pour  savoir  d'où  venait  le  vent. 
Jusqu'alors,  je  pensais  qu'il  ne  jouait  aucun  rôle,  à  la  façon  des 
rois  fainéans,  mais  voilà  qu'il  provoquait  des  catastrophes.  D'un 
mot  il  fermait  les  chapelles,  supprimait  les  portraits  des 
ancêtres,  et  surtout  ça  lui  était  parfaitement  égal  d'habiter 
une  maison  ou  une  autre.  Pourquoi  pas  une  de  ces  roulottes 
bourrées  de  bohémiens  bronzés  comme  j'en  avais  vu  passer 
devant  la  grille,  à  la  grande  peur  de  tante  Dine  qui  nous 
faisait  précipitamment  rentrer  en  recommandant  de  boucher 
toutes  les  issues  et  de  surveiller  les  légumes  et  les  fruits? 

Je  revenais  tout  endolori  de  cette  conversation  quand 
je  me  heurtai  à  tante  Dine  dont  le  Pendu  quêtait  l'assis- 
tance pour  quelque  besogne  ardue  qui  réclamait  du  nerf  et  du 
muscle. 

—  Le  procès  ?  lui  criai-je  pour  me  soulager. 
Elle  s'arrêta  net  dans  sa  marche  : 

—  Qui  t'a  parlé  ? 

—  Tem  Bossette. 

—  Il  faudra  renvoyer  cet  individu.  Béatrix  et  Pachoux  suffi- 
ront. 

Elle  ne  se  comptait  pas  elle-même.  Seule  elle  distribuait  à 
Béatrix  son  véritable  nom.  Comprit-elle  à  mon  accent  ou  à  ma 
ligure  le  drame  intérieur  que  je  traversais  ?  Elle  me  secoua  en 
riant  : 

—  Mon  petit,  quand  ton  père  est  là,  il  n'y  a  jamais  rien  à 
craindre,  entends-tu  ? 

Et  je  fus  immédiatement  consolé. 

Déjà  elle  emboîtait  le  pas  de  l'ouvrier,  avec,  dans  la  main, 
un  peloton  de  ficelle  rouge  que  Mariette,  sans  doute,  avait  refusé 
de  confier  à  celui-ci.  En   s'éloignant,  elle    agitait   la  tête  avec 
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orgueil   comme  un  cheval  qui   encense,  et  je   l'entendais  qui 
(jongonnait  (encore  un  de  ses  mots)  : 

—  Ah  !  bien,  par  exemple,  il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 

...  Par  quels  signes,  ce  samedi  soir,  fus-je  averti  que  le  com- 
bat était  livré  et  qu'on  en  attendait  le  résultat?  Dans  la  cuisine, 
Mariette  n'était  pas  à  son  fourneau.  Elle  discutait  violemment 
avec  Philomène,  la  femme  de  chambre,  qui  portait  la  soupière 
au  risque  d'en  répandre  le  contenu,  et  avec  mon  vieil  ami  Tem, 
plus  rouge  encore  que  de  coutume,  qui  s'efforçait  de  rassurer 
l'office  en  prophétisant  : 

—  Mais  non,  mais  non,  ça  ira.  D'abord,  moi,  je  ne  veux  pas 
quitter  le  jardin. 

Dès  qu'on  m'aperçut,  le  silence  se  fit  et,  reprenant  bientôt 
son  sang-froid,  Mariette  me  gourmanda  : 

—  Vous  êtes  en  retard,  monsieur  François.  Le  second  coup 
de  cloche  est  sonner  Vous  serez  grondé. 

Et  se  tournant  vers  Philomène  : 

—  Pourquoi  restes-tu  là,  plantée  comme  un  poteau? 

Nous  fûmes  ainsi  dispersés.  Je  comptais  bien  rencontrer, 
dans  le  vestibule  qui  précédait  la  salle  à  manger,  tante  Dine 
qui  arrivait  toujours  à  table  la  dernière,  parce  qu'elle  décou- 
vrait, le  long  de  l'escalier,  trente-six  opérations  à  commencer 
ou  terminer  qui  l'obligeaient  à  remonter  et  redescendre  indéfi- 
niment. Ma  tactique  réussit.  Afin  d'éviter  la  gêne  d'un  interro- 
gatoire, je  pris  l'offensive: 

—  Et  le  procès? 

—  Tais-toi  :  on  attend  la  nouvelle. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  C'est  aujourd'hui  qu'on  le  juge  à  la  Cour. 

Elle  avait  prononcé  :  la  Cour,  avec  une  inconsciente  pompe. 
Et  je  pensais  à  la  cour  de  l'empereur  Charlemagne  que  célébrait 
mon  manuel  d'histoire.  Un  grand  personnage,  un  roi  avec  une 
couronne  d'or  sur  la  tête,  et  revêtu  d'une  chasuble  d'or  comme 
monseigneur  l'évêque  à  la  procession,  s'occupait  de  notre  affaire. 
C'était  impressionnant,  mais  flatteur. 

Je  gagnai  rapidement  ma  place,  dans  l'ombre  de  tante  Dine, 
m'effbrçant  de  prendre  un  air  naturel.  Mes  frères  et  mes  sœurs, 
par  esprit  de  solidarité,  évitèrent  de  signaler  mon  arrivée,  de 
sorte  que  je  pus  avaler  ma  soupe  sans  être  remarqué.    D'ordi- 
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naire,  ma  mère  venait  à  la  salle  à  manger  avant  nous,  pour 
servir  le  potage.  La  loquacité  de  Philomène  avait  empêché  cette 
opération  préliminaire,  et  j'en  bénéficiai.  Mes  parens,  d'ailleurs, 
ne  prêtaient  pas  la  moindre  attention  à  ma  personne  :  j'en  pou- 
vais conclure  qu'il  se  passait  quelque  chose.  Je  mis  les  bouchées 
doubles  et,  mon  assiette  vide,  je  jetai  sur  l'assistance  un  regard 
circulaire. 

A  la  place  d'honneur  le  roi  régnant,  mon  grand-père,  se 
penchait  sur  la  nappe,  afin  de  ne  pas  laisser  tomber  de  la  soupe 
sur  sa  barbe,  et  cette  précaution  l'absorbait  visiblement  tout 
entier.  Je  n'apprendrais  rien  de  lui.  et  pas  davantage  de  mon 
père  qui,  de  l'un  des  angles,  commandait  la  table  et  dont  le 
regard  me  fit  baisser  les  yeux,  car  j'y  lus  distinctement  la  con- 
naissance de  ma  faute.  Après  avoir  interrogé  l'un  ou  l'autre  de 
nous  sur  l'emploi  de  sa  journée,  il  s'efforça  de  donner  à  la  con- 
versation un  tour  général.  Mais  il  parlait  presque  seul.  Son 
calme,  sa  bonne  humeur  même  achevèrent  de  me  rendre  la 
confiance  que  deux  ou  trois  cuillerées  bien  chaudes  avaient 
déjà  commencé  de  me  communiquer.  Tante  Dine,  qui  ne  pou- 
vait rester  inactive  pendant  les  intervalles  du  service,  s'occupait 
à  l'avance  à  battre  la  salade  dont  elle  conservait  la  spécialité , 
bien  qu'il  eût  été  souvent  question  de  lui  retirer  cet  office  à 
cause  du  vinaigre  qu'elle  répandait  sans  ménagement.  Tout  en 
fatiguant  les  feuilles  vertes,  elle  baragouinait  de  vagues  exor- 
cismes  contre  les  mauvais  sorts.  Ma  sœur  Louise  taquinait 
Etienne,  —  le  petit  curé,  —  qui  était  distrait  et  à  qui  on  aurait 
pu  repasser  indéfiniment  le  même  plat.  Cependant  Bernard  et 
Mélanie,  les  deux  aines,  levaient  souvent  les  yeux  dans  la  même 
direction  que  je  suivis.  Ils  regardaient  ma  mère,  et  ma  mère 
regardait  mon  père.  De  lui,  à  cette  heure,  semblait  dépendre 
notre  sécurité. 

On  avait  allumé  la  suspension,  mais  il  ne  faisait  pas  encore 
nuit  au  dehors.  Seulement,  les  arbres  [paraissaient  se  rappro- 
cher, épaissir  leurs  branches,  verser  une  ombre  plus  profonde  . 
EJar  les  fenêtres  ouvertes  le  jardin  nous  envoyait,  pêle-mêle,  de 
l'air  frais,  une  odeur  de  fleurs  et  des  phalènes  qui,  attirées  par 
la  lumière,  s'en  venaient  tourner  dans  l'abat-jour  de  la  lampe.: 
Je  m'intéressais  à  leur  course,  par  instans,  plus  attentivement 
qu'à  l'expression  trop  déconcertante  des  visages. 

Le  repas  touchait  à  son  terme  et  déjà  l'on  servait  le  desserts 
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J'avais  fini  par  croire  qu'il  n'arriverait  rien  du  tout.  Sou- 
dain Mariette  se  précipita  dans  la  salle  à  manger,  tenant  à 
la  main  un  télégramme.  Elle  n'avait  pas  pris  la  peine  de  le 
poser  sur  un  plateau,  elle  ne  l'avait  pas  remis  à  la  femme  de 
chambre  qui  était  chargée  de  la  table.  Tel  qu'elle  l'avait 
reçu  du  facteur  elle  l'apportait  en  personne.  Elle  aussi,  flairait 
quelque  nouvelle  d'importance  et  voulait  sans  délai  en  être 
instruite. 

—  C'est  pour  M.  Rambert,  dit-elle. 

Elle  dépassa  la  place  de  mon  grand-père  et  traversa  la  pièce 
dans  toute  sa  longueur  comme  si  elle  accomplissait  son  de- 
voir en  allant  tendre  le  papier  bleu  à  mon  père,  qui  était  du 
côté  des  croisées.  Mon  père  le  reçut,  mais  il  le  tendit  au  desti- 
nataire véritable. 

—  Le  voulez-vous  ? 

—  Oh!  non,  merci,  refusa  grand-père  avec  son  petit  rire. 
Ouvre-le  toi-même. 

Néanmoins  il  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  et  vif,  que  je  surpris, 
sur  le  télégramme.  Son  petit  rire  me  rappela  instantanément  une 
crécelle  qu'on  m'avait  retirée  parce  qu'elle  importunait  tout  le 
monde.  Ce  fut  le  dernier  bruit.  Il  se  fit  un  silence  presque  solen- 
nel, si  complet  que  j'entendais  la  déchirure  du  papier.  Gomment 
mon  père  pouvait-il  l'ouvrir  avec  si  peu  d'impatience?  Je  m'ima- 
ginais l'ouvrant  à  sa  place:  crr...  crr...  ça  y  était.  Tous  nos 
regards  convergeaient  sur  le  travail  prudent  de  ces  deux  mains, 
sauf  ceux  de  grand-père  qui,  tout  aussi  paisiblement,  débarras- 
sait de  sa  croûte  un  morceau  de  fromage  et  se  complaisait  dans 
cette  tâche  mesquine.  Mon  père  sentit  notre  anxiété  et  voulut 
sans  doute  la  secouer  à  tout  hasard  ;  au  lieu  de  lire,  il  releva  les 
yeux  sur  nous  : 

—  Continuez  de  manger,  dit-il.  Ce  n'est  pas  votre  affaire. 
Et  se  tournant  vers  la  cuisinière,  qui  était  restée   penchée 

derrière  le  dossier  de  sa  chaise  en  point  d'interrogation  : 

—  Vous  pouvez  aller,  Mariette,  je  vous  remercie. 

Elle  s'en  fut  vexée,  sans  rien  savoir,  mais  envoya  bien  vite 
Philomène  qui  ne  devait  pas  en  apprendre  davantage. 

Mon  père  lut  enfin.  Autant  il  s'était  montré  lent  dans  les 
préliminaires,  autant  il  fut  bref  dans  sa  lecture.  Il  dut  absorber 
le  texte  d'un  trait.  Déjà  il  mettait  le  télégramme  dans  sa  poche 
sans  vin  mot,  sans  même  un  jeu  des  muscles.   Puis  il  fit   des 
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yeux  le  tour  de  la  table,  et  sous  son  regard  nous  replongeâmes 
le  nez  dans  notre  assiette  : 

—  Allons,  allons!  les  enfans  !  déclara-t-il  presque  gaiment. 
Le  jour  dure  encore.  Dépèchez-vous  d'avaler  votre  dessert,  et 
vous  irez  jouer  au  jardin. 

Il  avait  parlé  de  son  ton  habituel  qui  ragaillardissait  et 
commandait  ensemble.  C'était  si  simple  que  ma  mère,  un  ins- 
tant, en  fut  toute  réchauffée  et  illuminée.  Je  le  constatai  en 
relevant  la  tète,  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant  fugitif,  comme  ce 
retour  de  la  lumière  sur  les  cimes  après  le  coucher  du  soleil. 
Tout  de  suite  la  brume  recouvrit  le  visage  maternel,  et  même  je 
surpris  dans  ses  yeux  deux  larmes  qu'elle  ne  laissa  pas  tomber. 
Elle  avait  compris.  Je  compris  après  elle  et  par  elle.  La  mysté- 
rieuse Cour  avait  jugé  contre  nous.  Le  procès,  le  terrible  procès 
était  perdu.  Nous  étions  tous  consternés  sans  connaître  au  juste 
pourquoi,  mais  nous  avions  senti  passer  sur  nous  le  vent  de  la 
défaite.  Mon  père,  cependant,  ne  manifestait  aucune  gène,  aucune 
tristesse,  et  mon  grand-père,  après  son  gruyère,  trempait  un 
biscuit  dans  son  vin,  ce  qu'il  aimait  particulièrement  à  cause 
de  ses  dents  qui  étaient  mauvaises.  Il  semblait  n'avoir  prêté 
aucune  attention  à  cette  histoire  de  télégramme.  L'assurance  de 
l'un  me  stupéfiait  autant  que  le  détachement  de  l'autre.  Us 
atteignaient  au  même  calme  par  des  voies  différentes.  Quant  à 
tante  Dine,  elle  mordait  avec  rage  dans  une  pêche  qui  n'était 
pas  mûre. 

Nous  quittâmes  la  table  pour  gagner  le  jardin  que  la  nuit 
envahissait.  Je  tentai  de  demeurer  en  arrière,  mais  je  fus 
entraîné  par  ma  sœur  Mélanie;  elle  devinait  que  mes  parens 
désiraient  causer  hors  de  notre  présence.  Je  ne  pouvais  prendre 
goût  à  aucun  jeu  et  je  fis  bientôt  bande  à  part.  Mon  imagi- 
nation bondissait  sur  un  monceau  de  ruines.  Ils  nous  chas- 
saient de  la  maison,  comme  l'ange  avait  expulsé  Adam  et  Eve 
du  paradis  terrestre.  Ils  entraient  chez  nous  comme  dans  un 
moulin.  Ils  se  partageaient  nos  trésors,  comme  avaient  fait 
les  Grecs  avec  les  dépouilles  des  Troyens.  Qui,  ils?  Les  Ils  de 
tante  Dine;  je  n'en  savais  pas  davantage.  Et  dans  cette  cata- 
strophe une  parole  me  revenait,  incompréhensible,  effroyable 
et  cependant  obsédante  :  Qu'on  habile  cette  maison  ou  une 
autre,  qu  est-ce  que  ça  peut  bien  faire?  Ce  propos  de  mon 
grand-père  me  révoltait  et  en  même  temps  me  stupéfiait,  m'atti- 
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rait  presque  par  son  audace.  Il  me  donnait  une  sorte  de  ver- 
tige. Comment  acceptait-on  d'abandonner  sa  maison,  sans  la 
défendre  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces?  Intérieurement  je 
criais  aux  armes.  Et  pour  réaliser  ce  qui  se  passait  en  moi,  je 
saisis  une  des  épées  fabriquées  par  Tem  Bossette,  j'enfourchai 
mon  échalas  favori  et,  malgré  la  brusque  venue  des  ténèbres 
qui  éteignaient  les  dernières  lueurs  crépusculaires  et  que  je 
redoutais  beaucoup,  je  montai  au  galop  jusqu'au  sommet  du 
jardin,  jusqu'au  bois  de  châtaigniers,  jusqu'à  la  brèche.  L'om- 
bre de  la  nuit  était  déjà  entrée  par  là,  et  après  elle  toutes  les 
ombres.  Elles  rampaient,  elles  grimpaient  aux  arbres,  elles 
se  traînaient  par  les  chemins,  elles  remplissaient  les  bosquets.  Il 
y  en  avait  une  armée.  C'étaient  les  courtilières,  les  courtilières 
géantes,  c'étaient  les  ennemis  de  la  maison.  J'essayai  bien  de 
distribuer  à  droite  et  à  gauche  de  grands  coups  d'estoc.  Mais  je 
ne  rencontrais  rien,  et  c'était  pire.  Alors,  désespérément,  je  me 
sauvai.  J'étais  un  vaincu. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  moi  d'entendre,  en  me  rappro- 
chant, la  voix  de  ma  mère  qui  appelait  : 

—  François  !  François  ! 

Cet  appel  me  sauva  l'honneur;  mon  retour  précipité  cessait 
d'être  une  fuite. 

Ma  chambre  à  coucher,  dont  les  vastes  proportions  m'inquié- 
taient, mais  que  je  partageais  heureusement  avec  Etienne  et 
Bernard,  était  voisine  de  la  chambre  maternelle.  Je  fus  long- 
temps avant  de  m'endormir.  Par  la  porte  de  communication, 
j'apercevais  une  raie  de  lumière.  Cette  lumière  dut  briller  très 
tard,  et  j'entendais  le  son  alterné  de  deux  voix  assourdies 
volontairement,  celle  de  mon  père  et  celle  de  ma  mère.  Le  sort 
de  la  famille  se  débattait  à  côté  de  moi,  avec  calme. 

IV.    —    LE    TRAITÉ 

Quand  on  est  enfant,  on  s'imagine  que  les  événemens  vont 
se  précipiter  les  uns  sur  les  autres  comme  les  deux  camps  oppo- 
sés dans  une  partie  de  barres.  Le  lendemain,  je  m'attendais  à 
des  péripéties  extraordinaires  qui  se  traduiraient  en  premier 
lieu  par  un  congé.  Sûrement  on  ne  travaillait  pas  lorsque  la 
maison  était  menacée.  Je  fus  étonné  d'être  réveillé  à  l'heure 
accoutumée,   alors  que  je   pensais  rattraper  le    retard   de  mon 
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sommeil,  et  conduit  au  collège  très  régulièrement.  Etienne, 
distrait  et  d'ailleurs  occupé  de  ses  prières,  n'avait  rien  remar- 
qué. Mais  Bernard,  l'ainé,  me  parut  manquer  de  son  entrain 
habituel  ;  sans  doute  il  me  jugea  trop  petit  pour  me  faire  part 
«le  sa  tristesse.  Et  nous  n'échangeâmes  en  chemin  aucune 
confidence  tous  les  trois. 

Ce  silence  était  le  commencement  de  l'oubli.  Je  me  remis 
promptement  de  l'alerte  de  la  veille,  et  bientôt,  puisque  nous 
continuions  d'habiter  la  maison,  je  crus  à  une  retraite  inopinée 
de  nos  ennemis. 

—  Ils  n'oseront  pas,  avait  déclaré  tante  Dine. 
Cependant,  à  quelques  jours  de  là,  je  me  trouvai   dans  la 

chambre  de  ma  mère  quand  elle  reçut  la  visite  de  sa  couturière, 
une  demoiselle  entre  deux  âges,  avec  des  cheveux  d'acajou 
comme  je  n'en  avais  jamais  vu  à  personne.  Ma  mère  s'excusa 
de  la  déranger  pour  peu  de  chose,  seulement  une  réparation  et 
non  pas  la  commande  d'une  robe  neuve. 

—  Quand  on  a  sept  enfans,  ajouta-t-elle  gentiment,  il  faut 
être  raisonnable.  Et  puis,  je  ne  suis  plus  assez  jeune. 

—  Madame  est  toujours  jeune  et  belle,  protesta  l'artiste. 
Dans    mon  coin   j'estimais    cette  protestation    déplacée.   Ni 

l'âge,  ni  la  ligure  de  ma  mère  n'appartenaient  à  cette  dame  aux 
cheveux  d'acajou,  mais  bien  et  dûment  à  moi  et  à  mes  frères  et 
sœurs.  Qu'elle  fût  jolie  ou  laide,  jeune  ou  vieille,  cela  ne  con- 
cernait que  nous. 

—  Alors,  conclut  ma  mère,  voici  une  toilette  que  vous 
pourriez  facilement  arranger  un  peu;  vous  êtes  si  adroite! 

—  Madame  l'a  déjà  beaucoup  portée. 

—  Justement,  on  s'y  attache. 

Cette  fois,  je  donnai  raison  à  la  couturière,  qui  prit  un  air 
pincé  pour  accepter  cet  ouvrage  indigne  d'elle.  Incontestable- 
ment la  robe  dont  il  s'agissait  avait  été  beaucoup  portée. 

Pour  le  moment,  je  n'opérai  aucun  rapprochement  entre  cet 
épisode  et  notre  drame  de  famille.  Ma  mère  serait  toujours 
assez  belle,  et  les  toilettes  n'y  changeraient  rien.  Mais  les  conci- 
liabules entre  elle  et  mon  père  reprenaient  comme  avant  le 
télégramme  de  malheur.  Ces  conciliabules  se  tenaient  généra- 
lement dans  le  salon  octogone  où  l'on  ne  pénétrait  qu'en  tra- 
versant notre  chambre  à  coucher.  Il  était  fort  isolé,  et  l'on 
pouvait  être  sur  de  n'y  pas  être  dérangé.  Nous  n'y  entrions  plus 
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guère  que  pour  nos  leçons  de  musique,  depuis  que  la  chapelle 
de  l'armoire  avait  été  désaffectée. 

Là  j'avais  perdu  ma  foi  au  miracle  de  Noël.  Il  est  vrai  que 
le  rire  sec  de  mon  grand-père,  toutes  les  fois  qu'il  était  ques- 
tion de  la  descente  du  petit  Jésus,  m'avait  préparé  à  l'incrédu- 
lité. Le  matin  de  ce  jour  de  fête  que  tous  les  enfans  appellent  et 
attendent,  nous  trouvions  dans  cette  pièce  un  sapin  dont  les 
branches  pendaient  sous  le  poids  des  jouets  et  qu'illuminaient 
des  bougies  bleues  et  roses.  Au  pied  de  l'arbre  un  enfant  de  cire 
reposait  sur  la  paille  et  tendait  vers,  nous  ses  petits  bras.  L'àne 
et  le  bœuf  n'étaient  pas  oubliés,  mais  l'enfant  était  plus  gros 
qu'eux.  Ce  manque  de  proportions  les  remettait  à  leur  rang 
subalterne.  Je  supposais,  sans  en  approfondir  le  mystère,  que 
ce  sapin  poussait  tout  seul,  pendant  la  nuit,  avec  ses  fruits 
étranges  qui  suffisaient  à  détourner  ma  curiosité.  Or,  un  soir 
du  24  décembre,  comme  la  curiosité  me  tenait  éveillé,  je  vis 
passer  mon  père  et  ma  mère.  Ils  marchaient  sur  la  pointe  des 
pieds  :  seulement,  dans  les  vieilles  maisons,  il  y  a  toujours  des 
planches  qui  crient  et  trahissent  la  présence.  Il  leur  arrive  même 
de  crier  quand  personne  ne  passe,  comme  si  elles  supportaient 
des  pas  invisibles,  les  pas  de  tous  les  morts  qui  les  ont  foulées. 
Mes  parens  étaient  chargés  de  toute  sorte  de  paquets.  Je  compris 
dès  lors  leur  collaboration  avec  le  petit  Jésus. 

Maintenant,  de  nouveau,  je  crois  au  miracle,  bien  qu'il  soit 
descendu,  comme  Jésus  lui-même,  du  ciel  sur  la  terre.  C'était 
un  miracle  d'amour. 

Comment  faisaient  mon  père  et  ma  mère  pour  réaliser  à  la 
fois  les  rêves  de  nos  sept  imaginations  exaltées,  et  distribuer 
à  chacun  de  nous  les  objets  de  paradis  qu'il  avait  désirés?  Com- 
ment, surtout,  ont-ils  fait  pour  ne  rien  diminuer  de  la  géné- 
rosité divine  qu'ils  représentaient,  pendant  la  période  dou- 
loureuse que  nous  devions  connaître?  Je  ne  cesse  pas  de 
m'émerveiller  quand  je  vois,  le  jour  de  Noël,  dans  les  quartiers 
pauvres,  les  enfans  courir  les  mains  pleines.  Ce  sont  des  joujoux 
de  quatre  sous  :  ils  portent  en  eux  la  vertu  du  miracle. 

Des  conciliabules  secrets  de  la  salle  de  musique,  malgré  la 
sonorité  merveilleuse  du  lieu,  je  n'entendais  rien.  Ni  l'un  ni 
l'autre  des  deux  interlocuteurs  ne  haussait  la  voix  ;  ils  sem- 
blaient toujours  d'accord.  Cependant  je  devinais  qu'ils  parlaient 
du  procès.  Quelque  chose  de  grave  se  tramait  dans  l'ombre.  On 
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se  préparait  à  repousser  l'ennemi.   Et  je  me   demandais  pour- 
quoi cet  ennemi  ne  se  montrait  pas. 

Un  matin,  —  un  jeudi  matin,  —  comme  nous  rentrions, 
mes  frères  et  moi,  pour  le  déjeuner  de  midi,  quelle  ne  fut  pas 
notre  stupéfaction,  notre  horreur,  en  apercevant,  sur  une  des 
colonnes  de  pierre  où  s'encastrait  la  grille  du  portail,  un  écri- 
teau  énorme  où  nous  pouvions  lire  cette  inscription  scanda- 
leuse : 

VILLA    A    VENDRE 

Nous  nous  regardâmes,  également  indignés. 

—  C'est  un  affront,  déclara  Bernard  qui  avait  déjà  le  sens 
de  l'honneur  militaire. 

—  Mais  non,  c'est  une  erreur,  assura  Etienne  dont  l'étonne- 
ment  était  sans  bornes. 

D'esprit  abstrait  et  distrait,  et  même  un  peu  mystique,  il 
n'avait  pas  exercé  une  minute  sa  réflexion  sur  les  faits  terre  à 
terre  que  nous  avions  pu  observer,  Bernard  et  moi,  et  dont  une 
crainte  sacrée  nous  avait  préparés  à  cette  nouvelle  catastrophe. 

On  nous  eût  souffletés  tous  les  trois  que  nous  n'eussions  pas 
ressenti  plus  de  honte.  Bernard,  plus  hardi,  tenta  d'arracher 
l'affiche,  mais  elle  était  solidement  fixée  et  résista.  Nous  nous 
précipitâmes,  comme  une  troupe  de  renfort,  dans  la  maison 
assiégée  que  je  m'attendais  à  trouver  pleine  de  courtilières.  La 
première  personne  que  nous  rencontrâmes  fut  tante  Dine  qui 
gesticulait  et  parlait  toute  seule.  A  peine  avions-nous  ouvert 
la  bouche  qu'elle  comprit  notre  émotion,  et  sa  fureur  aussitôt 
dépassa  de  beaucoup  la  nôtre  : 

—  Oui,  ils  veulent  tout  nous  prendre.  Ils  prétendent  s'em- 
parer de  notre  propriété.  J'aurais  dû  mourir  plutôt  que  de 
voir  ça. 

Le  mot  :  propriété  prenait  sur  ses  lèvres  une  grandeur  solen- 
nelle. Ainsi  donc,  ils  avaient  passé  la  brèche;  en  rangs  serrés  ils 
avançaient.  Hors  cette  constatation,  il  ne  fallait  pas  attendre  de 
tante  Dine  des  explications  plus  claires. 

Henry  Bordeaux. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Un  à  un,  les  petits  vapeurs  qui,  depuis  deux  heures,  bour- 
donnaient autour  du  Cordova,  s'éloignèrent,  et  le  Cordova  resta 
quelque  temps  seul,  arrêté  sur  ses  ancres,  dans  cet  admirable 
après-midi  de  printemps,  au  milieu  de  la  baie  de  Rio  de  Janeiro. 
Monté  sur  le  pont  de  commandement,  où  le  chevalier  Federico 
Mombello,  capitaine  du  paquebot,  nous  avait  invites  ma  femme 
et  moi,  à  venir  donner  le  dernier  adieu  à  la  ville,  je  regardais 
une  fois  encore,  en  attendant  que  le  navire  se  mit  en  route, 
la  chaîne  azurée  et  lumineuse  des  monts  Tinguà,  de  la 
Estrella  et  des  Orgàos,  qui  ferment  la  baie  au  Nord;  l'abrupte 
couronne  de  pointes,  d'aiguilles,  d'obélisques,  de  crêtes,  de 
dents  qui|la  surmontent;  la  radieuse  guirlande  des  grands 
nuages  blancs  et  gonflés  qui,  ce  jour-là,  étaient  accrochés  à 
ses  flancs.  Je  regardais,  et  je  songeais  que,  d'ici  à  quelques 
minutes,  se  fermerait  pour  toujours,  dans  le  livre  de  ma  vie, 
un  de  ces  épisodes  qui  ne  se  répètent  plus.  Adieu  pour  tou- 
jours, Amérique  tdeux  fois  visitée  dans  ses  deux  hémisphères  : 
monde  immense  où  j'étais  entré  avec  une  curiosité  si  ardente, 
que  j'avais  parcouru  avec  tant  de  fougue,  où  j'avais  vu  et 
entrevu  tant  de  choses  ignorées,  où  j'avais  cueilli  les  prémices 
d'un  triomphe  dont  nul  autre  n'avait  joui  avant  moi,  où  j'avais. 

(1)  Copyright  by  G.  Ferrero,  1912. 
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monté  un  échelon  sur  l'échelle  de  la  fortune!  A  l'heure  du 
départ,  ces  cent  montagnes  énormes,  ces  mille  cimes  semblaient 
se  dépouiller  de  leur  matière,  n'avoir  plus  de  poids,  s'évaporer 
en  nuages  bleus  au  contact  des  nuages  blancs;  et  tous  ensemble, 
nuages  blancs  et  nuages  bleus,  se  confondaient  en  une  splendeur 
immense  qui  emplissait  l'espace,  comme  si,  après  m'avoir 
montré  tant  de  magnificences  de  la  nature  et  des  hommes, 
l'Amérique  voulait  resplendir  encore  une  fois  à  mes  yeux,  — 
extrême  magnificence,  —  en  cette  céleste  muraille  de  vapeurs 
et  de  lumière.  J'éprouvais  donc,  je  ne  sais  si  je  dois  dire  une 
douce  tristesse  ou  une  joie  mélancolique,  mêlée  d'un  vague 
effroi.  Je  savais  bien  qu'il  me  serait  possible  de  refaire  aussi 
souvent  qu'il  me  plairait  le  voyage  d'Amérique  ;  mais  je  savais 
également  qu'il  ne  me  serait  plus  possible  de  refaire  jamais 
le  premier  voyage  qui  prenait  fin  en  ce  moment-là.  Une  minute 
irrévocable  allait  passer  sur  ma  tète. 

Très  lentement,  à  gauche,  sur  le  flanc  droit  du  navire, 
le  rivage  où  s'élève  Rio  commença  de  se  mouvoir.  Il  était 
cinq  heures  précises.  Adieu,  adieu  pour  toujours,  ô  première  et 
unique  Amérique  que  je  ne  reverrai  jamais  plus!  Et  je  me 
tournai  vers  l'avant.  Une  immense  conque  glauque,  presque 
toute  ensoleillée  encore,  s'ouvrait  en  face  de  moi.  Nous  traver- 
sions lentement  la  dernière  partie  de  la  baie,  ce  gigantesque 
vestibule  ouvert  sur  l'Océan,  ce  lac  bleu,  clos  à  l'Est  et  à 
l'Ouest  par  deux  parois  de  montagnes  d'un  vert  sombre  et 
comme  revêtues  d'une  épaisse  toison  de  broussailles,  à  fleur  de 
terre.  Emus  par  l'irrévocable  fuite  des  instans  suprêmes,  nous 
promenâmes  nos  regards  sur  cette  vaste  conque,  désireux  d'en 
récapituler  encore  une  fois  les  beautés  :  du  côté  du  levant,  au 
pied  de  la  verte  paroi  des  montagnes,  les  dernières  maisons  de 
Nichteroy  cachée  dans  une  anse,  et  la  divine  plage  d'Icarahy, 
où  nous  avions  passé  un  après-midi  si  délicieux  avec  Graça 
Aranha,  sous  la  pluie  des  parfums  que  le  vent  nous  apportait 
des  forêts  voisines;  les  îles  qu'on  voyait  apparaître  de  toutes 
parts,  puis  disparaître  l'une  après  l'autre,  plantées  d'arbres,  un 
peu  semblables  à  d'immenses  buissons  qui  nageraient,  ou  aux 
cimes  encore  visibles  d'une  gigantesque  forêt  submergée;  du 
côté  du  couchant,  la  verte  paroi  montueuse  et  le  Gorcovado 
qui,  posé  au  centre,  splendidement  vert,  dressant  dans  le  soleil 
sa  pointe  aiguë,  taillée  à  pic  et  escarpée  comme  un  précipice, 
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dominait  Rio;  et  enfin  Rio  lui-même,  à  la  base-:  Rio,  la  ville 
enguirlandée  de  palmiers  et  des  restes  d'une  forêt  millénaire; 
la  ville  qui  plonge  ses  pieds  dans  la  mer  et  qui  repose  sa  tête 
sur  la  montagne,  parmi  les  bois;  la  dernière  des  grandes 
métropoles  américaines  que  j'avais  visitées  sur  les  rivages  de 
l'Atlantique.  Partout,  en  bas  comme  en  haut,  de  la  plage  au 
sommet  de  la  colline,  à  droite  et  à  gauche,  des  maisons  isolées 
ou  réunies  en  groupes  se  faisaient  voir,  se  dérobaient,  se  mon- 
traient de  nouveau  entre  de  sombres  bouquets  de  grands  arbres 
ou  sous  des  palmiers  très  élevés,  dont  les  panaches  surmontaient 
de  toutes  parts  le  paysage.  Gela  me  fit  repenser  à  New-York,  à 
la  ville  infernale  qui,  exaspérée  par  l'impossibilité  de  s'étendre, 
accumule  avec  fureur  d'énormes  constructions,  comme  pour 
escalader  les  nuages;  à  l'opulente  Buenos-Aires,  si  commodé- 
ment assise  et  comme  au  repos  dans  la  plaine  infinie  où  elle  peut 
répandre  au  ras  du  sol  ses  maisons  romaines  à  un  seul  étage, 
juxtaposées,  innombrables,  formant  à  perte  de  vue  des  rues 
droites,  de  sorte  qu'elle  ressemble  à  une  Po/npéi  vivante  et  sans 
enceinte.  Combien  différait  de  l'une  et  de  l'autre  cette  troisième 
métropole  que  je  voyais,  du  Cordova,  s'éparpiller  sur  le  rivage  de 
la  mer  et  sur  la  colline  :  cette  cité  qui,  prenant  ses  aises,  s'in- 
stalle nonchalamment  dans  l'immense  forêt  du  rivage,  et  qui 
en  utilise  les  parties  les  plus  magnifiques  pour  se  faire  un  éventail 
contre  l'excessive  ardeur  du  soleil,  et  qui  entrelace  les  fondations 
de  ses  propres  édifices  aux  racines  séculaires  des  arbres,  et  qui, 
périodiquement,  se  nettoie  comme  eux  par  les  célestes  ablu- 
tions des  pluies  torrentielles,  et  qui  respire  avec  eux  les  vents 
de  la  montagne  et  de  l'Océan;  —  la  seule,  peut-être,  de  toutes 
les  villes  de  la  terre  qui  ne  fuie  pas,  comme  dans  l'épouvante 
d'une  tentation  d'inceste,  les  caresses  de  la  mère  Nature. 

Cependant  le  Cordova  accélérait  les  tours  de  ses  hélices  vers 
l'entrée  de  la  baie,  dont  la  passe  fait  vis-à-vis  aux  grandes  mon- 
tagnes du  fond.  Gomme  l'éclat  du  jour  commençait  à  se  voiler, 
ces  montagnes  reprenaient  peu  à  peu  du  poids  et  du  volume, 
en  s'assombrissant.  Tout  à  coup  apparut  vers  la  gauche,  blanc 
sur  le  bord  de  la  mer  bleue  et  sur  la  colline  verdoyante,  le  beau 
palais  de  Mon roë,  avec  sa  coupole  à  l'abri  de  laquelle  j'avais  parlé 
de  Rome;  nous  le  vîmes  de  face;  puis  il  s'éloigna  à  droite.  Des 
montagnes  d'une  étrangeté  horrible  se  rapprochaient  de  nous  : 
le  Pào  de  Açucar,  ce  monstrueux  monolithe  qui,  placé  en  senti- 
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nelle  près  de  Santa  Cruz,  a  le  corps  vert  et  la  tête  noire  et 
chauve;  au  delà  du  Pào  de  Açucar,  le  mont  Gâvia  qui,  avec  ses 
cimes  bossues,  ressemble  au  dos  d'un  gigantesque  dromadaire. 
Déjà  noyé  à  demi  dans  l'ombre,  Rio  disparaissait  peu  à  peu, 
comme  en  raccourci.  Adieu,  adieu  pour  toujours,  unique  ville 
de  la  terre  où,  dans  les  rues,  on  sente  la  forêt  et  où  l'on  en 
jouisse;  adieu,  longues  extases  des  silences  verdoyans  et  immo- 
biles qui,  l'après-midi,  flottent  sur  ses  rues  désertes,  et  secrets 
murmures  que  se  chuchotent  entre  elles,  dans  le  crépuscule, 
les  cimes  des  arbres,  à  la  hauteur  des  toits;  adieu,  tumulte 
des  messages  qui,  de  temps  à  autre,  envoyés  par  la  montagne 
et  par  la  mer,  secouent  jour  et  nuit  les  troncs  des  arbres  et 
les  fenêtres;  adieu,  folies  d'amour  épandues  dans  les  odeurs 
qui,  le  matin,  envahissent  les  maisons;  adieu,  ombres  médita- 
tives qui  à  chaque  heure  du  jour  s'offrent  au  passant  pressé; 
adieu,  trouble  ardeur  et  colère  menaçante  des  cyclones  qui 
s'approchent;  adieu,  fraîcheur  satisfaite  et  jeunesse  renaissante 
de  la  ville-forêt,  après  les  averses  torrentielles  !  Et  de  nouveau  à 
cette  minute,  j'éprouvai  le  sentiment  vague,  obscur,  pénible  et 
délicieux  tout  ensemble,  d'une  parfaite  idylle  de  toutes  les 
voluptés,  d'une  idylle  encore  inconnue  de  l'homme,  que  quel- 
qu'un —  je  ne  sais  qui,  —  devrait  —  comment  dirai-je?  — 
soit  goûter,  soit  imaginer,  soit  mettre  en  musique,  soit  écrire 
en  vers  ou  en  prose,  là,  dans  ce  coin  survivant  de  la  merveil- 
leuse Amérique  apparue  aux  premiers  explorateurs,  dans  ce 
reste  presque  intact  de  la  plus  ancienne  nature,  non  refaite 
encore  par  l'homme  :  une  enivrante  idylle  de  la  nature  et  de 
l'humanité,  des  sens  et  de  l'imagination,  de  l'amour  et  de 
l'intelligence;  idée,  ou  aspiration,  ou  fantaisie  qui,  germée 
péniblement,  irritait  depuis  plusieurs  semaines  mon  esprit  et 
ne  réussissait  pas  à  s'épanouir  ! 

Mais  le  Cordova  était  maintenant  dans  la  passe.  Au  pied  de 
l'énorme  et  formidable  muraille  du  Pào  de  Açucar,  il  semblait 
petit  comme  un  insecte.  Déjà  on  voyait  l'Océan,  prêt  à  nous 
charger  sur  ses  puissantes  épaules  pour  nous  conduire  à  notre 
destin.  Mais  entre  l'Océan  et  nous  s'interposaient  de  nouveaux 
monstres,  dans  une  effroyable  mêlée  :  des  îles,  des  ilôts,  des 
écueils  tapis  comme  des  bêtes  pour  garder  la  porte.  Nous  passâmes 
entre  les  uns  et  les  autres;  et  je  portai  de  nouveau  mes  regards 
vers  l'arrière,  voulant  contempler  l'Amérique  jusqu'à  la  dernière 
tome  xii.  —  1912.  49 
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minute.  Et  voilà  que,  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  navire  s'éloi- 
gnait, je  voyais  émerger  sur  l'eau  des  croupes,  des  crinières,  des 
cornes,  des  mufles,  des  corps  de  bètes:  quelque  chose  comme  les 
informes  ébauches  d'une  colossale  et  confuse  création,  grossiè- 
rement essayée  dans  la  rude  matière  dont  sont  faits  les  mon- 
tagnes, les  îles  et  les  écueils.  Le  Pào  de  Açucar  s'était  retourné 
et  nous  regardait  maintenant  avec  la  face  prodigieusement  dif- 
forme du  «  Grand  Géant  de  Pierre  »  entrevu  par  les  premiers 
navigateurs;  et,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  s'étendait  une  longue 
muraille  de  roches,  sombre  dans  le  nimbe  d'or  dont  l'entourait 
le  soleil,  croulante,  escarpée,  hérissée  de  pointes  aiguës,  déchi- 
rée de  rudes  saillies,  fendue  çà  et  là,  depuis  le  haut  jusqu'en 
bas,  par  d'énormes  crevasses  où  l'Océan  écumait  :  une  muraille 
de  granit  fourmillant  d'animaux  antédiluviens,  de  créatures 
fantastiques,  de  monstres  tantôt  accroupis  en  groupes  de  deux, 
de  trois,  de  quatre,  tantôt  séparés  les  uns  des  autres  par  la 
mer. 

Mais  le  navire  filait  de  plus  en  plus  vite;  le  soleil  déclinait; 
les  rochers,  les  iles,  les  monstres  se  confondaient,  se  rapetis- 
saient dans  la  muraille  noire  et  lisse,  enveloppée  d'une  lumi- 
neuse brume  d'or  à  travers  laquelle  on  avait  peine  à  discerner 
la  passe  de  la  baie.  Nous  étions  arrivés  à  la  minute  irrévocable. 
Je  me  tournai  encore  une  fois,  pour  regarder  vers  l'avant.  Dans 
le  fond,  l'Océan  était  comme  embu  d'une  rouge  clarté  crépus- 
culaire, et  le  navire  cheminait  vers  cette  clarté  avec  toute  la 
force  de  ses  hélices,  mais  sans  hâte,  à  une  allure  égale  et  ca- 
dencée, soulevant  de  temps  à  autre  sa  proue,  tel  un  cheval  qui 
secoue  sa  tète,  agacé  par  le  mors.  Une  fois  encore  le  navire  avait 
retrouvé  la  voie  libre  sur  l'immense  plaine  des  eaux  et  courait 
résolument  à  son  but  lointain.  La  minute  irrévocable  entre 
toutes  venait  de  fuir.  De  tant  de  choses  vues,  vécues,  jouies,  de 
l'Amérique,  en  un  mot,  il  ne  nous  restait  plus  qu'une  pâle 
image,  —  le  souvenir! 

II 

—  C'est  la  plus  belle  ville  du  monde,  le  modèle  de  la  ville 
de  l'avenir,  YUrbs  du  xxe  siècle... 

Ainsi  s'exprimait,  une  heure  après,  au  dîner,  dans  une  con- 
versation animée,  l'avocat  Arnaldo  Alverighi  ;  et  il  parlait,  non 
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pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  de  Paris  ou  de  Rome,  mais 
de  New- York. 

La  salle  à  manger  du  Cordova  avait  trois  rangs  de  tables  : 
dans  le  milieu,  une  table  longue  et  étroite,  au  haut  bout  de 
laquelle  s'asseyait  le  capitaine;  cinq  tables  plus  petites,  sur  la 
droite,  et  cinq  tables  sur  la  gauche,  à  chacune  desquelles  cinq 
personnes  pouvaient  prendre  place.  A  la  table  du  milieu,  où  le 
capitaine  m'avait  assigne  la  seconde  place  à  sa  gauche,  —  la  pre- 
mière était  celle  de  ma  femme,  restée  sur  le  pont,  —  j'avais 
retrouvé,  ce  soir-là,  plusieurs  amis  du  Brésil  et  de  l'Argentine. 
A  la  droite  du  capitaine,  c'est-à-dire  à  la  première  place,  était 
M.  José-Mario  Guimaràes,  amiral  brésilien  d'environ  soixante- 
cinq  ans,  que  son  gouvernement  envoyait  en  Europe  acheter  des 
navires"  et  des  canons  ;  à  la  troisième  place  (la  seconde  était  vide), 
un  diplomate  lettré,  aussi  brésilien,  mais  qui  portait  un  beau 
nom  florentin  de  marque  ancienne,  très  répandu  au  Brésil, 
Cavalcanti;  à  côté  de  Galvacanti,  l'ingénieur  Emilio  Rosetti  ;  et 
enfin,  du  même  côté  que  moi,  à  la  quatrième  place  (la  troisième 
était  celle  de  notre  fils  Léo,  déjà  couché),  l'avocat  Arnaldo  Alve- 
righi.  Rosetti,  qui  rentrait  en  Italie,  était  pour  moi  un  vieux  et 
très  cher  ami  de  Milan.  J'avais  connu  Alverighi  à  Rosario, 
Guimaràes  et  Cavalcanti  à  Rio.  J'avais  donc  pu,  après  les  pre- 
miers complimens,  présenter  Rosetti  et  Alverighi,  qui  venaient 
de  Buenos-Aires,  aux  deux  Brésiliens  qui  s'étaient  embarqués 
avec  moi  à  Rio.  Ce  n'était  qu'une  banale  politesse;  mais  bientôt 
il  en  résulta  que  tous  les  quatre,  —  et  même  tous  les  cinq, 
puisque  le  capitaine  se  mit  de  la  partie, —  commencèrent  à  me 
questionner  sur  mon  voyage.  Je  m'y  attendais,  je  l'avoue.  Nous 
avions  donc  un  peu  causé  du  Brésil,  de  l'Uruguay,  de  l'Ar- 
gentine; puis  nous  avions  passé  dans  l'autre  hémisphère,  et 
alors  tous  m'avaient  interroge  avec  une  curiosité  croissante. 
Avais-je  vu  ces  fabuleuses  richesses  du  Nord  ?  ces  villes  déme- 
surées? cet  indescriptible  vertige  de  travail?  ces  Titans,  ces 
Démons  du  commerce,  de  la  banque,  de  l'industrie?  De  fil  en 
aiguille,  nous  en  étions  arrivés  à  parler  de  New- York.  Caval- 
canti, l'amiral  et  Rosetti,  qui  l'avaient  visitée,  s'étaient  mis 
d'abord  à  plaisanter  sur  son  architecture;  mais  Alverighi  s'étail 
chargé  de  la  défendre.  Une  vive  discussion  s'était  engagée;  et 
finalement  Alverighi,  sur  un  ton  quasi  provocant,  avait  pro- 
clamé que  New-York  était  la  plus  belle  des  villes  modernes  ! 
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«  Nous  y  voici  !  pensai-je.  Qui  sait  quelle  dispute  infernale 
va  déchaîner  ce  diable  d'avocat  !  »  Moi  qui  connaissais  son  admi- 
ration sans  bornes  pour  l'Amérique,  je  ne  doutai  pas  une  seconde 
qu'il  eût  parlé  sérieusement  et  je  ne  bronchai  point.  Mais  il  n'en 
fut  pas  ainsi  des  autres.  Rosetti  se  tourna  vers  moi  avec  un  sou- 
rire ;  l'amiral  dévisagea  Alverighi,  comme  s'il  voulait  s'as'surer, 
par  un  examen  attentif,  que  l'avocat  avait  l'intention  de  plai- 
santer; le  capitaine,  se  penchant  vers  moi,  me  dit  à  voix  basse  : 
a  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  va  un  peu  trop  loin?  »  Mais,  en 
somme,  aucun  d'eux  n'était  sur  que  l'avocat  entendit,  soit  se 
moquer  de  ses  commensaux,  soit  exprimer  une  conviction;  et 
personne  ne  souffla  mot.  D'ailleurs,  Alverighi  ne  les  laissa  pas 
longtemps  dans  le  doute. 

—  Un  Européen,  reprit-il,  est  incapable  de  comprendre 
New-York,  et  moins  encore  son  architecture.  New- York  est 
l'intestin  de  l'Amérique  ;  elle  digère  les  immondices  de  toute  la 
terre,  les  rebuts  du  monde  entier,  et  avec  ces  déchets  elle 
élabore  un  sang  très  pur  dont  elle  nourrit  un  continent... 

Entré  dans  cet  intestin  par  la  bouche  de  la  métaphore,  il  en 
serait  sorti  Dieu  sait  par  quelle  voie,  si,  juste  à  cet  endroit, 
un  soudain  éclair  de  beauté  et  d'élégance  féminine  n'eût  ébloui 
notre  salle  à  manger,  convenable,  mais  simple,  où  les  femmes 
étaient  habillées  avec  beaucoup  de  modestie.  Souple,  mince,  pas 
trop  grande,  tenant  droite  une  tète  mignonne  sous  une  admi- 
rable couronne  de  cheveux  châtains,  une  jeune  dame  venait  d'en- 
trer, vêtue  d'une  superbe  robe  de  soie  bleue,  les  épaules  cou- 
vertes d'un  grand  voile  bleu  qui  enveloppait  aussi  ses  bras  nus 
et  dont  les  extrémités  voltigeaient  sur  ses  hanches.  Le  maître 
d'hôtel  s'empressa  d'accourir  et  la  conduisit  à  la  place  restée 
vide,  entre  l'amiral  et  Cavalcanti,  tandis  qu'à  toutes  les  tables 
hommes  et  femmes,  interrompant  le  repas  et  la  conversation,  se 
tournaient  pour  l'admirer.  L'amiral  et  Cavalcanti  se  levèrent,  la 
saluèrent  avec  une  familiarité  respectueuse,  et  la  firent  asseoir. 
D'un  geste  aisé  et  gracieux,  elle  rejeta  son  voile  en  arrière, 
découvrit  ses  belles  épaules  nues,  ornées  d'un  merveilleux  fil  de 
perles;  puis,  le  buste  et  la  tête  dressés,  les  coudes  appuyés  aux 
bras  de  son  fauteuil,  en  attendant  qu'on  la  servit,  elle  salua 
d'un  léger  signe  de  la  tète  et  d'un  gentil  sourire  chacun  de 
nous,  au  fur  et  à  mesure  que  l'amiral,  après  avoir  murmuré  son 
nom  que  je  n'entendais  pas  bien,   nous  présentait  à  elle.  C'était 
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une  femme  qui  paraissait  avoir  environ  trente-cinq  ans,  au 
visage  délicat,  ovale  et  rose,  aux  yeux  vifs,  dorés,  rians, 
qu'abritaient  de  fins  sourcils  noirs,  au  petit  nez  effilé  et  à  la 
petite  bouche  rouge  comme  un  oeillet.  Enfin,  lorsque  la  pré- 
sentation fut  terminée,  elle  se  mit  à  prendre  le  potage  qu'on 
venait  de  lui  servir,  avec  la  hâte  d'une  personne  qui  arrive 
affamée  au  milieu  d'un  repas. 

Pendant  quelques  minutes,  le  diner  s'était  trouvé  comme 
suspendu.  Mais  bientôt  les  domestiques  apportèrent  un  nouveau 
service  ;  les  couteaux  et  les  fourchettes  recommencèrent  à 
tinter  sur  les  assiettes  ;  les  yeux  et  les  discours,  un  instant 
dévoyés,  retournèrent  à  leurs  objets  habituels.  A  notre  table, 
ce  ne  fut  pas  Alverighi,  un  peu  intimidé  par  la  belle  inconnue, 
ce  fut  l'amiral  qui  renoua  la  conversation.  Jusqu'alors  nous 
avions  fait  usage  de  la  langue  italienne,  que  les  deux  Brésiliens 
parlaient  à  merveille.  Mais,  cette  fois,  l'amiral  s'exprima  en 
français,  d'un  air  de  malice  et  avec  un  sourire  d'intelligence  : 

—  Savez-vous,  madame,  de  quoi  nous  nous  entretenions? 
De  New-York.  Et  M.  Alverighi  nous  démontrait  que  New- York 
est  la  plus  belle  ville  du  monde. 

—  New- York?  s'écria  la  dame,  après  un  premier  moment  de 
stupeur.  New- York? 

Et  elle  eut  un  sonore  éclat  de  rire.  Je  regardai  Alverighi,  du 
coin  de  l'œil.  Il  s'assombrissait.  Mais  l'amiral  continua  de  faire 
l'ingénu. 

—  Donc,  vous  qui  avez  habité  New- York  pendant  plusieurs 
années,  vous  n'êtes  pas  de  cet  avis? 

—  Mais,  amiral,  protesta-t-elle  en  remontant  son  voile  sur 
son  cou,  vous  savez  bien  que  j'ai  horreur  de  tout  ce  qui  manque 
d'harmonie  et  de  proportion. 

Alverighi  saisit  au  vol  ce  propos. 

—  Certainement,  dit-il,  New-York  est  la  Babel  de  l'architec- 
ture. Vous  y  trouvez  l'Asie  et  l'Europe,  le  paganisme  et  le 
christianisme,  trente  siècles  décomposés  dans  leurs  élémens  et 
recomposés  selon  le  caprice  d'un  génie  fantasque,  ironique,  déli- 
rant, sublime.  Et  moi,  c'est  précisément  pour  cela  que  j'adore 
New-York.  L'harmonie  et  la  proportion  sont  l'esthétique  des 
civilisations  décrépites.  La  vie,  elle,  est  Apre,  raboteuse,  inégale, 
violente  comme  New- York.  L'Européen  perd  la  tête  dans  cette 
né'juleuseen  feu;  et  cela  est  naturel,  puisqu'il  arrive  d'un  monde 
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éteint.  Il  se  demande  avec  effarement  :  «  Où  suis-je  ?  en 
Grèce  ?  à  Paris?  à  Nuremberg?  à  Bagdad?  au  commencement 
du  xxe  siècle?  à  l'époque  des  Normands?  sous  le  règne  des 
Pharaons?  dans  une  cité  réelle?  ou  dans  une  cité  astrale, 
construite  sur  la  planète  Mars  par  des  êtres  conformés  autre- 
ment que  nous,  plus  intelligens  et  plus  puissans?  » 

Trop  occupée  sans  doute  à  surveiller  le  décolletage  de  sa  robe, 
la  dame  ne  répondit  pas.  Ce  fut  Cavalcanti  qui  répondit  pour 
elle.  Que  l'avocat  parlât  sérieusement,  personne  n'en  pouvait 
plus  douter  ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  suffisante  pour 
faire  qu'aucun  de  ses  auditeurs  n'eût  la  velléité  de  tourner 
sa  thèse  en  plaisanterie.  Et  en  effet  il  me  sembla  que  Cavalcanti 
voulait  taquiner  par  d'insidieuses  questions  l'enthousiasme 
paradoxal  de  son  interlocuteur. 

—  Ainsi,  pour  vous,  dit-il,  l'harmonie  et  la  proportion  sont 
l'esthétique  des  peuples  décrépits.  Que  pensez-vous  donc  de  la 
tragédie  grecque  ? 

—  Elle  est  bonne  pour  les  théâtres  de  marionnettes,  déclara 
brusquement  Alverighi,  sans  une  seconde  d'hésitation. 

—  Ah!  s'écria  Cavalcanti,  du  ton  d'un  homme  qui  a  reçu 
un  coup  en  pleine  poitrine. 

Et  il  se  tut.  Mais,  quelques  instans  après  : 

—  Et  que  pensez-vous  de  la  sculpture  grecque  ?  ajouta-t-il. 

—  La  sculpture  grecque  !  répondit  Alverighi  en  criant 
presque  et  en  «'échauffant  soudain.  Parbleu,  voilà  une  belle 
affaire!  Il  suffit  de  visiter  un  musée  et  de  n'être  pas  professeur 
d'archéologie  pour  comprendre  que  la  sculpture  grecque  est  un 
art  sensuel,  qui  a  fleuri  à  une  époque  où  une  belle  femme  et  un 
bel  homme  étaient  rares  comme  le  merle  blanc. 

—  Et  moi  qui  croyais  au  contraire,  objecta  la  dame,  que  les 
Grecs  n'avaient  sous  les  yeux  que  de  très  beaux  corps,  et  que 
leur  goût  s'était  ainsi  formé  ! 

—  S'il  y  avait  eu  abondance  de  belles  femmes  en  chair  et  en 
os,  répliqua  l'avocat,  les  Grecs  n'en  auraient  pas  fabriqué  un  si 
grand  nombre  de  marbre.  Je  dis,  au  surplus,  que  c'est  un  art 
sensuel... 

Et  ici,  peut-être  par  égard  pour  la  dame,  ou  afin  de  pouvoir 
s'exprimer  plus  facilement,  il  continua  en  italien. 

—  Oui,  je  sais.  A  certains  momens,  des  professeurs,  des 
archéologues,  des  philosophes  tudesques  se   sentent! pris  d'une 
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folle  envie  d'admirer  ces  nudités  appétissantes.  Mais  comment 
faire,  puisqu'ils  sont  au  service  d'une  très  dévote  majesté  luthé- 
rienne ?  Eh  bien!  voici  la  façon  dont  ils  s'y  prennent.  Ils 
découvrent  que  ces  belles  jambes,  ces  belles  hanches,  toute  cette 
grâce  que  vous  savez,  c'est  l'expression  de  l'idée  !  Et  alors, 
même  de  pays  où  les  gens  savaient  autrefois,  fit-il  nuit  noire, 
distinguer  de  l'absolu  une  femme  nue,  tout  le  monde  vient 
voir  ces  statues  afin  d'exalter  son  âme  dans  l'Idéal,  tandis  qu'il 
serait  beaucoup  plus  naturel  d'éprouver  à  leur  aspect... 

Et  il  s'interrompit  soudain,  en  riant  et  en  haussant  les 
épaules.  Tous  les  assistans  sourirent,  même  la  dame,  lorsque 
l'amiral  lui  eut  résumé  tout  bas,  en  français,  ce  singulier  dis- 
cours. Mais  il  était  facile  de  comprendre  qu'en  eux  tous  gran- 
dissait la  surprise  produite  par  les  premiers  propos  de  l'avocat, 
et  que  chacun  se  demandait  maintenant  qui  pouvait  bien  être 
cet  original  et  s'il  convenait  de  discuter  sérieusement  avec  lui 
ou  de  se  moquer  de  ses  paradoxes.  Moi  seul,  qui  le  connaissais, 
je  n'étais  ni  surpris  ni  offensé  ;  et,  tout  en  prêtant  l'oreille  à  ses 
discours,  j'appliquais  mon  esprit  à  résoudre  un  autre  problème. 
Quelle  était  cette  dame  inconnue  qui,  vis-à-vis  de  moi,  conti- 
nuait à  savourer  copieusement  chaque  mets,  en  couvrant  et 
en  découvrant  tour  à  tour  ses  belles  épaules,  en  intervenant  de 
temps  à  autre  dans  la  conversation,  et  en  soulignant  chacune 
de  ses  phrases  par  un  gai  sourire  de  sa  petite  bouche  et  de  ses 
yeux  clairs?  Elle  portait  un  costume  très  riche,  avait  au  cou 
des  perles  magnifiques,  et  elle  voyageait  seule,  ou  du  moins  elle 
paraissait  voyager  seule  ;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'était  pas  une 
actrice.  Elle  semblait  connaître  bien  l'amiral,  qui  la  traitait  avec 
une  familiarité  presque  paternelle,  mais  d'ailleurs  sans  que  cela 
pût  éveiller  le  moindre  soupçon  :  car  cette  familiarité  était 
ouverte  et  convenait  à  l'âge  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  était  donc 
probable  que  la  dame  s'était  embarquée  à  Rio.  Mais  alors  com- 
ment se  faisait-il  qu'elle  eût  longtemps  hnbité  New-York,  ainsi 
que  l'avait  dit  l'amiral?  En  outre,  d'après  son  accent  et  ses 
manières,  je  l'aurais  crue  Française.  Quelle  était  donc  cette 
femme?  Je  ruminais  en  vain  ces  questions,  tandis  que  la  dis- 
cussion recommençait  entre  les  deux  convives.  Gavalcanti 
s'obstinait  à  taquiner  l'avocat. 

—  Passons,  s'il  vous  plaît,  à  l'époque  moderne.  Que  pense 
de  Paris  l'esthétique  des  peuples  non  décrépits? 
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Nous  attendions  tous  une  hérésie  nouvelle.  Mais  non. 
Alverighi  comprit-il  que  Cavalcanti  l'asticotait,  pour  le  pousser 
de  paradoxe  en  paradoxe,  jusqu'aux  dernières  conséquences?  Ou 
s'effraya-t-il  lui-même  de  ce  qu'il  avait  affirmé  déjà  et  de  ce 
qu'il  devrait  affirmer  encore  pour  rester  conséquent  avec  lui- 
même  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'arrêta  net,  se  déroba  par 
un  écart  imprévu. 

—  De  grâce,  reprit-il,  changeant  tout  à  coup  de  ton  et  de 
physionomie,  et  devenu  moitié  badin,  moitié  narquois,  voulez- 
vous  donc  que  nous  entamions  une  dissertation  d'esthétique? 

—  Et  quel  mal  y  aurait-il?  demanda  l'amiral. 

—  Aucun  mal  pour  un  professeur  européen,  répondit  Alve- 
righi, en  prenant  un  air  contrit  et  désolé.  Mais,  moi,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  propriétaire  argentin,  et  j'ai  tant  d'occupation  !  Deux 
estancias  dans  la  province  de  Buenos-Aires  et  trois  chacras  dans 
celle  de  Santa-Fé,  à  arrondir  ;  cent  mille  hectares  dans  la  pro- 
vince de  Mendoza,  à  irriguer;  au  Paraguay,  un  territoire  grand 
comme  une  province  italienne,  dont  il  faut  que  je  fasse  quelque 
chose  :  au  pis  aller,  le  revendre  le  double  du  prix  coûtant...  Et, 
par-dessus  le  marché,  trois  millions  de  dettes  à  payer!  Je  dis 
bien  :  trois  millions! 

Et  il  reprit  un  air  allègre. 

—  Pour  un  Américain,  trois  millions  de  dettes  sont  une 
chose  qui  met  la  joie  au  cœur.  Il  est  beau  qu'un  homme  puisse 
se  dire  :  «  Moi,  moi  seul,  en  tant  d'années,  j'ai  fait  trois  mil- 
lions de  dettes  et  je  les  ai  payés;  je  les  ai  faits  et  je  les  ai  payés 
en  accroissant  d'autant  la  richesse  du  monde  !  »  Cela,  messieurs, 
c'est  la  véritable  esthétique  de  l'époque  où  nous  vivons. 

—  C'est  seulement  l'art  de  s'enrichir,  objecta  sèchement 
Cavalcanti.  Ce  n'est  pas  la  science  du  beau. 

Sur  quoi  Alverighi  se  tut,  une  seconde,  en  regardant  son 
interlocuteur.  Puis,  avec  lenteur,  toujours  souriant,  sur  un  ton 
ambigu  où  il  y  avait  du  sérieux  et  du  comique  : 

—  Vous  y  croyez  donc,  vous,  à  la  science  du  beau  et  du  laid  ? 

—  Certes.  La  philosophie  allemande... 

—  Et  moi  aussi,  du  reste!  interrompit  l'autre  à  la  façon  de 
quelqu'un  qui  se  décide  et  qui  prend  son  élan.  Moi  aussi,  j'y 
crois,  mais  à  ma  propre  esthétique,  à  celle  que  j'ai  inventée,  à 
une  esthétique  brevetée,  infaillible,  qui  se  résume  en  une  règle 
unique:  le  beau,  c'est  ce  qui  me  plaît;  le  laid,  c'est  ce  qui  me 
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déplaît.  Or,  comme  New-York  me  plait,  j'affirme  qu'elle  est  la 
plus  belle  ville  du  monde,  et  je  vous  défie  tous  de  me  prouver 
le  contraire.  Au  nom  de  quelle  autorité  le  feriez-vous  ?  Au  nom 
de  quelle  doctrine  ou  de  quel  dogme?  Par  la  force  de  quel  prin- 
cipe ?  Si  l'un  de  vous  en  a  envie,  qu'il  s'y  essaie,  qu'il  entre 
en  lice.  Aujourd'hui,  le  premier  venu  a  conquis  la  liberté  de 
vilipender  les  rois  et  de  reviser  les  comptes  du  bon  Dieu.  Je 
voudrais  voir  que  quelqu'un  me  contestât,  à  moi,  la  liberté  de 
proclamer  beau  ce  qui  me  plaît,  sans  la  permission  de  la  Faculté. 
Allons  donc! 

Moi  comme  tous  les  autres,  j'avais,  en  ce  moment-là,  les 
yeux  fixés  sur  Alverighi,  sur  cette  petite  face  dont  le  front  des- 
cendait tout  droit  sous  des  cheveux  coupés  en  brosse,  bruns  et 
épais,  dont  les  yeux,  vifs  et  gros,  étaient  à  fleur  de  tète,  dont  les 
pommettes  rouges  faisaient  saillie  sur  le  collier  très  noir  d'une 
petite  barbe  à  deux  pointes,  bien  peignée,  et  qui,  par  en  haut, 
rejoignait  les  cheveux.  Non,  non  !  Pour  moi  qui  le  connaissais 
assez  bien,  il  n'y  avait  aucun  doute  :  sur  ce  visage  énergique, 
pointu,  allumé,  décidé,  railleur,  qui  me  rappelait  les  person- 
nages des  peintures  étrusques,  je  lisais  qu'il  parlait  sincère- 
ment, qu'il  exprimait  une  conviction  profonde,  quoique  étrange. 
Mais  je  lisais  aussi  sur  le  visage  des  autres  un  sentiment  mani- 
feste :  ils  allaient  se  persuadant  qu' Alverighi  divaguait  ou  qu'il 
se  moquait,  encore  que  nul  d'entre  eux  n'en  fût  absolument 
certain,  pas  même  Gavalcanti.  Gela  était  si  vrai  que,  au  lieu  de 
répondre  du  tac  au  tac,  le  diplomate  chercha  un  détour  et  dit 
avec  quelque  hésitation  : 

—  Il  est  vrai  que,  si  l'harmonie  et  la  proportion  ne  pouvaient 
plaire  que  par  une  sénile  perversion  du  goût,  on  aurait  de  la 
peine  à  convaincre  New-York  de  laideur.  Mais  cette  affirmation 
me  semble  un  peu  hardie...  Peut-être  suis-je  décrépit  moi- 
même...  Je  crois,  moi,  que,  non  pas  vous  seulement,  madame, 
mais  tous  les  hommes  sont  naturellement  enclins  à  admirer 
ce  qui  est  harmonieux,  équilibré,  proportionné,  et  à  haïr  ce  qui 
est  lourd,  asymétrique,  disparate. 

—  Vous  croyez  cela?  Vraiment,  vraiment  vous  croyez  cela? 
s'écria  Alverighi,  ironique. 

—  Certes.  Il  est  possible  que  chez  beaucoup  d'hommes  cet 
instinct  soit  oblitéré  ou  perverti  ;  mais  il  existe. 

Alverighi   allait  répondre  ;    mais   la  dame  qui,  attentive   à 
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rajuster  avec  sa  main  gauche  les  bagues  de  sa  main  droite, 
semblait  n'avoir  pas  entendu  les  dernières  paroles,  inter- 
rompit la  discussion. 

—  J'aurais  grande  envie,  dit-elle  à  l'avocat,  de  savoir  ce  que 
vous  pensez  de  Paris.  M.  Gavalcanti  vous  l'avait  demandé. 

—  C'est  une  ville  archéologique,  le  cimetière  de  la  civilisa- 
tion européenne. 

—  Paris  ?  s'écria  la  dame.  Paris  ? 

—  Oui,  Paris. 

—  Je  comprends!  fit  la  dame  après  un  instant  de  silence. 
C'est  qu'à  Paris  on  n'a  pas  encore  eu  l'idée  d'établir  les  cafés- 
concerts  dans  des  mosquées  arabes  et  les  salles  à  manger  dans 
des  cathédrales  gothiques. 

—  Eh  bien  !  à  Paris  on  a  eu  tort. 

—  Si  Paris  est  un  cimetière,  New- York  est  un  blasphème. 
Seuls  des  barbares  pouvaient  commettre  une  telle  profanation 
de  nos  architectures  religieuses. 

—  Mais  vous,  repartit  Alverighi,  vous  êtes-vous  jamais 
sentie  offensée,  en  Europe,  quand  vous  déjeuniez  sous  le  toit 
d'une  fausse  pagode,  par  exemple  au  Pavillon  chinois  du  Bois 
de  Boulogne?  Non,  sans  doute.  Et  pourtant  cela  ne  devrait-il 
pas  être  considéré  aussi  comme  une  profanation  ?  Vous  m'objec- 
terez que  l'architecture  chinoise  nous  est  étrangère  :  dans  la 
pagode  nous  ne  sentons  pas  le  temple.  Mais  c'est  là  un  argument 
que  l'Américain  peut  s'approprier.  Il  lui  est  impossible  de  sentir 
certaines  architectures  religieuses  de  l'Europe  ;  pour  lui,  ces 
styles  sont  res  nullius,  et  il  a  droit  de  les  séculariser,  si  le 
cœur  lui  en  dit... 

—  Mais  la  Chine  n'a  pas  découvert,  peuplé  et  civilisé  l'Eu- 
rope, tandis  que  l'Europe  a  fait  cela  pour  l'Amérique!  prononça 
une  voix  nouvelle  et  rude. 

C'était  le  docteur  Montanari,  commissaire  du  gouvernement 
pour  l'émigration,  qui,  survenu  au  milieu  du  repas,  prenait  place 
à  côté  de  Rosetti.  Alverighi  se  tourna  vers  lui,  et,  avec  sa 
promptitude  et  son  assurance  habituelles  : 

—  Les  souvenirs  historiques,  je  m'en  moque!  déclara-t-il. 

—  Vous,  oui  !  répliqua  l'autre,  durement.  Mais  nous,  non  ! 
Les  Américains  trouvent  commode  de  jeter  à  la  mer  le  fardeau 
de  gratitude  qu'ils  doivent  à  l'Europe. 

La  discussion  s'échauffait  ;  on  sentait  la  dispute  prochaine, 
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comme  on  sent  l'orage  prochain,  en  été.  Puisque  le  dîner  était 
fini,  le  capitaine  se  leva.  La  dame  et  l'amiral,  après  avoir  échangé 
un  regard,  se  levèrent  à  leur  tour;  et,  l'un  après  l'autre,  tous 
ceux  qui  restaient  sortirent. 

III 

J'allai  voir  les  miens;  je  fis  un  tour  sur  le  pont;  j'entrai 
au  fumoir,  bien  décidé  à  demander  des  renseignemens  sur  la 
dame  inconnue.  J'y  trouvai,  assis  à  une  table,  le  docteur  Mon- 
tanari,  Cavalcanti  et  Rosetti,  ce  dernier  avec  un  cigare  Cavour  à 
la  bouche  et  un  paquet  de  cartes  dans  la  main,  s'apprêtant  à  faire 
des  «  patiences.  »  Mais,  ce  soir-là,  Alverighi  avait  éclipsé  la 
dame  elle-même,  et  c'était  de  lui  qu'on  s'entretenait. 

—  Voilà  quatre  jours  qu'il  crache  des  sentences,  grommelait 
le  docteur.  Depuis  que  nous  sommes  partis  de  Buenos- Aires,  il 
n'a  fait  que  cela.  Et  toujours  ses  millions  à  la  bouche.  De  la 
folie  !  S'il  continue  ainsi,  je  mangerai  dans  ma  cabine. 

—  Et  pourquoi  ?  répondait  doucement  Cavalcanti,  avec  un 
sourire.  Moi,  au  contraire,  je  le  trouve  curieux.  Vous  le  con- 
naissez, n'est-ce  pas,  Ferre ro  ? 

Que  Cavalcanti  sourit  et  que  Montanari  s'emportât  de  cette 
manière,  ce  ne  fut  point,  pour  moi  qui  les  connaissais  l'un  et 
l'autre,  un  sujet  d'étonnement.  Malgré  son  beau  nom  toscan, 
Cavalcanti  était  né  d'une  famille  appauvrie,  quoique  ancienne 
et  distinguée,  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'Inde  du  Brésil, 
dans  une  province  septentrionale  située  presque  sous  l'Equa- 
teur, et  il  était  un  de  ces  esprits  aristocratiques  et  méditatifs  qui 
trouvent  leur  bonheur  à  contempler  plutôt  qu'à  agir.  Une  sensi- 
bilité très  fine  et  une  intuition  extraordinaire  s'unissaient  chez 
lui  à  une  inertie  contemplative  et  à  une  horreur  profonde,  mais 
d'ailleurs  contenue,  de  l'activité  désordonnée  propre  aux  races 
insatiables  qui  ont  créé  dans  les  climats  tempérés  la  civilisa- 
tion moderne.  Le  mélange  de  ces  qualités  diverses  avait  fait  de 
lui  un  esprit  à  tendances  poétiques  et  philosophiques,  exempt 
d'envie  et  d'orgueil,  simple  et  bienveillant,  infiniment  curieux 
de  toutes  choses,  mais  peu  combatif,  lent  à  agir,  inclinant  fort 
à  la  mysticité.  Et  tel  il  était  resté,  après  être  descendu  de  sa 
lointaine  province  équatoriale  à  Rio  de  Janeiro.  Disciple,  en  lit- 
térature, du   grand  [Machado    de   Assis,  et,    en  diplomatie,   du 
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baron  de  Rio  Branco,  l'illustre  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  la  Confédération,  il  avait  pu,  comme  son  ami  Grata  Aranha, 
se  faire  rapidement  et  aisément  une  place  dans  le  monde.  A 
trente-huit  ans,  en  effet,  après  avoir  traversé  plusieurs  fois  l'At- 
lantique pour  des  missions  diverses,  il  se  rendait  en  Italie  comme 
premier  secrétaire  de  la  légation  du  Brésil  près  le  Quirinal,  et 
il  était  le  plus  célèbre  de  tous  les  jeunes  auteurs  brésiliens  pour 
son  fameux  roman  de  la  Terre  promise.  Par  conséquent,  nul 
n'était  mieux  en  état  que  lui  d'éprouver  cette  éclectique  égalité 
d'âme  qui  caractérise  la  culture  américaine  et  qui  avait  fait 
sur  moi  une  si  vive  impression,  surtout  au  Brésil.  Combien  de 
fois,  à  Rio,  dans  la  gigantesque  librairie  Garnier,  sise  au  coin 
de  la  rue  Ouvidor  et  de  l'Avenue  Centrale,  dans  cet  immense 
estuaire  par  où  débouche  sur  le  Brésil,  avec  ses  bras  principaux 
et  ses  ruisselets  secondaires,  le  fleuve  de  la  culture  mondiale, 
combien  de  fois  j'avais  admiré  cet  universel  éclectisme  de  la 
culture  brésilienne,  lorsque,  entre  quatre  et  cinq  heures  de 
l'après-midi,  je  bavardais  avec  José  Verissimo,  avec  Joào  Ribeiro, 
avec  Araripe,  avec  Oliveirade  Lima,  avec  Machado  de  Assis,  avec 
Graça  Aranha,  avec  Souza  Bandeira,  avec  toute  l'Académie  bré- 
silienne, dans  cette  immense  salle  d'une  hauteurde  quatreétages, 
au  pied  des  rayons  dont  les  plus  élevés  touchaient  le  toit,  parmi 
les  énormes  piles  des  livres  arrivés  par  les  derniers  paquebots 
d'Europe,  au  milieu  des  paniers  qui,  pleins  de  volumes,  descen- 
daient des  balcons  disposés  en  étages  le  long  des  murs  !  Roman- 
ciers, poètes,  critiques,  historiens,  ils  admiraient  tout  à  la 
fois  les  créations  de  la  pensée  humaine  qui,  selon  nous,  sont 
les  plus  différentes  et  les. plus  opposées:  les  classiques  et  les 
romantiques,  la  littérature  grecque  et  la  littérature  russe,  Platon 
et  Nietzsche,  Sophocle  et  Ibsen.  Eclectique  et  impartial  comme 
tous  ses  amis  de  l'Académie,  Cavalcanti  n'était  pas  un  homme 
que  les  hérésies  d'Alverighi,  avec  leurs  exagérations  de  forme 
et  de  pensée,  pussent,  sinon  pour  quelques  instans,  exciter  à  la 
bataille  ;  mais  elles  réveillaient  sa  curiosité,  son  désir  d'ob- 
server de  près  cet  individu  si  bizarre  et  si  original,  afin  de  le 
comprendre  et  aussi  d'en  sourire  un  peu,  comme  il  avait  déjà 
fait  à  plusieurs  reprises,  très  légèrement,  avec  une  ironie  sans 
amertume,  qui  n'excluait  ni  la  douceur  ni  la  charité. 

Montanari,  lui,  était  un  tout  autre  homme.  Je  l'avais  connu 
à  l'aller.  Romagnol  de  Faenza,  si  j'ai  bonne  mémoire,  et  médecin 
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militaire,  il  était  patriote  et  monarchique  comme,  en  Romagne, 
les  gens  d'âge,  —  car,  là-bas  aussi,  les  jeunes  gens  se  moderni- 
sent, —  sont  monarchistes  ou  républicains,  patriotes  ou  interna- 
tionalistes, c'est-à-dire  avec  une  fureur  de  gibelins  et  de  guelfes 
ressuscites.  Mais  en  outre,  et  précisément  pour  cela,  il  était 
dégoûté  de  l'univers  entier.  Il  souffrait,  comme  d'un  mal  person- 
nel, de  la  décadence  progressive  que  subit  la  monarchie  à  notre 
époque  ;  il  ne  voyait  qu'un  monstrueux  égarement  des  esprits  et 
presque  un  crime  collectif  de  haute  trahison  dans  ce  formidable 
déplacement  de  masses  humaines  qui  se  produit,  chaque  année, 
entre  l'Europe  et  l'Amérique.  Et  sur  les  vices,  sur  l'ignorance, 
sur  les  misères,  sur  l'incessant  va-et-vient  de  cette  plèbe  innom- 
brable, il  parlait  avec  une  àpreté  qui  faisait  que  bien  des  per- 
sonnes le  jugeaient  impitoyable,  tandis  que,  pour  d'autres,  cette 
attitude  hautaine,  raide,  soldatesque,  cette  façon  de  regarder  les 
gens  droit  dans  les  yeux,  ce  sourire  sardonique  qui  plissait  ses 
joues  maigres,  rasées,  rentrantes  sous  la  saillie  des  pommettes, 
ce  dédaigneux  silence  par  lequel  il  se  contentait  souvent  de 
répondre  aux  argumens  d'autrui,  paraissaient  être  la  conti- 
nuelle provocation  d'un  insolent  orgueil.  Mais  on  avait  tort  : 
car  cette  àme  n'était  ni  dure  ni  superbe  ;  elle  était  seulement 
aigrie  par  l'indifférence  avec  laquelle  notre  époque  laisse  se 
couvrir  de  poussière  et  se  piquer  des  vers  ce  qui  avait  été  pour 
nos  aïeux  les  images  sacrées  de  l'autorité  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel.  Aussi  haïssait-il  l'Amérique,  et,  pour  épancher  la  bile  que 
lui  donnait  spécialement  le  Nouveau  Monde,  il  pestait  contre  le 
monde  entier  :  contre  l'Italie,  que  pourtant  il  aimait  par-dessus 
tout;  contre  l'Europe,  à  laquelle,  par  mépris  de  l'Amérique,  il 
accordait  néanmoins,  une  certaine  considération  ;  contre  ces 
masses  qu'il  accompagnait  dans  leurs  pérégrinations  de  l'un  à 
l'autre  continent,  et  pour  le  bien  desquelles,  —  en  les  maudissant, 
en  criant,  en  grognant  à  chaque  minute  ses  trois  mots  favoris  : 
cose  da  pazzi  !  —  il  ne  laissait  pas  de  faire  tout  ce  qu'il  pouvait. 
Qu'un  tel  homme  eût  pris  en  grippe  Alverighi,  c'était  naturel. 
Mais  lorsque,  m'empressant  de  répondre  à  l'invitation  de  Caval- 
canti,  j'entrai  dans  la  conversation,  je  n'en  pris  pas  moins  parti 
pour  l'avocat. 

—  Oui,  dis-je,  je  le  connais.  C'est  un  Italien,  un  Mantpuan, 
qui  a  fait  en  quelques  années  une  grande  fortune  dans  l'Argentine. 

—  Conscience  large!  interrompit  vivement  Montanari. 


782  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Pas  de  jugemens  précipités,  docteur!  repartis-je.  Je  vous 
disais  donc  que  je  l'ai  connu  à  Rosario,  où  il  a  été  notre  cicé- 
rone pendant  trois  jours.  Mais  aucun  de  vous  ne  devinerait  la 
carrière  à  laquelle  ses  parens  l'avaient  destiné,  en  Italie.  Ils 
voulaient  faire  de  lui  un  philosophe!  Son  père,  professeur  dans 
un  collège,  était  un  homme  intelligent,  cultivé,  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  historiques  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  mais 
pauvre  et  chargé  d'enfans.  A  vingt-deux  ans,  le  fils  prit  son  doc- 
torat dans  une  université  du  Nord,  je  ne  sais  plus  laquelle,  avec 
une  thèse  sur  Descartes  et  Spinoza;  et,  trois  mois  après,  il 
s'embarquait  pour  Buenos-Aires.  Comment  lui  vint  une  idée  si 
baroque?  D'après  ce  qu'il  m'a  raconté,  il  aurait  fortement  subi 
l'influence  d'un  de  ses  professeurs,  vieux  philosophe  qui  admi- 
rait beaucoup  l'Amérique,  sans  toutefois  la  connaître  autrement 
que  sur  la  carte.  A  force  de  chanter  le  même  refrain,  à  force  de 
répéter  au  jeune  homme  qu'il  avait  trop  de  talent  pour  faire  le 
métier  de  professeur  en  Italie,  ce  savant  peu  sage  avait  réussi  à 
convaincre  le  nouveau  docteur  d'aller  semer  la  vieille  culture 
de  l'Europe  sur  les  terres  vierges  du  Nouveau  Monde.  Ce  qu'il 
advint,  dans  les  premiers  temps,  de  ce  philosophe  débarqué  à 
Buenos-Aires  avec  quelques  milliers  de  francs  en  poche,  je  ne 
m'arrête  pas  à  vous  le  raconter? 

—  Il  est  malheureusement  trop  vrai,  soupira  Rosetti,  qu'une 
culture  de  luxe  n'est  pas  un  capital  avec  lequel  on  puisse 
tenter  fortune  en  Aniérique.  Les  Européens  ne  veulent  pas  le 
comprendre... 

—  Mais,  poursuivis-je,  Alverighi  était  un  homme.  A  l'heure 
du  péril,  il  comprit  qu'aujourd'hui,  dans  les  grandes  tempêtes 
de  la  vie,  l'ancre  de  salut,  c'est...  le  vêtement.  Dante  et  Galilée 
eux-mêmes  ne  trouveraient  personne  qui  les  aidât,  s'ils  étaient 
réduits  à  porter  un  col  sale  et  une  paire  de  chaussures  éculées. 
Il  fit  donc  tous  les  métiers,  pour  sauver  les  bases  physiques  et 
métaphysiques  de  sa  personnalité  morale  :  redingote,  pardessus  et 
chaussures.  Il  mangea  du  pain  sec,  but  l'eau  claire  des  fontaines; 
mais  en  public,  il  se  montra  toujours  habillé  avec  élégance. 
Il  réussit  à  dissimuler  sa  pénurie,  et  c'est  pourquoi  on  lui  vint 
en  aide.  L'Argentin  est  généreux.  Peu  à  peu,  Alverighi  se  procura 
des  amitiés  et  des  protections  ;  il  obtint  d'enseigner  l'italien  dans 
un  collège  de  la  capitale;  il  écrivit  dans  les  riches  journaux 
espagnols;  il  se  refit  étudiant  en  droit,  et,  aux  cours  de  l'Uni- 
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versité,  il  entra  en  relation  avec  des  jeunes  gens  de  familles 
distinguées  ;  pour  la  seconde  fois  il  fut  reçu  docteur,  après  de 
brillans  examens,  et  il  arriva  très  vite  à  conquérir  la  réputation 
d'habile  avocat.  Il  s'établit  à  Rosario,  et,  comme  tout  le  monde 
en  Argentine,  dès  qu'il  eut  un  peu  d'argent,  il  se  lança  dans 
les  spéculations  foncières.  Mais,  hélas!  le  démon  de  l'Amé- 
rique ne  s'est  que  trop  emparé  de  ce  fils  du  pauvre  professeur 
italien.  Il  possède  déjà  plusieurs  millions,  et  il  veut  les  dou- 
bler; ensuite  il  voudra  les  tripler,  les  quadrupler,  aussi  long- 
temps qu'il  lui  restera  un  souffle  de  vie.  Peut-être  dort-il  quatre 
ou  cinq  heures  sur  vingt-quatre.  Il  plaide  autant  d'affaires,  à 
lui  seul,  que  quatre  autres  avocats  ensemble;  il  achète,  vend, 
rachète,  hypothèque  des  terres  clans  toutes  les  parties  de  l'Ar- 
gentine et  au  Paraguay;  quoiqu'il  ait  une  femme  et  deux  enfans, 
il  n'a  pas  de  famille;  il  pourrait  se  construire  un  palais,  et  il 
n'a  pas  de  foyer.  C'est  le  nomade  moderne  campé  dans  les 
wagons-lits  et  dans  les  hôtels.  Et  pourtant,  pourtant...  Allez  dans 
sa  cabine,  et  vous  y  trouverez  quantité  de  livres  :  les  dernières 
nouveautés  italiennes,  anglaises,  françaises,  de  la  littérature, 
de  l'histoire,  de  la  politique,  de  la  philosophie.  Dès  qu'il  a  été' 
en  possession  d'une  certaine  aisance,  il  s'est  efforcé  de  renouer 
le  fil  de  ses  études  interrompues,  dans  la  mesure  du  possible, 
naturellement.  Mais  il  n'a  jamais  cessé  de  lire,  n'importe  où,  en 
chemin  de  fer,  à  l'hôtel,  dans  ses  rares  momens  de  liberté, 
au  galop,  parfois  feuilletant  et  devinant  plutôt  que  lisant... 

—  A  l'américaine!  fit  plaisamment  observer  Gavalcanti. 

—  A  l'américaine,  si  vous  voulez,  répondis-je.  Quoique, 
à  présent,  en  Europe  aussi...  Et  non  seulement  il  lit,  mais  encore 
il  pense,  un  peu  à  la  façon  d'un  bateau  qui  fait  route  par  la  tem- 
pête, poussé  de  vague  en  vague,  ballotté,  secoué.  Sa  tête  est 
comme  une  grande  cuve  où  les  réminiscences  des  études  faites 
en  Italie,  les  lambeaux  des  lectures  précipitées,  les  fragmens 
de  ce  qu'il  voit,  entrevoit,  rencontre,  heurte  et  brise  dans  la 
furie  de  sa  course  à  travers  le  monde,  bouillonnent  pêle-mêle 
avec  ses  espérances ,  ses  ambitions  et  ses  intérêts,  produisant 
par  leur  amalgame  une  sorte  de  philosophie  curieuse,  pleine 
d'idées  absurdes,  extravagantes,  puériles,  originales,  extraordi- 
naires, et  qui  est  comme  une  vendange  en  fermentation  :  elle 
se  gonfle  et  se  dégonfle,  mais  s'agite  continuellement.  Il  faut 
le  voir  chez  lui,  entre  deux  voyages,  entre  un  procès   criminel 
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et  un  procès  civil,  entre  un  achat  et  une  vente  de  terrains,  lors- 
qu'il va  dans  les  clubs  de  Rosario,  et  que,  là,  il  monte  en  chaire, 
et  qu'il  pérore,  disserte,  cherche  à  discuter  sans  y  réussir  :  car 
ces  braves  marchands  de  grain  l'écoutent  certes  avec  patience, 
mais  ils  se  rendent  avant  même  de  combattre;  et,  s'ils  ne  le 
considèrent  pas  comme  un  fou,  c'est  seulement  parce  que...  Il  a 
de  la  chance  d'avoir  des  estancias  qui  font  contrepoids  à  sa 
philosophie!  Non,  non,  croyez-moi  :  c'est  un  homme  qui  a  du 
génie  à  sa  manière,  mais  qui  a  du  génie  ;  oui,  un  génie  redevenu 
sauvage  dans  la  Pampa. 

Il  y  eut  un  silence.  Rosetti  continuait  à  fumer,  sans  pro- 
noncer un  mot.  Cavalcanti  aussi  se  tut  quelques  instans,  pensif. 
Puis,  à  demi-voix,  comme  s'il  exprimait  tout  haut  une  réflexion 
intérieure  : 

—  Au  nom  de  quelle  autorité?  de  quelle  doctrine?  Par  la 
force  de  quel  principe  pourrons-nous  démontrer  que  New- York 
est  laide  à  un  homme  qui  affirme  qu'il  la  trouve  belle?...  Il  n'y 
a  pas  à  dire  :  M.  Alverighi  a  mis  l'esthétique,  et  nous  qui  la 
défendons,  les  épaules  contre  le  mur.  Hic  Rhodus,  hic  salta. 
C'est  un  défi  en  règle... 

Une  idée  soudaine  me  traversa  l'esprit,  et  j'interrompis 
Cavalcanti. 

—  Essayez  donc,  lui  dis-je,  de  répondre  demain.  Cela  fera 
naitre  une  discussion,  et  ce  sera  un  agréable  passe-temps.  Vous 
verrez  qu'il  abonde  en  idées  ingénieuses  :  il  a  tant  lu,  tant  étudié  ! 

Mais  Cavalcanti  fit  un  geste  d'épouvante.  Voulais-je  convertir 
le  Cordova  en  une  Académie  philosophique  ? 

—  Et  pourquoi  non  ?  repris-je.  Du  reste,  si  vous  n'y  songez 
pas,  il  se  chargera,  lui,  d'y  songer.  Il  doit  avoir  une  telle  envie 
de  se  délier  un  peu  la  langue  !  Le  pauvre  garçon  !  A  Rosario,  il 
est  une  sorte  de  Socrate  désœuvré,  réduit  à  faire  des  monologues. 

Nous  bavardâmes  encore  sur  ce  projet  d'engager  une  discus- 
sion philosophique,  jusqu'à  ce  que  Rosetti,  qui  n'avait  pas 
ouvert  la  bouche,  se  leva  en  souriant. 

—  Somme  toute,  conclut-il,  qu'avons-nous  à  faire  sur  ce 
navire?  Absolument  rien.  Nous  pouvons  donc  nous  permettre 
d'y  faire  un  peu  de  philosophie. 

Et,  comme  il  était  tard,  nous  nous  séparâmes. 
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IV 

Le  jour  suivant,  lorsque  je  sortis  de  ma  cabine,  vers  dix 
heures,  je  rencontrai  sur  le  pont  des  embarcations  Alverighi,  qui 
me  demanda  avec  un  certain  émoi  : 

—  Est-il  vrai  que  cette  belle  dame  soit  la  femme  d'un  riche 
banquier  de  New- York  ? 

Je  lui  répondis  que  je  n'en  savais  rien,  mais  que,  d'habi- 
tude, les  femmes  des  banquiers  américains  ne  voyageaient  pas 
sur  des  bateaux  aussi  modestes  que  le  nôtre.  Alors  Alverighi 
m'expliqua  qu'un  joaillier  qui  était  à  bord,  un  certain  Levi, 
de  Venise,  avait  estimé  cinquante  mille  francs,  au  bas  mot, 
le  collier  que  cette  dame  portait  la  veille  au  soir. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  maitre  d'hôtel  m'arrêta 
dans  le  vestibule  de  la  salle  à  manger,  et,  avec  un  sourire 
qu'illuminait  un  légitime  orgueil,  il  me  dit  : 

—  Savez-vous  que  cette  dame  est  la  femme  de  l'un  des  plus 
riches  Américains  du  Nord  ? 

Ces  propos  réveillèrent  ma  curiosité.  Mais  je  cherchai  en  vain 
les  deux  personnes  qui  probablement  auraient  pu  la  satisfaire  : 
Cavalcanti  et  l'amiral.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  encore  sorti 
sur  le  pont.  Ce  fut  seulement  au  déjeuner  que,  profitant  de 
l'absence  de  la  dame,  je  priai  l'amiral  de  me  donner  quelques 
renseignemens.  J'appris  alors  que  cette  richissime  Américaine 
était  réellement  une  Française,  fille  d'un  banquier  de  Paris, 
nommé  Blum  ;  qu'elle  avait  épousé  Frédéric  Feldmann,  l'un  des 
directeurs  de  la  puissante  banque  Lœventhal  et  Cie,  de  New- 
York  ;  que,  depuis  trois  ans,  elle  demeurait  à  Rio,  où  son  mari 
était  à  la  tète  du  South  American  Syndicale ,  grosse  entreprise 
de  chemins  de  fer,  de  banques  et  de  mines  qui  avait  son  siège  à 
New-York.  Et  je  compris  enfin  qui  elle  était,  au  moins  approxi- 
mativement :  car,  à  New- York,  j'avais  connu  son  mari.  Ensuite 
on  causa  de  sa  beauté,  de  sa  toilette,  de  ses  perles;  si  bien  que, 
moi  aussi,  pendant  ces  discours,  j'avais  oublié  la  discussion  du 
soir  précédent.  Mais  tout  à  coup,  au  moment  où  nous  nous 
disposions  à  quitter  la  table,  Alverighi  interpella  Cavalcanti  à 
brùle-pourpoint,  et  lui  demanda  s'il  aimait  Hamlet.  Puis,  lorsque 
Cavalcanti  lui  eut  répondu  qu'il  admirait  beaucoup  cette  pièce  : 

—  Eh   bien!    continua    l'autre,    voulez-vous    que    je    vous 
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montre,  clair  comme  deux  et   deux  font  quatre,  ([u  Hamlet  est 
un  drame  de  théâtre  forain? 

Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres,  nous  disant  sans 
paroles  :  «  Voilà  qu'il  recommence  !  »  Et  Gavalcanti  consentit, 
par  un  geste  résigné  qui  signifiait  :  «  Si  cela  vous  fait  plaisir...  » 
Quant  à  moi,  je  compris  tout  de  suite  qu'Alverighi  voulait  ral- 
lumer la  discussion  de  la  veille  ;  mais  sa  façon  d'y  parvenir 
ne  laissait  pas  d'être  un  peu  mystérieuse.  Pourquoi  s'en  pre- 
nait-il à  Hamlet?  Je  le  lui  demandai,  mais  je  ne  pus  tirer  de 
lui  aucune  explication. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  ce  soir,  se  contenta-t-il  de  dire. 
Mais  vous,  monsieur  Cavalcanti,  il  faut  que  vous  me  promettiez 
de  me  répondre. 

Nous  convînmes  que  la  discussion  sur  Hamlet  aurait  lieu 
dans  le  salon  du  haut.  D'ailleurs  une  discussion  sur  Hamlet, 
même  sans  qu'on  en  connût  l'objet,  n'était-elle  pas  un  passe- 
temps?  Et  les  journées  sont  si  lentes,  si  vides,  au  milieu  de 
l'Atlantique  ! 

Le  déjeuner  était  fini,  et  la  sieste,  repos  nécessaire  à  ceux 
qui  voyagent  dans  les  mers  des  tropiques,  — •  ce  jour-là,  à 
midi,  nous  avions  atteint  23°53'  de  latitude  australe,  39°49'  de 
longitude  occidentale,  —  nous  dispersa  dans  nos  cabines.  Je 
ne  ressortis  de  la  mienne  qu'entre  quatre  et  cinq  heures, 
pour  monter  sur  le  pont  où  je  trouvai  Mme  Feldmann  qui 
lisait,  étendue  sur  une  chaise  longue.  En  me  voyant  approcher, 
elle  déposa  son  livre  sur  ses  genoux,  leva  la  tête  et  sourit.  Mais, 
au  premier  coup  d'œil,  je  faillis  ne  pas  la  reconnaître!  Elle  était 
pâle,  semblait  vieillie  et  fanée  :  sa  bouche,  si  fraîche  le  soir  pré- 
cédent, était  comme  encadrée  par  deux  petites  rides  qui  descen- 
daient vers  le  menton.  Obéissant  machinalement  à  une  impul- 
sion irréfléchie,  je  lui  demandai  si  elle  était  indisposée,  sur 
quoi  : 

—  J'ai  donc  une  mine  alïreuse,  aujourd'hui  ?  fit-elle  avec 
un  malicieux  sourire. 

Je  compris  la  gaffe  que  j'avais  commise  ;  j'essayai  de  la  répa- 
rer par  quelques  complimens:  j'ajoutai  que,  d'habitude,  la  mer 
n'était  pas  favorable  aux  dames. 

— -  Moi  ?  répliqua-t-elle.  Je  ne  me  trouve  jamais  si  bien  qu'à 
bord  d'un  transatlantique.  J'étais  faite,  moi,  pour  courir  les  mers  ! 

Je  m'assis  sur  le  banc  voisin.  Nous  commençâmes  à  causer 
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un  peu  au  hasard  comme  il  arrive  en  pareil  cas  :  du  temps,  de 
la  navigation,  du  paquebot. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  voyage  sur  un  navire  si  petit 
et  si  lent,  me  dit-elle  avec  aisance  et  avec  tact,  ainsi  qu'il 
convenait  pour  m.' avertir  que  sa  situation  dans  le  monde  était 
supérieure  à  celle  de  ses  compagnons  de  voyage,  mais  sans 
paraître  trop  ennuyée  de  cet  abaissement  momentané.  On  n'y 
est  pas  mal,  d'ailleurs  :  les  domestiques  sont  bien  stylés  et  ont 
du  zèle;  la  cuisine  est  bonne... 

Ensuite,  nous  parlâmes  de  mon  voyage  dans  l'Amérique  du 
Sud;  puis  l'entretien  revint  par  un  biais  à  la  conversation  de 
la  veille. 

—  Que  de  sottises  a  dites  ce  monsieur!  prononça-t-elle  d'un 
ton  résolu.  Comment  s'appelle-t-il?...  Tout  juste  les  mêmes 
idées  que,  pendant  vingt-deux  ans,  j'ai  entendu  ressasser  par 
mon  mari  ! 

Que  cette  dame  avouât  étourdimenl  vingt-deux  ans  de  ma- 
riage, cela  était  bien  fait  pour  étonner  n'importe  qui;  mais, 
cette  fois,  je  ne  bronchai  point.  Je  lis  seulement  observer  que, 
d'ordinaire,  ceux  qui  tenaient  de  semblables  discours  étaient 
des  Européens  enrichis,  et  non  des  Américains. 

—  Mais,  répondit-elle,  mon  mari  est  Européen  comme  moi: 
il  est  né  à  Varsovie. 

Et  elle  me  demanda  si  je  l'avais  connu  à  New-York.  Je  lui 
répondis  qu'en  effet  je  l'avais  vu  à  un  banquet,  comme  tant 
d'autres  grands  financiers  de  cette  ville  :  Schiff,  qui  avait  pris 
part  au  déjeuner  de  City  Club;  Isaac  Seligmann  et  Jacques 
Speyer,  qui  avaient  assisté  au  dîner  de  la  Columbia-University. 

La  dame  me  regarda  en  face  avec  des  yeux  rians,  et  elle  me  dit  : 

—  Ils  sont  drôles,  n'est-ce  pas,  les  Américains?  A  un  dîner, 
ils  font  une  salade  de  savans  et  de  banquiers,  avec  une  désin- 
volture ! . . . 

Et  elle  se  mit  à  rire.  Je  protestai  que  je  n'étais  point  partisan 
du  divorce  entre  l'argent  et  la  culture  ;  que,  par  suite,  je  ne 
voyais  aucun  mal  à  cette  salade;  et  que...  Mais  elle  fit.  une 
jolie  grimace  d'impatience  et  protesta  que  les  banquiers  et  les 
financiers  étaient  les  gens  les  plus  ennuyeux  et  les  plus  sots 
qu'elle  connût.  Cette  fois  encore,  je  ne  bronchai  point  ;  mais  ma 
surprise  croissait.  Elle,  fille  et  femme  de  banquiers,  mépriser 
ainsi  sa  propre  race! 
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—  Je  vous  entends,  répondis-je.  Vous  appartenez  à  cette 
école  d'Européens  qui  considèrent  les  Américains  comme  des 
barbares;  et  votre  mari  appartient  à  cette  autre  école  qui  les 
admire  comme  le  sur-peuple. 

Et  je  pris  résolument  la  défense  de  l'Amérique.  Je  dis 
qu'à  New-York,  à  Washington,  à  Philadelphie,  à  Boston,  j'avais 
connu  une  aristocratie  vraiment  digne  d'être  ainsi  nommée, 
non  par  les  titres,  mais  par  les  vertus,  par  l'éducation,  par  la 
simplicité  élégante,  par  l'amour  de  la  culture  et  par  la  ferveur 
des  aspirations  désintéressées.  J'ajoutai  que,  si  j'avais  eu  à  noter 
dans  ce  milieu  quelque  défaut,  c'aurait  été  peut-être  l'exces- 
sive ardeur  de  ces  aspirations  qui  souvent  me  paraissaient 
s'égarer  dans  le  chimérique,  une  sorte  de  raideur  timide  dans 
les  idées,  une  déférence  trop  respectueuse  pour  la  culture 
européenne,  dont  ces  gens  admirent  avec  ingénuité  même  les 
impostures  et  les  simonies,  nombreuses,  hélas!  Et  je  conclus 
que,  soit  effet  du  protestantisme  radical,  ou  de  la  philosophie 
du  xvme  siècle,  ou  de  quelque  autre  cause  inconnue,  l'Amé- 
rique, à  certains  égards,  m'avait  semblé  un  pays  assez  mystique, 
plus  mystique  que  l'Europe,  en  tout  cas. 

J'attendais  des  objections  et  des  protestations.  Mais  au  con- 
traire, tranquillement,  comme  si  elle  venait  d'entendre  une  chose 
qu'elle  avait  toujours  pensée  et  comme  si  elle  avait  complè- 
tement oublié  ce  qu'elle  avait  dit  quelques  minutes  auparavant, 
elle  approuva  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle.  Il  y  a,  en  Amérique,  des 
hommes  délicieux.  Les  femmes  m'y  plaisent  moins...  J'ai  là-bas 
quelques  amis  dont  je  ne  saurais  trouver  l'équivalent  parmi 
ceux  que  j'ai  en  Europe. 

—  Alors,  repris-je,  de  quoi  vous  plaignez-vous  et  pourquoi 
malmenez-vous  ainsi  les  Américains?  Que  vous  ont-ils  fait? 

La  dame  se  tut,  un  instant,  et  me  regarda,  songeuse;  puis, 
tirant  de  dessous  son  livre  un  ouvrage  de  crochet  et  recom- 
mençant à  travailler  : 

—  Ils  ne  m'ont  fait  aucun  mal,  déclara-t-elle.  Et  même  c'est  en 
Amérique  que  j'ai  passé  les  années  les  plus  heureuses  de  ma  vie. 

—  A  quel  âge  yêtes-vous  venue  ?demandai-je  insidieusement. 

—  Lorsque  je  me  suis  mariée,  répondit-elle  avec  promptitude, 
mais  sans  préciser  par  un  nombre  cette  vague  indication  de 
temps.  Je  serais  vraiment  ingrate,  si  je  me  plaignais  de  l'Ame- 
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rique  et  des  Américains.  Et  le  fait  est  que  je  ne  m'en  plains  pas... 

—  Un  peu,  pourtant,  objectai-je. 

—  Parce  que  je  remarque  certains  défauts  chez  les  Américains? 
Mais  nous  en  avons  tous.  Vous  ne  prétendez  pas,  vous  non  plus, 
j'imagine,  que  les  Américains  soient  parfaits. 

—  Il  me  semblait  que  vous  les  aviez  traités  de  barbares,  en 
propres  termes!  N'est-ce  pas  là  un  défaut...  comment  dirai-je... 
un  peu  grave ?... 

Elle  redressa  le  buste  et  me  regarda  droit  dans  les  yeux,  en 
pliant  ses  beaux  bras  au-dessus  de  sa  tête  comme  les  anses 
d'une  amphore,  pour  rajusteravec  ses  doigts  fins  les  peignes  qui 
maintenaient  la  couronne  de  ses  cheveux. 

—  Quant  à  être  des  barbares,  ils  le  sont  bien  certainement, 
déclara-t-elle  sur  le  ton  le  plus  affirmatif  et  le  plus  naturel,  à  la 
façon  de  quelqu'un  qui  exprime  une  vérité  évidente.  N'avez- 
vous  pas  vu  comme  ils  gâtent  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau? 

Et  elle  se  tut,  occupée  à  soumettre  le  dernier  de  ses  peignes, 
qui  résistait  à  la  pression  de  ses  jolis  doigts. 

—  Par  exemple?  demandai-je. 

—  Par  exemple,  le  Metropolitan,  répondit-elle  en  reprenant 
son  ouvrage.  C'est  un  beau  théâtre;  les  spectacles  y  sont  magni- 
fiques; la  plus  exigeante  des  femmes  peut  y  passer  la  soirée 
comme  dans  les  plus  célèbres  théâtres  de  l'Europe.  Mais  voilà  : 
tout  à  coup,  il  faut  se  jeter  sur  le  dos,  en  grande  hâte,  four- 
rures et  pelisse,  relever  sa  traîne  à  poignée,  dégringoler  en  cou- 
rant des  couloirs  étroits  et  des  escaliers  raides;  et  l'on  tombe 
brusquement  de  cette  élégance  dans  la  trivialité  de  Broadway,  et 
l'on  cherche  péniblement,  sur  des  trottoirs  sales,  au  milieu  des 
cochers  et  des  chauffeurs  qui  vocifèrent,  sa  propre  voiture.  Quelle 
horrible  chose  !  Gela  m'offensait  presque  dans  ma  pudeur  ! 

Je  lui  fis  observer  alors  que,  si  l'on  n'avait  pas  construit 
encore  à  New- York  un  théâtre  monumental,  ce  n'était  pas 
une  raison  suffisante  pour  traiter  de  barbare  un  peuple  qui 
avait  accompli  tant  de  grandes  choses  sur  un  continent  si 
démesuré. 

—  Mais,  repartit-elle,  toute  l'Amérique  ressemble  à  une 
représentation  du  Metropolitan,  y  compris  cette  architecture  de 
New-York  dont  nous  parlions  hier.  Partout  un  désordre  de 
Babel  ;  jamais  une  nuance  ;  toujours,  entre  une  chose  et  une  autre, 
des  transitions  brusques,  soudaines,  heurtées,  qui  font  sursauter. 
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Ils  ne  sentent  donc  pas  ce   que  c'est   qu'une  note  fausse,  ces 
Américains  ? 

«  Elle  est  bizarre,  pensai-je  en  mon  for  intérieur,  mais  elle 
n'est  pas  sotte.  Et  elle  a  un  tempérament  artistique.  »  Je  lui 
rappelai  en  plaisantant  les  discours  de  la  veille. 

—  Hier,  dis-je,  vous  avez  entendu,  madame,  la  parole  des 
temps  nouveaux.  Le  chaos  américain  est  le  miroir  de  la  jeunesse 
du  monde... 

Elle  resta  silencieuse,  une  seconde  ;  puis,  avec  une  force  où 
il  y  avait  comme  de  l'acharnement  : 

—  J'ai  rencontré  dans  ma  vie  peu  d'hommes  qui  m'aient  élé 
aussi  antipathiques  que  ce  monsieur.  Comment  s'appelle-t-il? 
Qui  est-il?...  Antipathique  à  vous  aussi,  j'espère.  Quel  rustre 
achevé  !  Avez-vous  remarqué  la  façon  dont  il  s'habille? 

Et  elle  eut  un  bruyant  éclat  de  rire.  Je  confessai  que  je 
n'avais  pas  pris  garde  au  costume  de  l'avocat,  mais  que,  d'habi- 
tude, il  me  semblait  vêtu  avec  élégance. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  vu,  hier  soir?  insista-t-elle.  Il 
était  habillé  contre  toutes  les  règles  :  un  tait  noir  et  un  gilet 
gris  irréprochables  ;  et  puis...  et  puis,  un  pantalon  bleu  ! 

De  nouveau  elle  se  mit  à  rire.  Je  haussai  les  épaules. 

—  Prenez  garde,  madame,  repartis-je  en  plaisantant,  qu'un 
jour  il  ne  vous  demande  au  nom  de  quelle  autorité  vous  voulez 
l'empêcher  d'assortir  le  noir,  le  gris  et  le  bleu.  D'ailleurs,  si  cela 
vous  ennuie  de  l'entendre,  je  vous  plains:  car  il  parlera  encore, 
et  beaucoup.  Hier,  il  a  démoli  Paris,  la  tragédie  grecque  et  la 
sculpture  grecque;  ce  soir,  ce  sera  le  tour  de  Shakspeare. 

Et  je  lui  fis  part  de  ce  qui  avait  été  convenu  au  déjeuner. 
Étonnée,  elle  aussi,  elle  me  demanda  d'abord  pourquoi  Alve- 
righi  voulait  prendre  Hamlet  pour  cible,  et  comment  cette  idée 
lui  était  venue.  Quand  je  lui  eus  répondu  que  je  n'en  savais  rien  : 

—  Ainsi  donc,  conclut-elle,  c'est  un  Américain  qui  défendra 
l'art  de  l'Europe  contre  un  Européen  ?  N'importe  :  je  veux  assis- 
ter à  cette  discussion.  Au  pis  aller,  ce  sera  pour  moi  une  leçon 
d'italien  :  j'ai  un  peu  négligé  votre  langue. 

Après  quelques  autres  propos,  je  la  saluai,  retournai  sur 
le  bord  opposé  du  navire;  et  là  j'aperçus,  presque  couché  sur 
une  chaise  longue  comme  sur  un  lit,  Alverighi  occupé  à  lire 
attentivement  un  livre  qu'il  appuyait  contre  sa  poitrine  et  qu'il 
tenait  ouvert  d'une  seule  main,  entre  le  pouce  et  les  quatre  doigts. 
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Par  terre,  à  droite  et  à  gauche,  plusieurs  livres  gisaient  pêle- 
mêle.  Je  m'arrêtai  près  de  lui,  un  instant;  je  vis  qu'il  lisait 
Hamlet  dans  le  texte  anglais,  et  qu'il  avait  à  sa  portée,  sur  le 
plancher,  la  traduction  de  Rusconi. 

—  Vous  vous  préparez  pour  ce  soir?  lui  dis-je. 

Et  j'examinai  les  livres  jetés  à  terre.  C'était  Patria  lontana 
d'Enrico  Corradini,  le  Libido  di  versi  d'Olindo  Malagodi,  Y  Évo- 
lution créatrice  de  Bergson,  les  Vues  d' Amérique  de  Paul  Adam. 
Au  surplus,  je  remarquai  que  ces  livres  étaient  défraîchis, 
comme  si  on  les  eût  beaucoup  maniés;  mais  pourtant  aucun 
d'eux  n'avait  toutes  ses  pages  coupées. 

Le  soir,  lorsque  Mme  Feldmann  qui,  selon  son  habitude, 
était  en  retard,  entra  dans  la  salle  à  manger,  serrée  et  moulée 
des  pieds  à  la  poitrine  dans  une  robe  noire  d'où  émergeaient, 
nues,  des  épaules  parfaites  et  un  cou  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, toute  la  salle,  oubliant  diner  et  conversations,  se  retourna 
pour  la  regarder,  mais  avec  une  curiosité  et  avec  des  regards 
qui  n'étaient  plus  ceux  de  la  veille.  On  ne  se  demandait  plus  : 
«  Qui  est  cette  femme?  »  mais  on  murmurait  avec  une  allé- 
gresse admirative  :  «  Enfin  la  voici.  »  Les  domestiques,  à  trois 
ou  quatre,  l'entouraient  de  soins,  sans  la  perdre  de  vue  un  ins- 
tant; tous  les  convives,  même  Alverighi,  lui  parlaient  sur  un 
ton  d'empressement  obséquieux;  et  elle,  comme  la  veille,  écou- 
tait, répondait,  souriait,  tournait  de  l'un  à  l'autre  ses  beaux 
yeux  d'or,  tantôt  grands  ouverts,  tantôt  mi-clos.  De  nouveau 
elle  était  rajeunie  ;  les  petites  rides  s'étaient  effacées  aux  coins 
de  sa  bouche,  la  pâleur  et  la  lassitude  avaient  disparu  de  son 
visage.  Naturellement,  on  s'entretint  de  la  discussion  prochaine. 
La  dame  et  moi,  nous  demandâmes  à  Gavalcanti  : 

—  Etes-vous  prêt? 

Et  nous  lui  recommandâmes  de  bien  défendre  Shakspeare 
contre  les  «  barbares  »  de  l'Amérique.  Puis  nous  causâmes  de 
choses  insignifiantes,  jusqu'au  moment  où,  d'une  manière  un 
peu  brusque,  Mme  Feldmann  m'adressa  une  question.  Etait-il  vrai 
qu'aux  Etats-Unis  un  époux  put  obtenir  le  divorce  sans  même 
être  obligé  d'avertir  l'autre  époux?  J'étais  en  état  de  répondre 
sérieusement  à  cette  question,  parce  que  M.  Gilder,  alors  direc- 
teur du  Putnams  Magazine,  m'avait  parlé  longuement  sur  ce 
sujet.  Mais,  comme  la  matière  s'y  prêtait,  l'idée  me  vint  de  me 
donner  le  plaisir  du  paradoxe  et  des  exagérations. 
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—  Non  seulement  c'est  possible,  répondis-je,  mais  c'est  facile. 
L'Amérique  du  Nord  est  la  terre  promise  pour  les  maris  en 
rupture  de  ban.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  à  bord  de  la  Savoie, 
j'ai  entendu  de  ma  couchette  deux  émigrans  qui  causaient  sur 
le  pont,  juste  sous  la  fenêtre  de  ma  cabine.  L'un  était  de  la 
Croatie,  l'autre  de  la  Vénétie;  ils  s'exprimaient  en  italien,  et  le 
Croate  disait  à  l'autre  :  «  Quel  beau  pays  que  l'Amérique  !  On 
y  épouse  autant  de  femmes  qu'on  veut  !  »  La  dame  sourit  et 
n'ajouta  rien.  Mais  l'amiral  prit  la  parole  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria-t-il  sur  un  ton  presque  irrité. 
C'est  par  trop  absurde  ! 

Un  peu  surpris  de  cette  indignation  soudaine,  je  me  tournai 
vers  lui,  de  l'air  le  plus  candide. 

—  C'est  très  simple,  au  contraire,  expliquai-je.  Dans  plu- 
sieurs Etats  de  l'Union,  il  est  permis  à  un  époux,  si  l'autre  époux 
demeure  dans  un  Etat  différent,  de  demander  le  divorce  par  la 
procédure  qui,  dans  le  droit  américain,  se  nomme  constructive 
service,  c'est-à-dire  sans  citation  personnelle,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  affaire  in  rem  ou  quasi  in  rem,  et  non  in  personam ;  il 
suffit,  par  exemple,  de  publier  la  citation  dans  les  journaux  de 
la  localité.  Or,  si  la  femme  réside  dans  un  Etat  différent  ou  à 
l'étranger,  le  mari  la  cite  par  la  voie  de  ces  journaux;  la  femme 
ne  les  lit  point  ;  à  la  date  fixée,  le  mari  comparait  seul  devant  le 
tribunal,  et  il  obtient  le  jugement  de  divorce. 

—  Mais  y  a-t-il  au  monde  une  chose  plus  personnelle  que 
l'état  civil?  protesta  l'amiral. 

—  Vous  oubliez,  répliquai-je,  que  l'Amérique  du  Nord  est 
une  fédération  d'Etats.  Si  la  loi  imposait  la  citation  personnelle, 
il  faudrait  que  l'époux  offensé  citât  l'époux  coupable  devant  la 
cour  de  l'Etat  où  celui-ci  résiderait.  C'est-à-dire  que,  en  chan- 
geant de  résidence,  l'époux  coupable  pourrait  choisir  à  son  gré 
l'Etat  où  la  loi  sur  le  divorce  lui  serait  la  plus  favorable.  Afin 
d'éviter  cet  écueil-là... 

—  Ils  ont  donné  tète  baissée  dans  cet  autre,  interrompit 
rudement  l'amiral.  Bel  avantage  ! 

—  Amiral,  repris-je,  les  lois  peuvent  se  comparer  aux  auto- 
mobiles qui  roulent  sur  des  routes  tortueuses.  Malheur  à  eux  si, 
dans  certains  tournans,  ils  courent  tout  droit  !  Ce  sera  la  culbute. 
Au  reste,  consolez-vous.  Jamais  la  Cour  suprême  de  Washington 
ne    s'est  décidée   à    reconnaître    expressément    que   la    procé- 
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dure  de  divorce  fût  une  procédure  in  rem;  et  même,  une  fois, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  elle  a  déclaré  qu'elle  refusait  de  la  re- 
connaître comme  telle.  Mais,  après  avoir  posé  le  principe,  elle 
n'a  pas  osé  en  déduire  les  conséquences  logiques  ;  et  depuis  lors 
il  y  a  des  gens  qui  estiment  que,  en  raison  de  cet  arrêt,  les 
divorces  obtenus  par  le  constructive  service  sont  valables,  non 
dans  toute  l'Union,  mais  seulement  dans  l'Etat  où  le  jugement 
a  été  rendu.  Voici  donc  ce  qui  résulterait  d'une  semblable  thèse  : 
les  ex-conjoints,  divorcés  dans  cet  Etat,  redeviendraient  mari  et 
femme  dès  qu'ils  en  sortiraient.  Dans  cet  Etat,  ils  pourraient  l'un 
et  l'autre  contracter  un  autre  mariage;  mais  chacun  d'eux,  s'il 
sortait  de  cet  Etat  avec  son  nouveau  conjoint,  commettrait  le 
délit  d'adultère  dès  qu'il  aurait  franchi  la  frontière.  Si  la  femme 
divorcée  abandonnait  cet  Etat,  le  mari,  qui  n'en  serait  pas  sorti, 
continuerait  à  être  célibataire;  mais  au  delà  des  frontières  il 
aurait  une  femme  ;  et  la  femme,  qui  aurait  repris  sa  qualité 
d'épouse  légitime,  n'aurait  cependant  point  de  mari,  puisque, 
là-bas,  le  divorce  subsisterait  vis-à-vis  d'elle.  Bref,  cela  ferait 
une  épouse  sans  époux  et  un  célibataire  qui  aurait  une  femme 
légitime. 

—  C'est  à  se  croire  dans  une  maison  de  fous  !  grommela 
l'amiral. 

—  C'est  le  droit  !  répondis-je. 

La  dame  avait  écouté  toute  cette  conversation  en  silence, 
avec  un  vague  sourire  qui,  par  instans,  m'avait  paru  distrait  et 
presque  forcé,  tant  il  différait  de  ce  rire  mobile  dont  s'illuminait 
habituellement  son  visage.  Comme  le  dîner  était  fini,  Alverighi 
et  Cavalcanti  sortirent  pour  fumer  un  cigare,  avant  d'entrer 
en  lice.  L'amiral  et  la  dame  sortirent  aussi,  parlant  entre  eux 
a  voix  basse.  Il  était  entendu  que  nous  nous  retrouverions  à 
neuf  heures,  sur  le  pont  d'en  haut.  Et  à  neuf  heures,  en  effet, 
riant,  plaisantant  sur  le  sort  toujours  infortuné  de  ce  pauvre 
Hamlet,  nous  montions  l'escalier  tous  ensemble,  y  compris  ma 
femme  qui,  se  sentant  mieux,  voulait  assister  à  la  discussion? 
Dans  le  salon  d'en  haut,  petit,  bas,  élégant,  rose  comme  le 
berceau  d'une  fillette,  mais  grinçant  et  tremblant  des  vibra- 
tions internes  de  l'énorme  masse  de  fer  sur  laquelle  il  était  posé, 
quelqu'un,  —  je  ne  sais  qui,  —  avait  rangé  plusieurs  chaises 
en  demi-cercle,  devant  une  table  ;  et,  au  milieu  de  la  ligne  des 
chaises,  on  avait  mis  un  fauteuil.  Ce  fauteuil  fut  attribué  sans 
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discussion  à  Mme  Feldmann.  «  -uvé&piov  x.atv.GX£vu.<5<ùi(uv \  comme 
dit  Platon,  »  murmura  Rosetti.  Nous  nous  assîmes  au  hasard, 
avec  une  gravité  qui  n'était  pas  exempte  d'ironie,  à  la  façon 
de  gens  qui  s'attendent  à  en  ouïr  de  belles.  Et,  lorsque  Alve- 
righi,  le  barbare,  assis  derrière  la  table,  avec  le  volume  ouvert 
devant  lui,  eut  obtenu  le  silence,  il  prit  ainsi  la  parole. 


—  Je  fais  d'abord  observer  que  la  première  scène  est  inu- 
tile. Faites-en  l'épreuve  ;  commencez  à  lire  la  tragédie  par  la 
seconde  scène,  et  vous  verrez  si  le  premier  acte  ne  reste  pas 
tout  aussi  clair,  si  même  il  ne  devient  pas  plus  bref,  plus  rapide, 
par  conséquent  plus  beau.  L'apparition  du  spectre,  sujet  de  la 
première  scène,  est  racontée  dans  la  seconde  à  Hamlet  par 
lloratio,  par  Marcellus  et  par  Bernardo.  Donc,  non  seulement  la 
première  scène  est  inutile,  mais  elle  affaiblit  la  scène  principale 
de  l'acte,  celle  où  le  spectre  apparaît  à  Hamlet  :  car  le  spectateur 
l'a  déjà  vu,  ce  spectre.  Seul  un  dramaturge  novice  pouvait 
commettre  une  erreur  aussi  grossière.  Bien  certainement  le 
spectre  ne  devait  apparaître  qu'une  fois... 

Et  il  s'arrêta  un  instant,  en  regardant  Cavalcanti,  comme 
pour  attendre  des  objections.  Mais  Cavalcanti  resta  muet. 

—  La  seconde  scène  est  excellente,  au  contraire,  poursuivit 
Alverighi.  Le  Roi  fait  une  belle  harangue  aux  ambassadeurs 
qu'il  envoie  en  Norvège  ;  puis  Laerte  demande  la  permission  de 
repartir  pour  Paris;  eniin  le  Roi  et  la  Reine  s'adressent  à  Hamlet 
qui,  vêtu  de  deuil,  sombre  de  visage,  taciturne,  assiste  à 
l'audience  royale.  Hamlet  entre  bien  en  scène,  exprime  sa  dou- 
leur par  un  morceau  d'une  vigoureuse  poésie  : 

Seems,  Madame!  Nay,  il  ù:  I know  not  seems... 
et  plus  tard,  dans  le  monologue  : 

0!  thaï  this  too  too  solid  fîesh  would  melt ... 

encore  que  les  images  dont  se  sert  Hamlet  pour  exprimer  sa 
douleur  soient  toutes  boiteuses,  contournées,  biscornues,  de  fort 
mauvais  goût. 

Il  prononça  ces  qualificatifs  avec  force,  en  fixant  de  nouveau 
les  veux  sur  Cavalcanti  ;  mais,  cette  fois  encore,  celui-ci  ne 
broncha  pas. 
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— ■  Horatio,  Marcellus,  Bernardo,  reprit  Alverighi,  lui 
racontent  l'apparition ,  et  Hamlet.se  décide  à  parler  au  spectre 
Ici,  rien  à  noter.  Nous  arrivons  à  la  troisième  scène,  sur  laquelle 
je  n'insisterai  pas  davantage  :  c'est  une  scène  secondaire,  qui 
prépare  les  futurs  épisodes  d'amour.  Laerte,  d'abord,  et  Polo- 
nais, ensuite,  entretiennent  Ophélie  de  l'amour  d'Hamlet  et  lui 
conseillent  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Mais  nous  voici  arrivés  à 
la  scène  quatre,  et  ici  commencent  les  anicroches.  H&mlet, 
Horatio,  Marcellus  viennent  sur  l'esplanade  pour  attendre  le 
spectre  ;  dans  le  château  voisin  retentissent  les  trompettes  et 
tonnent  les  canons;  le  Roi  fait  ripaille,  et  Hamlet  débite  une 
longue  tirade  sur  le  vice  de  l'intempérance  et  sur  les  autres  vices 
humains...  De  grâce,  monsieur  Cavalcanti,  vous  qui  admirez 
Shakspeare  comme  un  inimitable  peintre  d'âmes,  expliquez-moi 
pour  quelle  raison  Hamlet  s'abandonne  en  ce  moment  à  une 
sortie  si  intempestive. 

Mais,  quoique  interpellé  par  son  nom,  Cavalcanti  garda 
encore  le  silence.  L'autre  insista  : 

—  Vous  semble-t-il  humain  qu'Hamlet  se  tourne  vers  le 
public  et  lui  fasse  ce  sermon,  tout  juste  à  la  minute  où  il 
attend,  l'âme  tourmentée  de  doutes  cruels,  l'ombre  de  son  père? 
Vous  semble-t-il  que  cela  soit  conforme  à  la  vérité  psycholo- 
gique ?  L'auriez-vous  fait  parler  ainsi,  vous,  dans  un  drame  ? 
Répondez-moi,  s'il  vous  plaît,  oui  ou  non. 

Si  Cavalcanti  aimait  mieux  assister  aux  discussions  d'autrui 
que  discuter  lui-même,  il  savait  toutefois,  lorsqu'il  le  fallait, 
—  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'il  était  diplomate,  —  argumenter 
subtilement  contre  un  adversaire.  Il  se  décida  donc  à  répondre, 
parce  qu'il  ne  pouvait  plus  opposer  le  silence  k  ces  questions 
directes;  et  peut-être  aussi  sentait-il,  comme  nous  l'avions  senti 
tous  aux  premiers  coups,  résolument  assénés,  de  ces  critiques 
qui  n'étaient  pas  sottes,  que  la  discussion  serait  sérieuse  et  qu'il 
n'y  aurait  plus  moyen  delà  tourner  en  plaisanterie,  comme  nous 
avions  fait  jusqu'alors,  du  moins  dans  notre  for  intérieur.  Mais 
au  début,  il  parla  comme  quelqu'un  qui  est  obligé  de  parler 
malgré  lui. 

—  Hamlet,  dit-il,  n'est  pas  un  homme  comme  vous  et  moi  ; 
c'est  un  esprit  vagabond  et  fantasque  ;  ses  pensées  mêmes  le 
poussent  à  droite  et  à  gauche,  et  il  s'abandonne  à  leur  impul- 
sion: il  ne  raisonne  pas  selon  la  droite  logique... 
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—  Mais,  en  somme,  raisonne-t-il  ou  déraisonne-t-il  ?  riposta 
vivement  Alverighi.  Vous  hésitez?  C'est  un  point  sur  lequel  il 
n'y  a  pas  d'échappatoire.  Ou  il  raisonne,  ou... 

—  Il  raisonne  en  déraisonnant,  interrompit  Cavalcanti,  un 
peu  brusque.  En  apparence,  il  divague,  et  néanmoins,  il  y  a  un 
lien  entre  toutes  les  choses  qu'il  dit  :  un  lien  caché,  quoique 
réel.  Mais  ce  lien,  il  n'est  pas  facile  de  le  découvrir. 

Alverighi  sourit  ironiquement. 

—  Un  lien  réel,  mais  qui  ne  peut  se  voir?  Je  ne  comprends 
guère.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  question  qui  se  rattache  à 
celle  de  la  folie.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Et  de  nouveau  il  baissa  les  yeux  sur  son  livre. 

—  La  fin  de  l'acte  est  belle  ;  la  scène  du  spectre  est  puis- 
sante... Acte  second,  llamlet  commence  à  simuler  la  folie.  Puis- 
qu'il simule,  il  n'est  pas  fou.  Sur  ce  point,  au  moins,  j'espère 
que  nous  serons  d'accord. 

—  Oui  et  non,  répondit  Cavalcanti  avec  un  peu  d'hésitation. 

—  Comment,  oui  et  non?  interrompit  impétueusement 
Alverighi.  Est-ce  qu'Hamlet  lui-même  ne  le  déclare  pas  plusieurs 
fois  à.  ses  amis  et  à  sa  mère?  Et  puis,  qu'est-ce  que  ce  person- 
nage si  vivant  et  si  vrai,  dont  on  ne  sait  pas  même  avec  certi- 
tude s'il  est  fou  ou  s'il  ne  l'est  pas? 

—  Hamlet,  repartit  Cavalcanti,  non  sans  quelque  embarras, 
est  un  personnage  complexe  et  profond,  et  par  conséquent  il  y 
a  en  lui  des  replis  obscurs.  Chacun  aperçoit  une  partie  différente 
de  ce  caractère  et  peut  le  comprendre  à  sa  façon.  En  outre,  la 
psychiatrie  n'a-t-elle  pas  démontré  que  les  simulateurs  de  la 
folie  sont  parfois  réellement  un  peu  fous  ?Le  génie  de  Shakspeare 
a  deviné... 

xMais  Alverighi,  qui  déjà,  tandis  que  Cavalcanti  s'expliquait, 
avait  commencé  à  faire  des  gestes  impatiens  de  dénégation, 
lui  coupa  la  parole  : 

—  Eh  quoi  !  Eh  quoi  !  Vous  nous  démontrerez  un  jour  que 
Shakspeare  est  l'inventeur  de  l'aéroplane.  Voulez-vous  savoir 
ce  qu'est  effectivement  la  folie  d'IIamlet?  C'est  un  fragment 
oublié  au  milieu  du  drame.  Vous  n'ignorez  pas  que  Shaks- 
peare a  tiré  son  drame  de  Saxo  Gramaticus.  Avez-vous  jamais  lu 
Saxo  Gramaticus?  Non.  Eh  bien,  lisez-le  :  vous  y  verrez  que  le 
père  d'Hamlet  est  assassiné  lorsque  Hamlet  est  encore  enfant, 
et  que  son  oncle  usurpe  le  pouvoir.  Hamlet,  transporté  dans  un 
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château  lointain,  grandit  sous  la  surveillance  de  cet  oncle,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  feint  d'être,  non  pas  fou,  mais  simple 
d'esprit,  afin  de  rassurer  l'usurpateur  en  lui  persuadant  qu'il  ne 
revendiquera  jamais  la  couronne.  Bref,  si  Hamlet  feint  la  folie, 
c'est  pour  qu'on  ne  le  tue  pas,  et  afin  de  pouvoir  revendiquer  la 
succession,  lorsqu'il  sera  grand.  Mais,  dans  le  drame  shakespea- 
rien que  le  monde  admire  depuis  des  siècles,  Hamlet  est  déjà 
un  homme  lorsque  son  père  est  assassiné,  et  nulle  part  on  ne 
nous  parle  de  la  succession.  Pourquoi  ?  Pourquoi  Hamlet  n'est-il 
pas  roi  au  lieu  de  son  oncle?  Une  fois  écartée  la  lutte  pour  la 
succession,  qui  est  la  raison  de  toute  cette  affaire,  la  folie 
devait  aussi  disparaître.  Or  elle  est  restée.  Pourquoi  ?  Vraisem- 
blablement parce  qu'elle  se  prêtait  à  des  scènes  bizarres.  Mais 
elle  est  restée  comme  une  branche  détachée  de  l'arbre,  comme 
une  branche  sèche. 

Alverighi  parlait  à  des  auditeurs  encore  hostiles  et  mal  dis- 
posés, moins  toutefois  qu'au  début.  Mais,  lorsqu'il  eut  expliqué 
ce  qui  précède,  nous  reconnûmes  tous  qu'aucun  de  nous  n'aurait 
eu  de  bonne  réponse  à  lui  faire.  Et  aucun  de  nous,  en  effet,  pas 
même  Cavalcanti,  ne  répliqua.  Alverighi  promena  les  yeux 
autour  de  lui,  et,  pendant  un  moment,  il  jouit  de  cette  pre- 
mière victoire.  Ensuite  il  continua  : 

—  Au  second  acte,  je  ne  relèverai  qu'un  grave  défaut  de 
composition,  à  savoir  que  cet  acte  est  formé  de  plusieurs  longues 
scènes  :  la  conversation  avec  Polonius,  où  Hamlet  fait  le  fou;  la 
conversation  avec  Rosencrantz  et  (iuildenstern  ;  l'entretien  avec 
les  comédiens.  Or  la  raison  de  toutes  ces  scènes  ne  se  comprend 
qu'à  la  dernière  minute,  dans  l'admirable  monologue  final, 
lorsque  Hamlet  s'accuse  de  penser  toujours  et  de  ne  jamais  agir, 
et  lorsqu'il  déclare  qu'il  veut  enfin  faire  quelque  chose  pour  tirer 
la  vérité  au  clair.  La  situation  est  vraie  et  dramatique  ;  Hamlet 
hésite,  ne  sait  pas  si  le  spectre  a  dit  vrai  ;  il  se  demande  par 
instans  si  ce  ne  serait  pas  encore  un  piège  du  démon,  et  il 
recourt  à  l'artifice  des  acteurs  pour  s'assurer  de  la  vérité.  Quel 
acte  merveilleux  aurait  composé  avec  ces  élémens  un  poète 
grand  pour  tout  de  bon,  qui  aurait  annoncé  dès  le  début,  puis 
développé  peu  à  peu  et  coloré  cette  situation  !  Mais,  dès  que  la 
situation  s'est  révélée  au  lecteur,  elle  se  dénoue  en  quelques  vers 
qui  tombent  sur  la  fin  de  l'acte  comme  un  coup  de  massue  qu'on 
recevrait  sur  la  tête.  Et  nous  voici  au  troisième  acte. 
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Tandis  qu'il  prononçait  lés  derniers  mots,  il  me  sembla  que 
ma  chaise  oscillait  légèrement.  Je  regardai  les  rideaux  des 
fenêtres.  Ils  ondulaient,  comme  remués  par  le  souffle  rythmique 
d'une  brise,  quoique  toutes  les  fenêtres  fussent  closes.  Le  paque- 
bot entrait  dans  une  mer  agitée.  Cependant  l'avocat  poursuivit  : 

—  Le  Roi, la  Reine,  Polonius,  Ophélie,Rosencrantz,  Guildens- 
tern  causent,  s'entretiennent  de  la  folie  d'Hamlet  ;  on  décide 
de  recourir  à  Ophélie  pour  l'épreuve.  Tous  sortent,  excepté 
Ophélie.  ïlamlet  parait  et  prononce  le  fameux  monologue  :  To 
be  or  not  to  be.  Très  belle  dissertation  sur  le  suicide  :  mais., 
expliquez-moi,  s'il  vous  plait,  pour  quelle  raison  le  poète  la 
mise  juste  à  ce  moment-là  dans  la  bouche  de  son  personnage  ? 
Afin  de  dépeindre  sa  continuelle  mélancolie?  Hamlet.  dans  son 
premier  monologue,  a  déjà  fait  allusion  au  suicide  : 

Or  that  tlie  Everlasting  hat  not  fixd 
His  canon   gainst  self-slanghter... 

Mais,  si  cette  terrible  pensée  est  toujours  présente  à  son  esprit, 
elle  devrait  revenir  à  chaque  instant  dans  ses  discours.  Et  au 
contraire,  après  la  première  allusion  et  après  cette  dissertation, 
plus  rien.  Donc  cela  aussi  n'est  qu'un  éclair  qui,  à  l'improviste. 
illumine  pour  un  moment  la  tragédie  ;  et  ensuite,  bonsoir!  En 
somme,  Hamlet  ne  se  rappelle  que  de  temps  en  temps  sa  propre 
personnalité;  le  plus  souvent,  il  se  trompe  sur  lui-même, 
devient  autre.  Du  reste,  si  nous  sautons  provisoirement  la 
fameuse  scène  de  la  représentation,  nous  trouvons  un  nouvel 
et  curieux  exemple  de  cette  manie  de  philosopher  à  tort  et  à 
travers  qu'ont  tous  les  personnages  de  Shakspeare,  et  c'est  le 
Roi  qui  nous  la  fournit.  La  représentation  terminée,  le  Roi 
se  propose  de  faire  fête  à  Hamlet  et  donne  des  ordres  en  consé- 
quence. Ayant  eu  cette  idée  admirable,  il  se  sent  tout  à  coup 
pris  d'attendrissement  et  il  veut  prier  ;  mais  il  ne  peut  pas,  le 
pauvre  :  car  il  a  sur  l'estomac  un  fratricide,  regrette  de  l'avoir 
commis,  se  désespère  de  ne  point  en  éprouver  de  repentir; 
puis,  pour  se  consoler,  il  avale,  lui  aussi,  une  potion  de  philo- 
sophie, disserte  sur  la  prière,  sur  le  remords, sur  l'incorruptible 
justice  de  Dieu  ;  si  bien  qu'à  la  fin  il  réussit  à  se  mettre  en 
oraison,  espérant  de  cela  consolation  et  réconfort.  Cependant 
ses  coupe-jarrets  se  préparent  à  tuer  Hamlet.  C'est  une  autre 
peccadille  à  laquelle  le  Roi  ne  pense  même  pas,  dans  ses  accès 
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de  contrition  :  car,  s'il  avait  scrupule  de  la  commettre,  comment 
le  divin  Shakspeare  aurait-il  pu  terminer  sa  pièce  ?  Tels  sont 
les  profonds  secrets  de  sa  psychologie  ! 

Ce  dernier  outrage,  jeté  à  une  œuvre  qui  lui  était  chère,  eut 
enfin  le  pouvoir  de  faire  perdre. patience  à  Cavalcanti. 

—  Mais  non,  mais  non!  prononça-t-il  avec  une  animation  in- 
solite; ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  fait  la  critique  d'un  chef-d'œuvre. 
Vous  appliquez  à  Hamlet  les  règles  d'Aristote,  les  canons  de  la 
tragédie  grecque.  Sans  doute  le  drame  grec  fut  une  création  im- 
mense; il  avait  ses  règles,  exigeait  l'unité  d'action,  la  sobriété 
des  détails,  la  simplicité  de  l'intrigue,  la  rapidité  des  dévelop- 
pemens,  la  gradation  des  effets,  la  proportion  dans  les  parties, 
des  caractères  peu  compliqués,  parfaitement  intelligibles,  si 
limpides  qu'on  put  voir  à  travers  comme  dans  un  cristal.  Mais, 
parce  que  nous  possédons  en  ce  genre  des  chefs-d'œuvre  immor- 
tels, est-ce  à  dire  qu'en  dehors  de  ces  chefs-d'œuvre  il  n'y  aura 
plus  d'art  ?Ët  l'art  n'a-t-il  qu'une  seule  forme  ?  Shakspeare  décrit 
surtout  les  passions  violentes,  les  caractères  mal  équilibrés,  les 
âmes  qui  chancellent  dans  les  sublimes  vertiges  de  l'infini.  Tout 
ec  que  vous  appelez  des  défauts,  il  convient  de  le  considérer  de  ce 
point  de  vue,  et  alors  les  défauts  deviennent  des  qualités.  Sans 
doute  ses  images  sont  souvent  étranges  et  contournées  ;  mais 
c'est  parce  qu'il  veut  exprimer  des  états  d'àme  convulsifs  et  ora- 
geux. Vous  dites  qu'à  la  fin  du  second  acte  la  situation  se  dénoue 
brusquement,  en  quelques  vers,  sans  préparation  suffisante.  Fort 
bien  !  Gela,  c'est  précisément  l'art  de  Shakspeare  :  point  de 
nuances,  mais  des  éclairs  imprévus,  des  surprises  et  des  sursauts. 
Et  c'est  cela  qu'il  faut  pour  dépeindre  les  grands  orages  de 
rame.  La  première  scène  du  premier  acte  est  inutile,  dites- 
vous  encore.  Mais  c'est  le  contraire  :  car  cette  première  appa- 
rition prépare  et  renforce  la  seconde.  Le  lecteur  a  déjà  vu  le 
speetrë,  a  déjà  tremblé  ;  et  son  anxiété  n'en  est  que  plus 
forte,  lorsqu'il  attend  que  le  spectre  réapparaisse  au  fils.  Dans 
un  drame  grec,  cette  scène  serait  redondante,  j'en  conviens  ; 
niais,  dans  un  art  tel  que  celui  de  Shakspeare,  la  redondance 
est  nécessaire  :  au  lieu  d'y  être  un  défaut,  elle  y  est  une  qua- 
lité. Vous  dites  enfin  que  les  personnages  parlent  au  hasard. 
Mais  combien  de  fois  ne  nous  arrive-t-il  point  de  parler  au 
hasard,  dans  la  vie  ?  Dans  la  vie,  il  n'y  a  pas  seulement  l'ordre, 
la    symétrie,   la  paix,  la   mesure;   il   y   a   aussi   le    tourbillon, 
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la  guerre,  le  chaos,  l'énorme  et  l'informe,  la  montagne  et  le 
glacier.  N'oubliez  pas  cette  circonstance  :  l'admiration  pour 
l'œuvre  de  Shakspeare  s'est  répandue  en  même  temps  que  la 
passion  de  l'alpinisme.  Il  y  a  là  une  coïncidence  qui  n'est  pas 
fortuite  ! 

Je  n'avais  jamais  entendu  le  doux  Cavalcanti  s'exprimer  avec 
autant  de  fougue.  Toutefois,  la  dernière  partie  de  son  discours 
n'avait  pas  été  écoutée  avec  autant  d'attention  que  la  première  : 
car  les  auditeurs  commençaient  à  se  rendre  compte  des  oscilla- 
tions du  paquebot,  à  s'agiter  et  à  se  distraire.  Je  me  demandai 
si  les  vagues  ne  balaieraient  pas  bientôt  du  salon  notre  philo- 
sophie. Cependant  Alverighi,  qui  venait  d'écouter  ce  discours 
en  souriant,  avec  une  visible  complaisance,  ferma  le  livre  qu'il 
avait  devant  lui,  le  repoussa  de  côté  et  s'écria  : 

—  Enfin!  Gela  n'a  pas  été  facile,  mais  nous  y  sommes  arri- 
vés !  Parfaitement  !  Vous  avez  répété  à  propos  de  Shakspeare 
exactement  ce  que  j'avais  dit  de  New-York.  Vous  souvenez-vous? 
Je  soutenais  que  la  nature  n'est  pas  faite  à  l'équerre,  que  le  dis- 
proportionné, l'inégal,  le  violent  peuvent  et  doivent  être  des 
élémens  de  beauté,  comme  ils  sont  des  forces  de  la  vie.  New- 
York  est  à  l'égard  des  architectures  classiques  ce  que  Shaks- 
peare est  à  l'égard  de  Sophocle.  Il  ne  serait  pas  possible  d'admi- 
rer l'un  et  de  mépriser  l'autre  sans  contradiction... 

Mais  Cavalcanti  ne  le  laissa  pas  continuer. 

—  Vous  allez  trop  vite,  interrompit-il  sèchement.  Qui  donc 
nie  qu'il  y  ait  une  âme  de  beauté  dans  le  sauvage  désordre  de 
New-York  ?  Ce  n'est  pas  moi.  Mais  il  ne  s'ensuit  point  que  je 
veuille,  comme  vous  l'avez  fait  hier,  biffer  de  la  liste  des  belles 
choses  les  vieilles  cités  de  l'Europe.  Je  ne  vous  suis  pas  dans 
cette  voie.  J'estime  que,  pour  l'architecture  comme  pour  tous 
les  arts,  l'esprit  humain  est  capable  de  créer  en  nombre  infini 
les  formes  de  la  beauté;  qu'il  ne  faut  lui  imposer  ni  conditions, 
ni  barrières,  ni  règles  arbitraires;  que  ce  qu'il  faut,  c'est  étendre 
toujours  davantage  notre  faculté  de  comprendre,  afin  de  faire,  si 
possible,  qu'elle  devienne  infinie,  comme  est  infinie  la  faculté  de 
créer.  J'admire  Sophocle  autant  que  Shakspeare  et  Shakspeare 
autant  que  Molière:  j'admire  Rossini  et  j'admire  Wagner  sans 
effort,  et  même  en  doublant  par  l'un  le  plaisir  que  l'autre  me 
donne.  Vous  souriez?  Je  sais  :  vous  allez  dire  sans  doute  que, 
nous  Américains,  nous  sommes  les  provinciaux  de  la   culture 
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moderne,  parce  que  nous  restons  bouche  bée  devant  toutes 
choses.  Eh  bien  !  laissez-moi  vous  répondre  qu'en  cela,  vous 
autres  Européens,  vous  auriez  beaucoup  à  apprendre  des  Amé- 
ricains. Je  vénère  l'Europe  comme  notre  mère  et  comme  la  mère 
de  notre  culture;  je  dis  et  je  répète  que,  nous  Américains,  nous 
avons  le  devoir  de  nous  reconnaître,  encore  aujourd'hui,  pour  ses 
disciples;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  elle  s'obstine  à 
se  faire  toujours  la  guerre  à  elle-même  jusque  dans  les  régions 
des  cieux,  jusque  dans  l'éternelle  sérénité  de  l'Olympe.  Pour 
quelle  cause  vous  est-il  impossible  d'affirmer  une  vérité  ou 
d'admirer  une  forme  de  la  beauté  sans  en  nier  et  sans  en  mé- 
priser une  autre?  D'où  vient  que,  dans  le  vieux  monde,  tout 
savant,  tout  philosophe,  tout  lettré,  tout  artiste,  dès  qu'il  a  goûté 
aux  fruits  de  l'arbre  sacré,  se  croit  l'unique,  veut  faire  le  désert 
autour  de  lui  et  se  balancer  seul  dans  l'immensité,  à  califour- 
chon sur  le  petit  fragment  du  Tout  qui  lui  appartient,  et  que, 
devenu  semblable  à  un  dieu  irritable  et  cruel,  il  est  pris  de  la 
fureur  de  nier  et  d'anéantir  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  :  le  pouvoir 
qu'il  ne  partage  pas;  la  richesse,  s'il  ne  la  possède  pas;  la  tradi- 
tion, s'il  est  un  homme  nouveau  ;  la  science,  s'il  est  un  artiste  ou 
un  philosophe;  la  philosophie  et  l'art,  s'il  est  un  savant;  la  jeu- 
nesse, s'il  est  vieux;  l'avenir,  parce  qu'il  vit  lui-même  dans  le 
présent?  Pourquoi,  chez  vous,  le  talent,  dès  qu'il  est  adulte,  veut- 
il  et  doit-il  se  prouver  à  lui-même  et  prouver  aux  autres  sa  force 
naissante  en  faisant  un  massacre?  donner  l'assaut  à  toutes  les 
doctrines  qui  s'écartent  de  la  sienne,  à  toutes  les  écoles  aux- 
quelles il  n'est  pas  affilié,  à  toutes  les  tendances  qu'il  n'approuve 
pas,  comme  si  une  différence  quelconque  impliquait  inévitable- 
ment un  péril  mortel  dans  le  monde  de  l'idéal?  Mais  non  :  nous 
Américains,  nous  estimons  que  la  vérité,  comme  l'or  de  cette 
Vieille  Montagne  que  nous  avons  visitée  avec  notre  ami  Ferrero, 
est  un  trésor  caché  dans  la  roche  dure  de  l'ignorance,  et  que 
chaque  homme  ne  réussit  à  en  recueillir  que  quelques  paillettes, 
avec  une  peine  extraordinaire.  Nous  voulons  que  l'esprit  humain 
exprime  toute  l'infinie  beauté  qu'il  porte  en  lui-même,  afin  d'en 
orner  le  monde;  et  nous  respectons  trop  cette  beauté  de  l'art,  — 
libre  à  vous,  orgueilleux  Européens,  de  nous  appeler  barbares 
en  raison  même  de  ce  respect, — pour  ne  pas  permettre  à  toutes 
les  créations  humaines  d'être  belles  à  leur  manière,  pour  oser  les 
astreindre  à  une  beauté  impossible,  contraire  à  leur  nature,  née 
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seulement  de   notre  caprice.    Si    cela  est  de    la  barbarie,  nous 
sommes  fiers  d'être  des  barbares! 

La  philosophie  l'avait  emporté,  un  instant,  sur  la  tempête, 
et  nous  avions  écouté  avec  beaucoup  d'attention  l'éloquent  dis- 
cours de  Cavalcanti,  sans  plus  sentir  osciller  le  plancher.  Tous, 
Européens  et  Américains,  nous  éclatâmes  en  applaudissemens. 
Ce  profond,  sincère,  universel  amour  du  vrai  et  du  beau,  dont 
le  souffle  venait  de  l'Amérique,  du  Brésil,  de  la  cité  couchée  au 
sein  de  la  forêt  vierge,  nous  avait  tous  émus.  Mais  les  applau- 
dissemens et  les  cris  avaient  interrompu  la  conférence,  et  cette 
interruption  fut  mise  à  profit  par  deux  domestiques  qui,  depuis 
quelques  minutes,  attendaient  à  l'écart  le  moment  d'entrer  dans 
notre  cercle,  de  poser  sur  la  table  de  l'orateur  deux  plateaux 
chargés  de  verres  et  de  déboucher  quelques  bouteilles  de  Cham- 
pagne. Celui  qui  oftrait  le  Champagne,  c'était  M.  Vazquez, 
Argentin,  ami  d'Alverighi  :  un  de  ces  riches  propriétaires, 
habiles,  industrieux,  entreprenans,  auxquels  la  République  doit 
sa  prospérité  actuelle,  et  qui  allait  avec  Alverighi  sur  le  vieux 
continent  pour  diverses  affaires,  entre  autres  pour  y  organiser 
la  vente  de  la  viande  frigorifiée  dans  l'Europe  occidentale. 

Lorsque  les  domestiques  nous  envahirent,  quelques  assistans 
quittèrent  leurs  sièges.  Alverighi  aussi  se  leva;  mais  aussitôt 
il  fut  assailli  de  lous  les  côtés,  attaqué  à  droite,  battu  en 
brèche  à  gauche.  Mmc  Feldmann  lui  déclara  qu'elle  avait  assez 
bien  compris,  mais  que  la  scène  du  spectre,  récitée  par  Mounet- 
Sully  à  la  Comédie-Française,  était  superbe.  L'amiral  affirma 
que  le  fameux  monologue,  placé  là  à  tort  ou  à  raison,  était 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  poésie  universelle.  Ma 
femme  défendit  Ophelia.  Cavalcanti  défendit  les  contradic- 
tions d'IIamlet.  Ils  parlaient  tous  avec  véhémence,  comme 
s'ils  avaient  été  personnellement  offensés  par  ces  critiques, 
encore  qu'elles  ne  fussent  qu'un  procédé  dialectique  mis  en 
œuvre  pour  faire  répéter  à  Cavalcanti,  au  sujet  de  Sbakspeare, 
le  raisonnement  tenu  la  veille  au  soir  par  Alverighi  au  sujet 
de  l'architecture  de  New- York.  «  Vraiment,  pensai-je,  l'admi- 
ration pour  Shakspeare  est  désormais  une  religion  univer- 
selle. »  Investi  de  toutes  parts,  Alverighi,  s'efforçait  vainement 
de  répondre  à  tous  et  de  s'expliquer.  Enfin,  las  de  combattre, 
il  se  dégagea  de  la  bagarre,  et,  se  tournant  vers  Vazquez,  il 
leva  un  peu  le  verre  qu'il  tenait  à  la  main. 
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—  Il  est  exquis,  ce  vin,  comme  tout  ce  que  vous  offrez  à 
vos  amis,  dit-il  en  espagnol. 

Vazquez  montra  par  un  sourire  le  plaisir  que  lui  faisait  ce 
compliment;  mais  un  marchand  de  vin  d'Asti,  qui  se  trouvait 
parmi  les  passagers,  et  qui,  attiré  peut-être  par  l'odeur  du  vin, 
s'était  approché  de  nous,   dit  en  italien  à  Alverighi  : 

—  Ce  vin  est  excellent,  j'en  conviens.  Mais  je  connais  du 
Canelli  qui  n'a  rien  à  lui  envier. 

Et,  comme  Alverighi  souriait,  incrédule  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  sans  doute  parce  que  le  Canelli 
est  un  vin  italien?  Mais  je  voudrais  qu'on  vous  le  servit  avec 
une  flamboyante  étiquette  française... 

—  C'est  maintenant  une  manie  qu'ont  tous  les  peuples, 
repartit  Alverighi  d'un  air  un  peu  dédaigneux,  de  fabriquer  du 
Champagne.  On  en  fait  aussi  en  Argentine  :  c'est  le  seul  produit 
argentin  qui  soit  détestable. 

—  Avec  la  viande  frigorifiée!  ajouta  imprudemment  le 
docteur  Montanari. 

Pùt-il  ne  l'avoir  jamais  dit  !  Vazquez  et  Alverighi  protestèrent 
avec  véhémence  que  la  viande  frigorifiée  était  la  meilleure  du 
monde;  et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui,  au  bout  de  quelques 
minutes,  flamba  comme  un  violent  incendie.  Shakspeare  lui- 
même  fut  oublié.  Qui  sait  combien  de  temps  aurait  duré  la  dis- 
pute, si,  en  ce  moment-là,  une  oscillation  plus  ample  du  navire 
ne  nous  eût  tous  fait  vaciller  et  n'eût  jeté  deux  coupes  à  terre. 
Au  bruit  des  verres  cassés  nous  nous  retournâmes.  L'amiral  sortit 
pour  donner  un  coup  d'œil  au  temps  ;  le  marchand  d'Asti  et  un 
ou  deux  autres  le  suivirent;  Mme  Feldmann  donna  l'exemple  de  se 
rasseoir  ;  nous  l'imitâmes,  sauf  Alverighi  qui  resta  debout,  appuyé 
à  la  table,  les  bras  croisés.  Et,  lorsque  l'amiral  revint  dire  que 
cela  durerait  jusqu'à  l'aube,  la  discussion  recommença,  sur  l'ini- 
tiative de  Rosetti  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  ouvert  la  bouche. 
—  Je  voudrais  savoir,  dit-il,  si  vous  admirez  ou  si  vous  n'ad- 
mirez pas  Hamlet.  Car  c'est  la  seule  chose  que  je  n'aie  pas  saisie. 
Hier,  vous  avez  soutenu  que  New-York  est  la  plus  belle  ville  du 
monde  ;  ce  soir,  que  son  architecture  peut  être  comparée  à  un 
drame  de   Shakspeare,  mais  après  avoir  fait  de  ce  drame   une 
critique   impitoyable.    Si  Hamlet  est  un  mauvais  drame,  New- 
York  devrait  donc  être  une  ville  laide 

Rosetti  avait  réellement  compris  l'argumentation  d' Alverighi, 
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et  il  frappait  le  raisonnement  au  défaut  de  la  cuirasse.  Mais 
Alverighi  sourit  d'un  air  d'assurance  : 

—  Fort  bien,  dit-il.  Nous  avons  atteint  le  but.  Vous  avez 
raison  :  cela,  c'est  l'essentiel.  M.  Gavalcanti  pense  que  l'Améri- 
cain admire  à  la  fois  les  deux  formes  opposées  de  l'art,  lors- 
qu'elles se  rencontrent,  tandis  que  l'Européen  admire  l'une  et 
méprise  l'autre.  Quant  à  moi ,  ni  je  n'en  admire  ni  je  n'en 
méprise  aucune.  Hier  soir,  j'ai  soutenu  que  New- York  est  la 
plus  belle  ville  du  monde,  par  caprice,  par  esprit  de  contradic- 
tion ;  mais  j'accorde  que  l'on  pourrait  à  volonté  soutenir  le 
contraire  par  des  argumens  tout  aussi  valables. 

Et,  à  cet  endroit,  il  se  tourna  vers  Gavalcanti  : 

—  Je  vous  ai  demandé,  hier  soir,  au  nom  de  quel  principe 
on  pouvait  affirmer  que  New-York  est  laid.  Eh  bien  !  pas  n'est 
besoin  de  grande  attention  pour  voir  qu'un  tel  principe  n'existe 

■  pas.  D'une  œuvre  d'art,  il  est  toujours  possible  de  démontrer 
ce  que  l'on  veut  :  qu'elle  est  belle  ou  qu'elle  est  laide,  qu'elle 
est  un  chef-d'œuvre  ou  qu'elle  est  une  chose  hideuse.  Par 
exemple,  un  écrivain  est-il  limpide  et  clair?  Si  je  veux  le  dépré- 
cier, je  l'accuse  d'être  superficiel  et  commun,  d'écrire  comme  un 
journaliste.  Un  écrivain  est-il  obscur,  imprécis,  enveloppé  ?  Si  je 
veux  absolument  l'admirer,  je  dis  qu'il  est  profond,  transcendant, 
plein  de  significations  secrètes.  Réciproquement,  si  un  poète,  un 
romancier,  un  musicien  est  profond  comme  l'Océan  que  nous 
traversons,  qui  m'empêchera  de  lui  reprocher  son  obscurité,  sa 
lourdeur,  ses  nuages?  Le  caractère  d'Hamlet  est  obscur  et 
contradictoire,  disais-je.  Non,  répondiez-vous  :  il  est  profond.  La 
première  scène  d'Hamlet,  disais-je  encore,  est  superflue  et  même 
nuisible,  parce  qu'elle  émousse  l'impression  que  donnera  la 
seconde  apparition  du  spectre.  Et  vous  me  répondiez  :  au 
contraire,  elle  l'accroît  parce  quelle  la  prépare,  et,  par  consé- 
quent, elle  est  nécessaire.  La  dernière  scène  du  second  acte, 
ai-je  ajouté,  est  mauvaise,  parce  qu'elle  n'est  pas  préparée.  Et 
vous  avez  répliqué  que,  n'étant  pas  préparée,  elle  donnait  au 
lecteur  plus  de  surprise  et  d'émotion.  Dans  mon  raisonnement, 
la  préparation  était  une  fois  un  défaut  et  une  fois  une  qua- 
lité; dans  votre  raisonnement,  elle  était  une  fois  une  qualité 
et  une  fois  un  défaut.  Hier,  nous  avons  failli  nous  prendre  aux 
cheveux  pour  New- York  et  pour  Paris.  Mais,  dans  tous  les  arts, 
l'harmonie  de  la  composition  peut  être  taxée  de  froideur  géo- 
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métrique;  et,  vice  versa,  un  art  impétueux,  débordant,  inégal, 
peut  être  jugé  barbare,  grossier,  limoneux.  Pétrarque  et  Victor 
Hugo;  Racine  et  Shakspeare;  Paris  et  New-York. 

Cavalcanti  attendit  un  instant,  comme  pour  s'assurer  qu'Al- 
verighi  avait  fini.  Puis  : 

—  Qu'en  concluez-vous?  demanda-t-il. 

—  Ce  que  j'en  conclus  ?  répliqua  l'autre,  un  peu  impatienté. 
Voici.  Ce  qu'on  appelle  la  beauté  n'est  qu'une  illusion,  puisqu'il 
est  impossible  de  savoir  ce  que  c'est. 

—  Vous  oubliez,  ce  me  semble,  reprit  Cavalcanti,  que  l'art 
est  un  sentiment,  et  non  une  idée  ou  une  théorie. 

A  cette  minute,  en  tournant  les  yeux  par  hasard,  je  vis 
\{me  Feldmann  qui,  le  coude  droit  appuyé  sur  le  genou,  tenait  son 
front  posé  sur  la  paume  de  sa  main,  tandis  que  l'amiral  la  consi- 
dérait avec  attention.  Cependant  Cavalcanti  continuait  à  parler. 

—  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  en  regardant  un  tableau,  en 
écoutant  de  la  musique,  en  lisant  des  vers,  en  contemplant  un 
paysage,  de  sentir  ce  cri  s'élever  du  fond  de  votre  àme  :  «  Comme 
c'est  beau  !  »  N'avez-vous  pas  éprouvé,  devant  ia  colonnade  de 
Saint- Pierre  de  Rome,  ou  en  regardant  l'Amour  sacré  et  l'Amour 
profane,  ou  en  lisant  une  ode  de  Victor  Hugo,  une  joie,  un  délice, 
un  ravissement,  je  dirais  presque  un  bref  délire  de  jouissance, 
immédiat  et  non  dérivé,  instinctif  et  non  réfléchi,  intime,  spon- 
tané, libre?  Eh  bien!  la  beauté,  la  voilà!  C'est  ce  qui,  dans  les 
œuvres  d'art  et  dans  certains  objets  de  la  nature,  a  la  vertu  de 
susciter  en  nous,  immédiatement,  ce  frisson  de  plaisir.  Pourquoi 
ces  objets  et  ces  œuvres  possèdent-ils  un  tel  pouvoir?  C'est  un 
mystère.  En  quoi  consiste  proprement  ce  plaisir?  C'est  encore 
un  mystère.  Mais  le  plaisir  lui-même  n'est  pas  une  illusion  : 
nous  l'éprouvons  réellement,  et  n'importe  qui  peut  en  porter 
témoignage;  c'est  une  des  rares  choses  dont  nous  pouvons  être 
certains,  précisément  parce  que  c'est  un  sentiment;  et,  puisque 
c'est  un  sentiment,  c'est,  comme  tous  les  sentimens,  quelque 
chose  de  primitif,  de  spontané,  d'autonome,  et  qui  ne  dépend 
point  de  la  raison.  C'est  donc,  en  un  sens,  quelque  chose  d'absolu. 
Le  raisonnement  peut  éclaircir  ou  obscurcir  le  sentiment  du 
beau,  comme  tout  autre  sentiment;  mais  il  ne  peut  ni  le  faire 
naître  ni  le  détruire.  Raisonnez  tant  que  vous  voudrez  :  le  plaisir 
que  j'éprouve  devant  la  Vénus  de  Milo,  je  l'éprouverai  toujours. 
Et,  tant  que  je  l'éprouverai,  les  autres  peuvent  raisonner,  argu- 
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menter,  sophistiquer  pour  ou  contre  la  beauté  de  cette  Vénus, 
je  ne  m'en  soucierai  guère!  La  règle,  l'autorité,  la  doctrine,  je 
la  porte  en  moi-même,  infaillible  ! 

Alverighi  avait  écouté  ce  discours  sans  faire  un  geste,  atten- 
tif, songeur,  n'anticipant  point  par  la  mimique,  comme  c'était 
son  habitude,  sur  les  affirmations  ou  les  négations  futures  : 
signe  manifeste  qu'il  se  préparait  à  répondre  sérieusement. 

—  Nous  sommes  d'accord,  commenca-t-il.  Le  beau  est 
quelque  chose  qui  nous  donne  un  plaisir  par  une  sorte  de 
contact  immédiat.  Mais  de  quelle  nature  est  ce  plaisir?  That  is 
the  question,  comme  disait  notre  Hamlet.  Est-ce  le  plaisir  qui 
naît  de  la  satisfaction  d'un  besoin?  Un  besoin,  soit  inné,  soit 
acquis  par  habitude,  est  un  quid  qui  engendre  du  plaisir  et  de 
la  douleur  :  du  plaisir  quand  il  est  satisfait,  de  la  douleur  quand 
il  n'est  pas  satisfait.  Or,  pouvons-nous  dire  que  l'homme  soutire 
quand  il  est  privé  d'art?  Il  me  semble,  à  moi,  que  l'art  nous 
donne  du  plaisir  quand  nous  pouvons  en  jouir,  mais  que  néan- 
moins nous  ne  souffrons  pas  quand  nous  en  sommes  privés.  Ce 
n'est  donc  pas  un  besoin.  C'est  même  en  cela  que  consiste  sa 
plus  haute  vertu  :  pouvoir  être  toujours  une  source  de  plaisir  et 
jamais  une  source  de  douleur.  N'est-ce  pas  aussi  votre  avis? 

Cavalcanti  hésita,  une  seconde. 

—  Pourtant,  répondit-il  avec  peu  d'assurance,  si  vous  en- 
levez à  un  grand  sculpteur  son  ciseau,  si  vous  mettez  en  prison 
un  poète,  sans  papier  ni  plume... 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire.  Pour  l'artiste  qui  crée, 
l'art  est  l'instrument  de  sa  propre  virtuosité,  et  on  comprend 
qu'il  en  ait  besoin,  comme  le  banquier  a  besoin  de  son  argent, 
comme  le  professeur  d'équitation  a  besoin  de  ses  chevaux.  Je 
parle  de  ceux  qui  jouissent  de  l'art.  Supposez  un  fervent  admi- 
rateur de  Dante,  qui  serait  en  même  temps  un  fumeur  enragé, 
comme  l'est,  je  crois,  M.  Rosetti.  Si  cet  homme  est  condamné 
à  six  mois  de  prison  avec  l'alternative  d'y  être  privé,  soit  de 
cigares,  soit  de  Dante,  que  choisira-t-il  ? 

Tout  le  monde  rit,  et  Rosetti  fit  observer  plaisamment  que 
l'habitude  de  fumer  était  plus  qu'un  besoin  :  c'était  un  vice  ! 

—  Autre  preuve,  poursuivit  Alverighi.  De  quoi  juge-t-on, 
dans  le  jugement  esthétique?  De  la  qualité  ou  de  la  quantité? 
De  la  qualité,  ce  me  semble.  Le  jugement  esthétique  est  le 
jugement  qualitatif  par  excellence:  jamais  il  ne  tient  compte  de 
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la  quantité;  toujours  et  partout,  dans  tous  les  arts,  une  chose 
belle  aura  plus  de  prix  que  cent  choses  laides.  Mais  qui  ne  sait 
que  l'homme  perçoit  et  goûte  d'autant  mieux  les  qualités  des 
choses,  qu'en  décroit  chez  lui  le  besoin?  Plus  j'ai  faim,  et 
moins  je  fais  de  différence  entre  le  grossier  pain  de  soldat  et  la 
plus  savoureuse  brioche  ;  affamé,  je  préférerais  même  un  gros 
pain  de  soldat  à  un  petit  gâteau  exquis.  Si,  en  fait  d'art,  notre 
jugement  ne  porte  que  sur  la  qualité,  si  nous  n'y  tenons  aucun 
compte  de  la  quantité,  il  est  clair  que  le  besoin  demeure  étran- 
ger à  ce  jugement.  Le  plaisir  de  l'art  ne  correspond  donc  pas 
à  un  besoin;  j'en  jouis  lorsque,  je  puis  en  jouir;  mais  je  ne 
souffre  pas,  si  j'en  suis  privé.  Sommes-nous  bien  d'accord? 

—  Oui,  si  vous  l'entendez  ainsi,  approuva  Cavalcanti. 

Alors  Alverighi  fit  une  pause,  comme  pour  avertir  ses  audi- 
teurs d'ouvrir  leurs  oreilles  et  leurs  esprits  aux  argumens  déci- 
sifs. Dans  la  chaleur  du  discours,  il  ne  s'était  pas  aperçu  que 
Rosetti  était,  avec  Cavalcanti,  le  seul  qui,  impassible  comme 
toujours,  prêtât  encore  attention  à  ce  qu'il  disait.  Les  autres 
n'écoutaient  plus  guère,  soit  que  la  vive  controverse  du  début 
semblât  s'être  atténuée  et  pacifiée,  soit  qu'ils  fussent  distraits  par 
Mme  Feldmann  qui,  de  nouveau,  s'était  redressée  et  sur  le  visage 
de  laquelle  on  apercevait  cette  lassitude  qui  précède  le  sommeil. 

—  Précisément  parce  que  le  plaisir  de  l'art  est  un  plaisir 
sans  besoin,  un  plaisir  désintéressé  et  libre,  poursuivit-il,  c'est 
un  plaisir  incertain,  mal  défini,  nébuleux.  Le  plaisir  d'un  besoin 
satisfait  est  si  intense  que  je  n'ai  aucun  doute  sur  ma  sensa- 
tion. Mais  que  d'incertitudes,  au  contraire,  lorsque  je  cherche 
à  préciser  la  nature  et  la  qualité  du  plaisir  que  produisent  en 
moi  tels  ou  tels  objets  de  la  nature,  telles  ou  telles  œuvres  de 
l'homme,  entant  qu'elles  sont  belles!  A  certains  momens  je 
sens  ce  plaisir,  et  à  d'autres,  non  ;  et  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre de  quoi  dépend  cette  différence.  Il  y  a  aussi  des  momens 
où  je  ne  saurais  dire  si  je  le  sens  ou  si  je  ne  le  sens  pas  :  tour  à 
tour  il  me  semble  que  oui  et  que  non  ;  je  fais  un  effort  pour 
me  comprendre  moi-même,  sans  y  réussir.  Souvent  je  m'aper- 
çois qu'à  cet  égard,  je  ne  suis  point  d'accord  avec  mes  sem- 
blables :  il  m'arrive  d'éprouver  ce  plaisir  quand  mes  amis  ne 
l'éprouvent  pas,  et  il  m'arrive  de  ne  pas  l'éprouver  quand  mes 
amis  l'éprouvent.  Vous  avez  beau  dire  :  «  Je  m'enferme  en 
moi-même!  »   Combien  y   a-t-il  d'hommes   capables  d'admirer 
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seuls  une  œuvre  d'art  que  tous  les  autres  méprisent?  Heurtée 
par  l'opinion  contraire  u" autrui,  ma  propre  opinion  chancelle; 
j'ai  besoin  de  l'étayer.  Or,  étant  donné  que  mon  sentiment  est 
obscur,  comment  pourrai-je  l'étayer,  sinon  en  raisonnant?  C'est 
donc  l'incertitude  du  sentiment  qui  nous  pousse  à  tâcher 
d'admirer  par  raison  démonstrative.  Inquiets  et  mécontens, 
nous  empoignons  la  lampe  de  l'entendement,  et,  avec  elle,  nous 
descendons  dans  les  profondeurs  de  notre  conscience,  afin  de 
savoir  si  ce  qui  nous  émeut  est  réellement  beau.  Mais,  hélas! 
l'entendement  se  moque  de  nous  :  sa  lampe  tourne  sans  cesse 
et  nous  éberlue  par  une  succession  sautillante  d'ombres  et  de 
lumières  ;  ses  réponses  sont  ambiguës  comme  celles  de  la  sibylle, 
et  bientôt  nous  ne  comprenons  plus  rien... 

De  nouveau  la  conversation  fut  interrompue,  mais  cette 
fois  par  le  vent  et  par  la  mer,  qui  semblaient  se  déchaîner. 
Pendant  quelque  temps,  le  navire  oscilla  et  trembla  d'une  palpi- 
tation intérieure,  longue,  profonde,  comme  exaspérée! 

—  11  me  semble  que  la  houle  devient  forte,  dit  tout  bas 
Mme  Feldmann  à  l'amiral,  en  ouvrant  péniblement  ses  yeux  à 
demi  clos  par  le  sommeil. 

L'amiral  la  regarda,  lui  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  ; 
puis  il  regarda  Cavalcanti  et  il  se  leva. 

—  Messieurs,  dit-il,  il  est  onze  heures  et  demie.  N'abusons 
pas  de  la  patience  de  ces  dames.  Nous  avons  quinze  jours  pour 
terminer  la  discussion. 

Sur  quoi,  nous  nous  levâmes  tous.  Alverighi  rayonnait  de 
joie.  On  lisait  sur  son  visage  la  jubilation  d'avoir  pu  dire  enfin 
ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  et  le  dire  victorieusement  :  car, 
jusqu'à  la  dernière  minute,  il  était  resté  maître  du  terrain.  En 
descendant  l'escalier  derrière  l'amiral  qui  donnait  le  bras  à 
Mme  Fedmann,  j'entendis  celui-ci  dire  : 

—  Malheureusement  il  en  est  ainsi,  madame.  Au  Brésil, 
vrous  rencontrez  déjà  quelques  jeunes  gens  qui  jugent  New- York 
plus  beau  que  Paris.  Ils  ne  sont  pas  nombreux  encore.  Mais... 

Il  n'en  dit  pas  davantage  :  Mme  Feldmann  bâillait. 

GUGLIELMO    FeRRERO. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


AU 

COUCHANT  DE  LA  MONARCHIE 


XI  V« 

LA    CHUTE    DE    NEGKER 


I 

Aux  derniers  jours  d'avril  1781,  la  situation  de  Necker 
n'était  pas  -ans  similitude  avec  celle  de  Turgot,  cinq  années 
plus  tôt,  jour  pour  jour.  Comme  Turgot,  en  elïet,  il  avait  contre 
lui  les  parlemens,  animés  d'une  pareille  rancune,  une  partie 
des  privilégiés  et  une  moitié  du  ministère,  à  savoir  MM.  de  Mau- 
repas,  de  Vergennes  et  de  Miromesnil.  De  ces  trois  collègues 
de  Necker,  le  premier  l'abhorrait  par  jalousie  sénile,  les  deux 
autres  le  combattaient  au  nom  de  leurs  principes,  ou  plutôt  de 
leurs  préjugés,  en  hommes  d'ancien  régime  hostiles  d'instinct 
à  toute  réformation  profonde.  Comme  Turgot  également,  Necker 
était  soutenu  par  l'opinion  publique,  c'est-à-dire  non  seulement 
par  les  salons  et  les  bureaux  d'esprit,  mais  par  la  bourgeoisie  et 
par  la  masse  du  peuple,  qui  avaient  mis  en  lui  leurs  dernières 
espérances. 

Là  cependant  s'arrête  l'analogie.  In  examen  plus  détaillé 
révèle  d'importantes  dissemblances.  Marie-Antoinette,  en  effet, 
qui  détestait  Turgot,  penchait,  comme  on  sait,  pour  Necker.  Elle 
résistait  même,  sur  ce  point,  aux   suggestions  d'une  partie  de 

(1)  Copyright  by  Galmana-Lévy  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre 
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son  entourage,  la  coterie  Polignac,  pour  des  raisons  mal  défi- 
nies, s'étant  retournée  depuis  peu  contre  le  directeur.  «  La  Reine, 
écrit  à  cette  époque  Mercy  à  Joseph  II  (1),  daigne  encourager  et 
protéger  le  directeur  général  des  finances.  On  a  essayé  toute 
sorte  de  voies  pour  lui  nuire  auprès  de  Sa  Majesté,  mais, 
quoique  cette  cabale  fût  dirigée  par  les  alentours  favoris,  elle 
n'a  point  eu  d'effet.  »  Il  résultait,  pourtant,  de  ces  attaques 
multipliées,  un  peu  plus  de  mollesse  dans  le  soutien  accordé  pat 
la  Reine  à  un  homme  dont,  au  fond  du  cœur,  elle  appréciait  le 
caractère  et  reconnaissait  le  mérite.  Il  faut  encore  noter  que, 
plus  heureux  que  son  prédécesseur,  Necker  comptait  au  sein  du 
Cabinet  des  appuis  chaleureux  :  Castries  et  Ségur  demeuraient, 
de  cœur  et  de  fait,  sincèrement  dévoués  à  sa  cause.  Choiseul, 
leur  ami  à  tous  deux,  les  fortifiait  dans  cette  fidélité. 

Mais  la  différence  essentielle  était  dans  les  dispositions  et 
dans  l'attitude  du  clergé,  dont  la  plus  grande  partie,  en  dépit  du 
protestantisme,  semblait  ralliée  de  bonne  foi  à  Necker,  lui  prê- 
tait publiquement  le  secours  de  son  influence.  Sans  doute,  dans 
le  début,  il  s'était  rencontré  par  là  des  répugnances  à  vaincre, 
des  préventions  à  dissiper,  que  j'ai  mentionnées  en  leur  temps. 
Mais,  comme  dit  un  gazetier  (2),  Necker  avait  eu  la  sagesse  «  de 
ne  pas  se  roidir  »  contre  une  méfiance,  après  tout  naturelle,  et 
de  s'appliquer,  au  contraire,  à  désarmer,  par  des  avances 
adroites  et  des  concessions  opportunes,  une  hostilité  redou- 
table. «  Il  a  pris  le  parti,  confirme  le  même  publiciste,  d'avoir 
beaucoup  de  liant  avec  les  prélats,  d'en  avoir  même  a  sa  table 
et  de  leur  rendre  des  services.  »  Sa  politique  ne  s'était  pas 
restreinte  à  de  bons  procédés  mondains  et  il  n'avait  pas  reculé 
devant  des  preuves  plus  efficaces  de  sa  volonté  conciliante,  en 
abandonnant  des  projets  dont  le  succès  lui  eût  certainement 
été  cher.  Nul  ne  saurait  douter  qu'il  n'eût  ardemment  désiré, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  d'obtenir  le  retrait  des  prescriptions 
cruelles  édictées  autrefois  contre  ses  coreligionnaires,  de  resti- 
tuer aux  protestans  le  libre  exercice  de  leur  culte  et  le  statut 
légal;  de  faire  sanctionner,  en  un  mot,  par  un  document  offi- 
ciel, la  tolérance  qui,  sauf  quelques  rares  exceptions,  existait 
en  fait  dès  ce  temps,  les  mœurs  étant,  là  comme  partout,  plus 
fortes  que  les  lois.  Il  y  renonça  néanmoins,  il  se  tut,  il    remit  à 

(1)  Lettre  du  21  avril  1781'. —  Correspondance  publiée  par  Plammermont. 

2    L'Espion  anglais,  t.  IV. 
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des  jours  meilleurs  une  si  juste  réforme,  dont  il  laissa  l'hon- 
neur à  l'un  de  ses  successeurs  au  pouvoir.  Comment,  d'un  tel 
silence,  ne  lui  eussent  pas  su  gré  les  membres  de  l'épiscopat,  à 
l'heure  même  où  l'un  d'eux  (1),  dans  l'assemblée  de  1780,  croyait 
devoir  dénoncer  comme  un  grand  scandale  «  l'audace  des  faux 
pasteurs  prêchant  jusqu'aux  portes  des  villes,  »  montrait  avec 
fracas  l'Eglise  romaine  «  odieusement  exposée,  par  cette  impu- 
nité, a  partager  l'empire  avec  une  orgueilleuse  rivale  (2).  » 

De  même,  il  est  certain  que  le  directeur  général  eût  voulu 
abolir,  ou  du  moins  réformer  la  dime,  si  excessive  et  si  impo- 
pulaire, et  transformer  le  «  don  gratuit,  »  voté  tous  les  cinq 
ans  par  l'assemblée  générale  du  clergé,  en  taxe  fixe,  en  taxe 
régulière,  perçue  annuellement  sur  la  masse  des  biens  fonds 
ecclésiastiques  et  des  domaines  appartenant  aux  ordres  reli- 
gieux. Cette  légitime  et  utile  réglementation,  certainement 
Necker  y  songea;  il  la  prépara  même,  dit-on,  «  dans  le  silence 
du  cabinet.  »  D'avance,  le  «  parti  philosophe  »  en  frémissait 
de  joie,  le  «  parti  dévot»  d'inquiétude.:  Pourtant  rien  ne  parut 
au  jour.  Les  espérances  des  uns  et  les  frayeurs  des  autres  furent 
pareillement  déçues. 

Necker  recueillit  le  salaire  de  cette  modération.  Il  eut 
d'abord  pour  lui  l'approbation  des  prélats  libéraux,  la  faveur 
de  ces  hommes  d'Eglise,  éclairés,  tolérans,  nombreux  à  cette 
époque,  dont,  a-t-on  dit  (3),  «  l'orthodoxie  était  suffisante, 
les  mœurs  honnêtes,  mais  qui  ne  dédaignaient  ni  le  suffrage 
des  beaux  esprits,. ni  le  commerce  du  monde.  »  Ces  amis  de  la 
première  heure  s'appelaient  Cicé,  archevêque  de  Bordeaux, 
Boisgelin,  archevêque  d'Àix,  Phélypeaux,  archevêque  de 
Bourges,  Dillon,  archevêque  de  Narbonne,  tous  gens  de  haute 
culture  et  d'excellent  renom.  Rien  de  surprenant  à  cela  ;  mais 
ce  qui  étonne  davantage,  c'est  que  le  directeur  sut  aussi  con- 
quérir, sinon  l'absolue  confiance  politique,  du  moins  la  sympa- 
thie privée  de  bon  nombre  de  ces  prélats  que  le  jargon  du 
temps  surnommait  les  Évangélistes,  et  dont  le  chef  était  le  fameux 
Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris.  J'ai  dit  plus 
haut    l'espèce  d'entente  qui  s'était  établie,  sur  le  terrain  de  la 

(1)  L'archevêque  d'Arles.  Procès-verbal  de   l'Assemblée  générale  du  Clergé  de 
France,  tenue  à  Paris  en  1780. 

(2)  Correspondance  secrète  de  Métra,  24  juin  1780. 

(3)  Le  Salo7i  de  3/me  Decker,  par  le  comte  d'Haussonville,  t.  II. 
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philanthropie  et  de  la  charité,  entre  l'ennemi  fougueux  du  jan- 
sénisme et  le  ménage  Necker.  Peu  à  peu  cette  action  commune 
engendra  des  rapports  cordiaux  et  presque  familiers.  On  vit  un 
jour  le  directeur  général  des  finances  diner,  ainsi  que  son 
épouse,  <(  en  compagnie  de  dix  prélats,  »  à  la  table  de  l'arche- 
vêque. 

C'est  que 'Necker,  le  l'ait  est  très  constant, 

N'est  janséniste...  il  n'esl  que  protestant. 

disait  une  épigramme  qui  courut  les  salons. 

Symptôme  encore  plus  important  :  en  juin  1780,  l'assemblée 
du  clergé,  rédigeant  en  fin  de  session  son  rapport  général,  y 
insérait  «  un  compliment  à  l'adresse  de  M.  Necker  et  une  apo- 
logie de  ses  opérations  (1).  »  Que,  dans  ces  manifestations  flat- 
teuses, il  y  eut  une  part  de  calcul,  il  n'est  certes  pas  impossible. 
«  On  caresse  un  chat  pour  lui  faire  rentrer  ses  griffes,  »  dit  un 
contemporain  sceptique  en  rapportant  le  fait.  Toujours  est-il 
que  cet  appoint,  quel  qu'en  fût  le  motif,  n'était  pas  négligeable, 
ne  fût-ce  que  comme  indication  de  l'irrésistible  courant  qui 
entraînait  alors  tous  les  esprits,  tous  les  cœurs,  vers  Necker. 

Par  malheur,  en  ce  temps,  que  huit  années  à  peine  séparent 
de  la  Révolution,  l'opinion  générale,  si  puissante  qu'elle  parût, 
était  bien  peu  de  chose  auprès  du  bon  plaisir  du  Roi,  et 
Louis  XVI,  malgré  ses  promesses  et  ses  propos  encourageans, 
commençait,  insensiblement,  a  se  détacher  de  Necker.  Il  n'avait 
jamais  ressenti  pour  lui  l'élan  de  sympathie,  d'affection  person- 
nelle qui  l'avait  autrefois  attiré  vers  Turgot.  Il  appréciait  la 
scrupuleuse  honnêteté  de  sa  vie,  la  droiture  de  ses  intentions  et 
son  amour  du  bien  public;  il  admirait,  il  partageait  sa  pitié 
pour  les  humbles  et  pour  les  misérables  ;  mais  il  ne  trouvait  pas 
en  lui  cette  simplicité  d'àme  qui  l'avait  séduit  chez  Turgot  ;  la 
«  roideur  genevoise  »  de  Necker  glaçait  sa  bonhomie,  de  même 
que  l'orgueilleuse  suffisance  du  ministre  offusquait  la  timidité, 
blessait  la  modestie  du  prince. 

On  peut  conjecturer  aussi,  d'après  certains  indices,  d'après 
certaines  boutades  échappées  çà  et  là,  que  Louis  XVI,  dès  cette 
heure,  était  mis  en  défiance  contre  l'ambition  de  Necker, contre 

(1)  Lettres  de  Kageneck.  —  Correspondance  de  Métra. 
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son  goût  de  dominer  et  de  «  tirer  la  couverture  à  lui,  »  pour 
citer  l'expression  dont  se  sert  l'abbé  de  Véri  (1).  Un  récent 
incident  venait,  tout  justement,  d'augmenter  ces  appréhensions. 
Le  prédicateur  de  la  Cour,  pour  le  carême  de  1781,  était  l'abbé 
Maury,  le  futur  cardinal,  considéré  alors  comme  un  «  jeune 
ecclésiastique  qui  ne  manquait  pas  d'esprit  et  de  talent  et 
comme  ayant  autant  de  politique  et  de  désir  de  faire  son  chemin 
que  de  dons  pour  la  chaire  (2).  »  Grand  partisan  du  directeur, 
il  ne  perdait  nulle  occasion  de  prôner  ses  mérites,  d'afficher  son 
zèle  pour  sa  cause.  Le  dimanche  des  Rameaux,  prêchant  dans  la 
chapelle  du  Roi  en  présence  de  la  Cour,  emporté  par  son  élo- 
quence, il  eut  la  téméraire  idée  «  d'insinuer  à  Sa  Majesté  qu'il 
serait  de  son  devoir  de  ne  pas  laisser  reposer  le  gouvernement 
du  royaume  en  des  mains  débiles  et  tremblantes,  par  où  il  dési- 
gnait clairement  le  sieur  comte  de  Maurepas  (3).  »  A  ces 
paroles,  grand  émoi  parmi  l'assistance,  suspicion  partout  ré- 
pandue que  l'orateur  n'eût  pas  ainsi  parlé,  s'il  n'eût  été  «  in- 
spiré de  quelqu'un  qui,  par  son  canal,  voulait  faire  parvenir  de 
grandes  vérités  aux  oreilles  du  jeune  monarque.  »  Si  bien  qu'à 
la  descente  de  chaire,  le  Roi  s'approchait  de  Maury  et  l'interpel- 
lait en  ces  termes  :  «  Monsieur  l'abbé,  je  vous  ordonne  de  ne 
parler  à  l'avenir  que  de  Dieu,  de  son  Evangile,  de  ses  Saints,  et 
de  ne  plus  vous  immiscer  dans  les  affaires  de  mon  gouverne- 
ment. »  L'incartade  ne  pouvait  manquer  d'être  fort  exploitée 
par  les  adversaires  de  Necker,  donnée  comme  une  démonstra- 
tion nouvelle  de  son  désir  de  supplanter  Maurepas  et  de  prendre 
en  son  lieu  la  direction  suprême  des  affaires  du  royaume. 

Dans  les  dispositions  d'esprit  qui  résultaient  de  ces  diverses 
causes,  Louis  XVI  était  plus  accessible  encore  aux  insinuations 
de  Maurepas  et  aux  avertissemens  de  ses  frères.  L'effervescence 
des  parlemens  acheva  de  le  troubler.  L'apparente  fermeté  de  la 
première  minute  avait,  chez  lui,  promptement  fait  place  à  des 
manières  plus  radoucies.  Cinq  jours  après  celui  où  il  avait  apo- 
strophé le  premier  président  d'Aligre,  il  consentait  à  recevoir, 
dans  le  particulier  et  sans  titre  officiel,  quelques  membres  du 
parlement,  qui  désiraient  lui  apporter  leurs  plaintes.  Il  leur  par- 
lait «  avec    bonté  »    et   leur    expliquait   en   substance  «   que  le 

(1)  Journal  inédit,  passim. 

(2)  Journal  de  Hardy,  avril  1781. 

(3)  Ibidem. 
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mémoire  attribué  au  sieur  Necker,  et  devenu  publie  par  abus 
de  confiance,  ne  contenait  rien  qui  dût  leur  inspirer  des  craintes 
ni  donner  lieu  à  aucune  réclamation  de  leur  part,  qu'au  surplus 
il  leur  ferait  savoir  ses  intentions,  mais  que,  quant  au  fond  dés 
objets  qui  y  étaient  traités,  il  s'en  réservait  à  lui  seul  la  connais- 
sance (1).  »  Ainsi  de  la  menace  déjà  il  passait  à  l'excuse.  L'au- 
dace de  la  magistrature  croissait  en  proportion  de  la  faiblesse 
du  Roi. 

En  de  telles  conditions,  les  gens  qui  connaissaient  la  nature 
de  Louis  XVI  et  ses  façons  d'agir  ne  tardaient  guère  à  relever 
des  symptômes  de  disgrâce  pour  le  directeur  général.  Louis XVI, 
assuraient-ils,  ne  lui  parlait  maintenant  que  peu,  et  presque 
pas  «  en  dehors  du  service,  »  évitait  avec  soin  les  occasions  «  de 
travailler  seul  avec  lui  (2).  »  Dans  le  Conseil,  les  propositions  de 
Necker  sont  discutées  mollement,  modifiées  sans  raisons  valables 
et  souvent  ajournées.  «  Je  doute,  écrit  la  marquise  du  Defïand, 
qu'on  lui  laisse  exécuter  tous  ses  projets...  Si  on  veut  les  mor- 
celer, comme  on  a  fait  de  ceux  de  M.  de  Saint-Germain,  il  ne 
l'endurera  pas,  il  quittera,  tout  s'écroulera,  le  crédit  sera  perdu, 
on  tombera  dans  le  chaos.  » 

II 

En  attendant  l'accomplissement  de  cette  lugubre  prophétie, 
il  est  visible  que  Necker  semble,  dès  ce  moment,  douter,  non 
de  lui-même,  mais  du  succès  de  ses  efforts,  et  qu'il  sent  faiblir 
son  courage.  Aux  derniers  jours  d'avril,  Mercy,  en  lui  rendant 
visite,  le  trouvait  rempli  d'amertume  et  «  le  cœur  ulcéré.  » 
D'un  ton  triste  et  désabusé,  Necker  lui  confiait  ses  ennuis  :  son 
Compte  rendu  avait  provoqué  «  des  attaques  dont  les  auteurs 
connus  n'étaient  pas  inquiétés  ;  »  ni  Maurepas,  ni  le  Roi  ne  lui 
prêtaient  l'appui  dont  il  aurait  besoin  pour  soutenir  tant  d'as- 
sauts ;  il  allait  jusqu'à  dire  «  qu'il  ne  voyait  plus  autre  chose  à 
faire  que  de  chercher  les  moyens  de  se  tirer  avec  honneur  de 
cet  abime  (3).  »  Le  lendemain  de  cette  confidence,  si  l'on  en 
croit  une  rumeur  répandue, Necker  aurait  rendu  son  portefeuille 

1;  Journal  de  Hardy,  30  avril  1781. 
(2)  Ibidem. 

3)  Dépêche  de  Mercy  à  Ivaunit/,  du  21  avril  1781.  —  Correspondance  publiée 
par  Flammermont. 
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au  Roi  ;  Louis  XVI,  après  avoir  réfléchi  vingt-quatre  heures,  le 
lui  aurait  fait  reporter  «  par  l'entremise  du  marquis  de  Cas- 
tries,  )>  chargeant  ce  dernier  de  lui  dire  «  qu'il  retenait  sa  lettre 
de  démission,  pour  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  jamais  la 
lui  offrir  de  nouveau,  qu'il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  sa 
retraite,  qu'il  le  soutiendrait  envers  et  contre  tous,  etc., etc.  (1).  » 
Il  n'était  pas  besoin  d'avoir  une  longue  mémoire  pour  apprécier 
à  leur  valeur  ces  affirmations  rassurantes. 

Au  commencement  de  mai  1781,  les  matières  explosibles 
étaient  si  bien  accumulées  aux  entours  de  l'hôtel  du  contrôle 
général,  qu'il  ne  fallait  qu'un  léger  choc  pour  en  déterminer 
l'éclat.  Comme  presque  toujours  en  tel  cas,  ce  fut  un  chétif  in- 
strument qui  produisit  ce  choc  et  provoqua  la  catastrophe.  Il 
faut  conter  cette  affaire  en  détail,  car  l'importance  du  résultat 
rehausse  la  médiocrité  des  moyens  (2). 

Quelques  semaines  auparavant,  un  certain  Radix  de  Sainte- 
Foix,  qui  portait  le  titre  pompeux  de  «  surintendant  des 
finances  et  bàtimens  de  Mgr  le  Comte  d'Artois,  »  ex-agent  de 
l'abbé  Terray  tout  comme  le  sieur  Cromot,  et  pas  plus  recom- 
mandable  que  lui  (3),  avait  eu  un  vif  démêlé  avec  le  directeur 
général  des  finances.  Ce  dernier,  en  effet,  en  étudiant  «  l'état 
des  diverses  pensions  payées  sur  la  cassette  royale,  »  avait, 
non  sans  surprise,  reconnu  que  ledit  Sainte-Foix,  ayant  jadis 
obtenu  de  l'abbé  Terray  le  remboursement  intégral  du  capital 
d'une  pension  viagère  de  8000  livres,  —  accordée,  au  surplus, 
sans  droit  ni  titre  valable,  —  continuait  comme  devant  à 
toucher  sa  pension;  d'où  résultait,  pour  les  quatre  dernières 
années,  un  total  de  32  000  livres  extorquées  au  Trésor.  Rien 
qu'indigné    d'une     pareille    indélicatesse,    Necker     se    bornait 

(1)  Journal  de  Hardy,~2ii  et  28  avril  1781.  —  La  Correspondance  secrète  publiée 
par  Leseure  mentionne  le  même  bruit,  à  la  même  (laïc 

(2    Voyez  le  Journal  de  Hardy,  les  Mémoires  secrets  de.  Bachaumont.  — Voyez 
aussi  les  Finances  de  V Ancien  rér/ime,  par  Stourn. 

3  Le  sieur  Radix  de  Sainte-Foix,  d'abord  trésorier  de  la  marine,  avail  obtenu 
les  bonnes  grâces  du  Comte  d'Artois  on  le  servant  dans  de  basses  galanteries. 
Plus  tard,  trois  mois  après  la  chute  de  Necker.  il  fut  impliqué  dans  une  affaire 
véreuse,  décrété  de  prise  de  corps,  obligé  de  s'enfuir  à  Londres.  Quatre  ans  aine-. 
en  1785,  la  protection  du  Comte  d'Artois  lui  valut  l'annulation  de  cette  procédure 
cl  la  permission  île  revenir  à  Paris.  11  y  étala  un  luxe  tapageur,  se  promenant  par 
les  rues  •<  dans  un  cabriole!  doré,  avec  un  jockey  derrière,  »  de  l'air  «  d'un  triom- 
phateur sur  son  char  de  victoire.  »  —  Mémoires  secret*  de  Bachaumont. 
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cependant  à  arrêter  l'abus,  en  faisant  rayer  la  pension.  Sainte- 
Foix,  sur  cette  nouvelle,  avait  l'impudence  de  se  plaindre; 
plusieurs  lettres  de  lui  adressées  à  Necker  demeuraient  sans 
réponse.  Alors,  payant  d'audace,  il  se  présentait  à  l'audience 
du  directeur  général  des  finances  et  réitérait  de  vive  voix  sa 
singulière  réclamation.  La  réponse  de  Necker  fut  celle  qu'on 
imagine  :  non  seulement,  lui  dit-il,  il  n'admettait  pas  sa 
demande,  mais  il  «  le  jugeait  redevable  envers  le  Roi  des 
32  000  livres  indûment  perçues,  »  et  il  se  proposait  «  de  rendre 
compte  de  ce  fait  à  Sa  Majesté.  »  Sainte-Foix  se  retirait,  plein 
de  colère,  ruminant  une  vengeance. 

Voici  ce  qu'il  imaginait  :  il  s'associait  sur  l'heure  à  un  sieur 
Bourboulon,  ex-commis  des  finances  congédié  par  Turgot, 
attaché,  lui  aussi,  en  qualité  de  «  trésorier,  »  à  la  maison  du 
Comte  d'Artois  (1),  et  ces  deux  personnages,  vieux  routiers 
dans  leur  profession,  habiles  à  manœuvrer  dans  le  dédale  des 
comptes,  rédigeaient  en  commun  un  examen  critique  du  fameux 
Compte  rendu  qui  faisait  la  gloire  de  Necker.  Plus  modérée  de 
ton  et  partant  plus  habile  que  les  autres  libelles,  cette  brochure 
appuyait,  avec  un  art  perfide,  sur  les  points  faibles  du  rapport, 
signalait  certaines  omissions,  relevait  par  endroits  quelques 
erreurs  déchiffres,  dont  les  auteurs  tiraient  parti  pour  généra- 
liser, pour  accuser  Necker  des  plus  graves  inexactitudes  et  des 
pires  falsifications.  Ils  terminaient  par  un  défi  jeté  au  directeur 
de  réfuter  leurs  dires  et  de  répondre  à  leurs  imputations.  Paris 
fut  inondé  des  exemplaires  de  ce  factum  ;  le  Comte  d'Artois 
lui-même  «  en  distribuait  à  tout  venant.  »  L'émotion  redoubla 
lorsqu'on  apprit  que  le  sieur  Bourboulon,  sachant  qu'on  recher- 
chait le  rédacteur  de  cet  écrit,  resté  jusqu'alors  anonyme,  s'était 
présenté  hardiment  chez  le  lieutenant  de  police  et  avait  reven- 
diqué la  paternité  de  l'ouvrage.  C'était  montrer  qu'il  ne  crai- 
gnait point  la  Bastille,  qu'un  protecteur  puissant  lui  assurait 
l'impunité. 

Necker  trouva,  non  sans  raison,  que  l'audace  était  un  peu 
forte  et  qu'une  conduite  si  impudente  était  intolérable.  On  peut 


1)  Ledit  sieur  Bourboulon  était  fait  pour  s'entendre  avec  le  sieur  de  Sainte- 
Foix.  Six  ans  après  l'épisode  que  je  rapporte  ici,  le  «  trésorier  du  Comte  d'Artois,  » 
à  la  suite  d'une  «  banqueroute  frauduleuse  de  quatre  ou  cinq  millions,  »  était 
contraint  de  s'enfuir  hors  de  France  pour  échapper  à  la  Bastille.  —  Mémoires 
secrets  de  Bachaumont,  '■>  mars  1787. 
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juger  pourtant  qu'il  prit  l'affaire  trop  au  sérieux,  en  exigeant 
du  Roi  qu'une  commission,  prise  dans  le  Cabinet  et  composée 
de  trois  de  ses  collègues,  entendit  ses  explications  et  vérifiât 
ses  comptes.  Disons  qu'il  reçut  sur  ce  point  les  satisfactions 
désirables.  Les  trois  arbitres  désignés  furent  MM.  de  Maurepas, 
de  VergennesetdeMiromesnil,  tous  ennemis  notoires  de  Necker. 
Celui-ci  justifia  ses  chiffres,  produisit  les  pièces  authentiques, 
réfuta  point  par  point  les  allégations  du  libelle.  Ses  auditeurs 
ne  firent  aucune  réplique  et  admirent  tout  sans  objection.  Le 
seul  Maurepas,  dit  Marmontel,  accueillit  ces  explications  «  avec 
un  air  d'intelligence,  comme  un  homme  qui  en  sait  long,  mais 
qui  ne  veut  pas  parler  (1).  »  Necker  eût  pu  s'en  tenir  là  ;  mais 
il  jugea  insuffisante  cette  réparation  à  huis  clos  ;  il  demanda, 
comme  témoignage  public  «  de  son  innocence  reconnue,  »  la 
suppression  du  calomnieux  écrit,  le  renvoi  du  sieur  Bourboulon 
de  la  maison  du  Comte  d'Artois. 

A  vrai  dire,  pour  ce  prince,  la  situation  paraissait  assez  em- 
barrassante. Après  l'encouragement  donné  ouvertement  par  lui 
aux  auteurs  du  libelle,  tous  deux  ses  familiers,  tous  deux  à  son 
service,  une  mise  en  cause  aussi  directe  ne  lui  permettait  plus 
le  commode  refuge  du  silence.  Soutenir  Bourboulon  jusqu'au 
bout,  malgré  la  sentence  des  arbitres,  ou  le  chasser  comme  un 
coupable,  c'était  pour  lui  deux  choses  également  difficiles.  Il 
prit  un  moyen  terme  et  il  chargea  son  «  chancelier,  »  le  sieur 
Auget  de  Montyon,  —  bien  connu  parla  suite  pour  ses  fondations 
charitables,  —  d'écrire  en  son  nom  à  Necker  une  lettre  dont 
voici  les  termes  (2)  :  «  J'ai  rendu  compte  à  Mgr  le  Comte 
d'Artois  du  mémoire  par  lequel  le  sieur  Bourboulon,  son  tré- 
sorier, attaque  la  vérité  de  l'état  des  finances  du  Roi,  que  vous 
avez  rendu  public  par  ordre  de  Sa  Majesté.  L'étude  que  j'ai  faite 
depuis  longtemps  des  objets  discutés  dans  ce  mémoire  m'a 
convaincu  que,  dans  plusieurs  articles  sur  lesquels  j'ai  des 
notions  certaines,  il  est  tombé  dans  des  erreurs  évidentes.  Je 
l'ai  fait  connaître  à  Mgr  le  Comte  d'Artois,  qui  m'a  chargé  de 
vous  témoigner  son  estime  et  son  affection  et  de  vous  assurer 
qu'il  apprenait  avec  plaisir  que  le  sieur  Bourboulon  était  dans 
l'erreur.  »  Le  prince,  après  ce  faible  désaveu  infligé  à  son  tré- 
sorier, lui  maintenait  son  emploi  et  lui  conservait  ses  bonnes 

(1)  Mémoires  de  Marmontel. 

(2)  Le  Salon  de  3/me  Necker,  par  le  comte  d'Haussonville.  lonie  11. 

tome  xii.  —  1912.  52 


818  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grâces.  «  Bourboulon   restait  en  faveur  et  se  montrait  partout, 
même  au  souper  du  Roi  (1).  » 

C'en  e'tait  trop  pour  l'orgueil  de  Necker,  disons  même  pour 
sa  dignité.  II  lui  parut  que  son  autorité  serait  désormais  com- 
promise, s'il  n'obtenait  une  preuve  éclatante  et  publique  de  la 
confiance  du  Roi,  qui  confondit  les  faiseurs  de  cabales  et  fermât 
définitivement  la  bouche  à  ses  contradicteurs  (2).  Une  idée  lui 
vint  à  l'esprit,  qu'il  est  permis  de  trouver  naturelle  :  il  demanda 
son  admission  dans  ce  Conseil  d'Etat, —  que  l'on  nommait  éga- 
lement «  le  Conseil  d'en  haut,  »  —  dont  il  était  jusqu'à  ce  jour 
exclu.  Plus  que  jamais,  à  l'heure  présente,  il  estimait  nuisible 
au  service  de  l'Etat,  et  blessant  pour  lui-même,  de  n'avoir  son 
entrée  que  dans  les  «  Comités  »  où  se  traitaient  les  questions 
financières,  sans  prendre  part  aux  réunions  où  se  réglait  l'em- 
ploi des  sommes  qu'il  était  appelé  à  fournir.  Si  l'on  regarde  au 
fond  des  choses,  la  faveur  réclamée  était  plus  honorifique  que 
réelle,  car,  en  fait,  toutes  les  graves  affaires  se  traitaient  dans 
les  Comités,  et  le  Conseil  d'Etat  n'était  guère  occupé  qu'à  sanc- 
tionner les  résolutions  prises.  «  Ce  n'est,  reconnaîtra  plus  tard 
Necker  (3),  qu'une  conférence  en  présence  du  Roi,  où  les  voix  ne 
sont  pas  comptées  et  où  Sa  Majesté  seule  décide.  »  Mais  le  direc- 
teur général  n'ignorait  pas  que  l'obstruction  à  ses  principaux 
projets  de  réformes  venait  presque  toujours  de  ce  Conseil  dont 
il  était  absent,  que  Maurepas,  notamment,  ne  cessait  pas  d'y 
critiquer  et  d'y  persifler  ses  idées.  C'était  assez,  sans  compter 
l'opportunité,  pour  motiver  le  vœu  du  directeur  général  des 
finances. 

La  grande  difficulté  venait  de  la  religion  de  Necker.  Ad- 
mettre un  protestant  dans  le  conseil  intime,  le  conseil  supérieur 
du  Roi,  en  faire  un  «  ministre  d'Etat,  »  pouvait  alors  passer 
pour  une  dangereuse  audace.  Ce  fut,  du  moins,  la  réponse  de 
Maurepas,  lorsque  Necker  vint,  pour  la  première  fois,  l'entre- 
tenir de  l'affaire  et  lui  demander  son  appui.  Le  Mentor  l'écouta, 

(1)  Mémoires  de  Marmontel. 

(2)  Pour  le  récit  de  l'épisode  qui  suit,  j'ai  consulté  le  Journal  de  l'abbé  de  Véri, 
le  Journal  de  Hardy,  les  dépêches  de  Mercy-Argenteau  publiées  par  Flarrimermont, 
la  Sotice  d'Auguste  de  Staél  sur  M.  Necker,  les  Mémoires  de  Marmontel,  de  Sou- 
lavie,  etc.,  etc. 

(3)  Note  écrite  par  Necker  après  sa  retraite  et  reproduite  par  Soulavie  dans  ses 
Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 
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puis,  d'un  ton  sarcastique  :  «  Pour  être  roi,  dit-il,  il  faut  aller  à 
la  messe,  comme  Henri  IV.  —  Sully  n'allait  pas  à  la  messe,  et 
Sully  entrait  au  Conseil,  »  lui  répliqua  vivement  Necker,  de 
quoi  Maurepas  prit  texte  pour  publier  partout  que  Necker  se 
croyait  Sully  (1).  Cette  réponse  de  Maurepas  eut  pour  effet  de 
blesser  fortement  Necker.  Il  y  crut  démêler  plus  qu'une  imper- 
tinence, un  conseil  déguisé  qui  ressemblait  à  une  insulte.  Plu- 
sieurs années  après,  revenant  sur  cette  entrevue  dans  une  note 
écrite  pour  lui-même,  il  apostrophe  Maurepas  avec  indignation  : 
«  Vous  qui,  bien  sûr  que  je  n'y  consentirais  pas,  m'avez  proposé 
de  changer  de  religion  pour  aplanir  les  obstacles  que  vous  me 
prépariez,  de  quoi  m'auriez-vous  cru  digne  après  une  telle 
bassesse  (2) !  » 

Disons  d'ailleurs  que,  sur  l'instant  et  après  cette  première 
passe  d'armes,  Maurepas  se  garda  bien  de  trop  décourager  le 
directeur  de  l'idée  qu'il  avait  conçue.  Augeard,  toujours  bien 
renseigné  sur  les  intentions  du  Mentor,  nous  dévoile  ainsi  son 
calcul  :  «  En  vieux  routier  de  Cour,  dit-il,  il  lui  laissa  enfiler 
cette  route,  »  se  réservant,  si  Necker  insistait  et  donnait  le  choix 
à  Louis  XVI  «  entre  sa  démission  et  son  admission  au  Conseil,  » 
d'invoquer  «  les  lois  du  royaume  qui  interdisaient  cet  honneur 
à  un  étranger  et  à  un  protestant.  »  Ainsi  serait-il  délivré  d'un 
encombrant  collègue  «  sans  s'être  donné  l'air  de  l'avoir  ren- 
voyé (3).  » 

Au  sortir  de  cet  entretien,  Necker  se  rendit  chez  le  comte  de 
Mercy-Argenteau,  le  mit  au  fait  de  ses  perplexités,  renouvela 
ses  affirmations  sur  sa  volonté  arrêtée  de  prendre  sa  retraite  s'il 
n'obtenait  les  satisfactions  désirées.  L'heure  présente,  ajouta-t-il, 
semblait  «  convenable  pour  se  retirer,  »  parce  que  les  fonds 
nécessaires  pour  continuer  la  guerre  étaient  assurés  pour  un  an 
et  qu'ainsi  «  le  nouveau  ministre  aurait  tout  le  temps  suffisant 
pour  se  procurer  des  ressources  en  vue  des  besoins  à  venir.  » 
Mercy  lui  prêcha  la  patience,  le  dissuada  de  rien  précipiter  et 
lui  conseilla  finalement  d'aller  trouver  la  Reine.  Le  conseil  fut 
suivi.  Marie-Antoinette,  dit  Mercy,  lui  tint  le  même  langage  que 


(1)  Journal  de  Véri,  —  Mémoires  de  Marmontel.  —  Véri  et  Marmontel  rappor- 
tent tous  deux  ce  dialogue  presque  dans  les  munies  termes,  ie  premier  d'après 
Maurepas,  le  second  d'après  Necker. 

(2)  Mémoires  de  Soulavie,  tome  IV. 

(3)  Mémoires  d'Aoaeard. 
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l'ambassadeur  autrichien  et  «  employa  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir  pour  lui  rendre  courage,  »  ou,  tout  au  moins,  «  pour 
obtenir  qu'il  reculât  l'exécution  de  son  projet  jusqu'à  la  fin  de 
la  guerre.  » 

Ces  visites,  ces  exhortations  laissèrent  Necker  plus  hésitant, 
plus  troublé  que  jamais.  Il  se  résolut  le  lendemain  (1)  à  rédiger 
une  note,  en  forme  de  mémoire,  où  il  établissait  qu'après  «  le 
coup  qui  lui  avait  été  porté,  »  il  ne  pourrait  plus,  à  l'avenir, 
«  se  rendre  utile  dans  son  emploi,  »  si  le  Roi  ne  lui  accordait 
«  un  témoignage  public  de  sa  faveur,  »  qui  relèverait  «  le  crédit 
perdu  du  ministre.  »  Il  indiquait  pour  cela  trois  moyens  :  1°  de 
l'appeler  au  «  Conseil  d'en  haut,  »  sans  qu'il  fût  besoin  pour 
cela  de  lui  donner  le  titre  de  «  ministre  d'Etat;  »  2°  de  contrain- 
dre le  parlement,  «  par  commandement  exprès  du  Roi,  et  au 
besoin  par  un  lit  de  justice,  »  à  voter  sur-le-champ  l'enregistre- 
ment de  l'édit  établissant  dans  le  Bourbonnais  la  quatrième 
assemblée  provinciale;  3°  de  lui  confier  l'inspection  des  marchés 
pour  la  Guerre  et  pour  la  Marine,  ce  qui  serait  d'ailleurs  aisé, 
le  directeur  s'étant  par  avance  entendu  avec  le  marquis  de  Cas- 
tries,  et  l'assentiment  de  Ségur  n'étant  pas  plus  douteux  (2). 

Ce  mémoire  terminé,  il  retourna  le  soumettre  à  Maurepas. 
Le  Mentor  ergota,  se  récria  sur  chaque  article,  critiqua  tour  à 
tour  chacun  des  moyens  proposés.  Il  finit  son  discours  en  deman- 
dant au  directeur  «  s'il  resterait  inébranlable  »  et  ne  se  plierait 
pas  à  quelque  équivalent.  Sur  réponse  de  Necker  que  «  tous 
moyens  lui  seraient  agréables,  pourvu  qu'ils  eussent  le  même 
effet,  »  Maurepas  offrait  alors  de  s'employer  à  obtenir  pour  lui 
«  les  grandes  entrées  du  cabinet  du  Roi.  »  Necker  l'interrogeant 
sur  ce  que  valait  cette  faveur,  le  Mentor,  avec  une  malice  sour- 
noise, s'appliquait  à  la  rabaisser,  racontait,  d'un  ton  dédai- 
gneux, que  lui-même,  autrefois,  avait  reçu  cette  grâce,  mais 
qu'il  avait  eu  soin  «  d'empêcher  qu'on  l'insérât  dans  la  Gazette 
de  France.  »  Bref,  il  s'y  prit  si  bien  que  Necker  s'en  alla  plus 
froissé  que  jamais  et  ne  gardant  plus  aucun  doute  sur  «  le  mau- 
vais vouloir  »  du  vieux  conseiller  de  Louis  XVI. 

Le  Roi,  jusqu'à  cette  heure,  avait  été  tenu  en  dehors  de  l'af- 

(1)  Le  mercredi  16  mai  1781. 

(2)  Dépèche  de  Mercy,  loc,  cit. —  Journal  de  Hardy.  —  Mémoires  de  Marmontel. 
—  Notice  déjà  citée  d'A.  de  Staël. 
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faire.  II  en  fut  informe  par  les  soins  de  Maurepas,  qui  présenta 
1rs  choses  à  sa  façon,  tantôt  raillant  Necker,  tantôt  blâmant  son 
intraitable  orgueil  et  son  insatiable  ambition,  et  le  représentant 
comme  imbu,  dans  le  fond  du  cœur,  «  d'idées  républicaines,  » 
qui  venaient  de  son  origine.  Le  mot  était  bien  calculé;  il  ne 
manqua  pas  son  elïet.  Quatre  ans  plus  tard,  à  ce  souvenir, 
Louis  XVI  disait,  sur  un  ton  de  colère  :  «  Je  ne  veux  pas  faire 
de  mon  royaume  une  république  criarde,  comme  est  la  ville  de 
Genève!  »  Maurepas  dépeignait  aussi  son  collègue  comme  «  vou- 
lant se  mêler  de  tout,  »  osant  se  comparer  à  l'illustre  Sully,  pré- 
tendant ((  dominer  et  surveiller  »  tous  les  autres  ministres, 
«  s'asseoir,  enfin,  sur  le  trône  à  côté  du  Roi.  »  Plus  encore  que 
la  précédente,  cette  dernière  phrase  piqua  Louis  XVI  au  vif  : 
«  C'est  trop  fort!  s'écria-t-il.  Cet  homme  veut  se  placer  à  côté 
de  moi  !  »  Puis,  serrant  la  main  du  Mentor  :  «  Vous  ne  faites 
pas  cela,  vous,  »  murmura-t-il  d'un  accent  attendri  (1). 

Toutefois,  demeuré  seul,  quand  la  réflexion  fut  venue,  le 
Roi  fut  comme  pris  de  scrupule.  Il  connaissait  la  rivalité  de 
Maurepas  et  du  directeur  général;  il  suspecta,  dans  l'occurrence, 
l'impartialité  du  premier.  Il  se  résolut  donc  à  demander  l'avis 
d'un  homme  de  sens  rassis,  du  plus  ancien  des  secrétaires  d'État, 
de  celui-là  avec  lequel,  depuis  plusieurs  années,  il  correspon- 
dait secrètement  sur  les  affaires  diplomatiques,  et  il  pria  Ver- 
gennes  de  lui  dire  par  écrit  son  sentiment  sur  la  personne  et 
sur  l'administration  de  Necker. 

Nous  possédons  la  réponse  de  Vergennes  (2).  C'est  une 
note  étendue,  une  sorte  de  consultation,  du  style  lourd  et  diflus 
dont  est  coutumier  son  auteur,  modérée  dans  la  forme,  cer- 
tainement empreinte  de  bonne  foi,  mais  témoignant  d'un  esprit 
routinier  que  toute  nouveauté  effarouche,  d'un  sectarisme  étroit 
et  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  plus  honnête  et  sincère.  C'est 
donc  un  document  intéressant  à  double  titre,  et  par  l'action  qu'il 
exerça  sur  les  résolutions  royales,  et  par  le  jour  qu'il  jette  sur 
les  idées,  sur  les  dispositions  intimes  d'un  parti  nombreux  et 
puissant,  dont  on  ne  saurait  dire  qu'il  a  disparu  sans  retour. 

Vergennes,  en  homme  d'honneur,  commence  par  déplorer 

(1)  Journal  de  Véri. 

(2)  Cette  nute,  retrouvée  par  Soulavie  dans   Yarmoire  de  fer,  parmi  beaucoup 
d'autres,  a  été  publiée  par  lui  dans  ses  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  \V[,  I.  IV. 
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les  calomnies  dont  Necker  est  l'objet,  et  il  les  de'sapprouve 
nettement.  Il  indique,  pourtant,  en  passant,  le  «  grand  inconvé- 
nient »  qu'entraînent  «  ces  querelles  scandaleuses,  »  pour  «  le 
bien  du  service  »  et  pour  l'autorité'  du  Roi.  Il  entre  ensuite  dans 
le  vif  du  sujet,  et  il  attaque  ouvertement  Necker  comme  pro- 
testant, comme  étranger  et  comme  innovateur.  Voici,  en  résumé, 
ce  qu'il  entend  par  ces  griefs.  Quant  au  point  de  vue  religieux, 
—  et  nous  savons  qu'ici  il  exagère  singulièrement  les  choses,  — 
Vergennes  présente  «  la  masse  du  clergé  de  France  »  comme 
«  effrayée  de  voir  son  ennemi  naturel  »  placé  et  maintenu  par 
le  Roi  à  la  tête  des  finances;  car,  dit-il,  «  malgré  l'étude  appro- 
fondie de  M.  Necker  pour  ne  pas  se  compromettre  avec  le  pre- 
mier Ordre  de  l'Etat,  les  élémens  des  deux  religions  sont  trop 
opposés  »  pour  ne  pas  entretenir,  malgré  les  apparences,  une 
défiance  réciproque,  un  état  de  conflit  latent.  Il  montre  ensuite 
Necker,  —  et  l'injustice  est  encore  plus  flagrante,  —  poussé, 
comme  malgré  lui,  de  par  son  origine,  à  quelque  complaisance 
envers  les  nations  étrangères,  notamment  envers  celle  qui  est 
notre  mortelle  ennemie,  et  il  signale  «  les  éloges  qu'on  lui 
donne  dans  une  partie  du  Parlement  britannique,  dont  toutes 
les  fractions  se  réunissent  quand  il  faut  nous  haïr  et  nous 
nuire.  »  De  là  provient  sans  doute,  —  bien  que  Vergennes 
glisse  rapidement  sur  ce  point  délicat,  —  l'instinctive  tendance 
de  Necker  à  se  poser  en  adversaire  de  la  guerre  avec  l'Angleterre, 
à  prôner,  à  tout  prix,  le  rétablissement  de  la  paix.  On  mesure  la 
portée  d'une  telle  insinuation,  l'impression  qu'elle  put  faire  sur 
l'âme  molle  et  crédule  du  Roi. 

Mais  l'argument  principal  de  Vergennes,  celui  qui,  en 
diverses  formes,  revient  constamment  sous  sa  plume,  c'est  le 
péril  pressant  que  fait  courir,  dit-il,  à  l'existence  même  du 
royaume  l'effrénée  passion  de  changement  et  de  bouleverse- 
ment qui  respire  dans  tous  les  propos  du  directeur  général  des 
finances  et  qui  dicte  tous  ses  projets.  L'intention  primitive  du 
Roi  n'était,  sans  aucun  doute,  que  de  faire  du  banquier  gene- 
vois «  un  simple  directeur  du  Trésor  royal,  en  état  de  dépen- 
dance. »  Cependant  «  peu  à  peu  M.  Necker  s'est  relevé  de  cette 
première  situation,  «jusqu'à  prétendre  diriger  toute  l'adminis- 
tration française,  et  voici  maintenant  qu'il  aspire  à  de  «  nou- 
velles faveurs,  »  qui  augmenteront  encore  cette  puissance 
usurpée.  Quel  usage    fait-il   donc  du  pouvoir  que    le    Roi  lui 
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laisse?  Il  s'aliène  tour  à  tour,,  grâce  à  ses  prétendues  réformes, 
<(  toutes  les  classes  les  plus  respectables,  »  tout  ce  qui  compte 
(jans  le  royaume  :  «  A  la  Cour  même  se  forme  un  parti  contre 
lui.  Les  familles  les  plus  distinguées  dans  l'administration  et 
la  magistrature  ne  cachent  pas  leur  répugnance  et  leur  haine,... 
et  Votre  Majesté  voit  chaque  jour  le  nombre  des  mécontens 
s'accroître  parmi  ses  sujets.  » 

Danger  plus  grave  encore,  par  ses  écrits  comme  par  ses  actes, 
il  encourage  «  l'esprit  d'innovation  »  qui  s'élève  de  tous  les 
côtés  et  qui  menace  les  institutions  séculaires,  et  «  il  tourmente 
des  hommes  qu'il  fallait  assoupir  au  lieu  de  les  exciter.  »  C'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  «  l'administration  du  royaume,  ce  grand 
résultat  de  la  sagesse  de  vos  augustes  ancêtres,  se  trouve 
menacée  par  toutes  les  folies  du  temps  et  des  circonstances.  » 
Le  réquisitoire  de  Vergennes,  —  car  on  ne  peut  lui  donner 
d'autre  nom,  —  prend  fin  sur  cette  péroraison,  qui  en  résume 
l'esprit  et  dont  l'allure,  quelque  peu  solennelle,  n'est  pas  sans 
éloquence  :  «  Si  l'opinion  publique  de  M.  Necker  peut  préva- 
loir définitivement,  si  les  principes  anglais  et  genevois  s'intro- 
duisent dans  notre  administration,  Votre  Majesté  doit  s'attendre 
à  voir  commander  la  partie  de  ses  sujets  qui  obéit,  et  la  partie  qui 
régit  prendre  sa  place...  Je  pense  que  Votre  Majesté  ne  peut 
demeurer  simple  spectatrice  de  cet  événement,  ni  tarder  à  sacri- 
fier l'opinion  publique  de  M.  Necker  a  l'opinion,  aux  principes, 
à  l'administration  sage  et  pacifique  des  ordres  et  des  corps  qui, 
depuis  des  siècles,  ont  opéré  la  puissance  et  la  grandeur  de  cet 
empire.  Votre  Majesté  se  voit  encore  une  fois  dans  la  situation 
où  Elle  se  trouva  vis-à-vis  de  M.  Turgot,  lorsqu'Elle  jugea  à 
propos  d'accélérer  sa  retraite.  Les  mêmes  dangers  et  les  mêmes 
inconvéniens  dérivent  de  la  nature  de  leurs  systèmes  analogues.  » 

III 

Tandis  que  le  Roi  consultait,  que  Maurepas  goguenardait  et 
que  dogmatisait  Vergennes,  le  contre-coup  de  ces  incidens  poli- 
tiques se  faisait  sentir  à  Paris.  Il  s'y  colportait  les  nouvelles  les 
plus  contradictoires.  Le  Journal  de  Hardy  se  fait  l'écho  de  cette 
agitation  et  donne  avec  exactitude  la  note  de  l'esprit  populaire. 
L'émotion  du  libraire  lui  suggère  même  parfois  des  métaphores, 
de  grandiloquentes  expressions,  très  nouvelles  sous  sa  plume. 
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«  Le  bruit,  dit-il  (1),  se  répandait  que4le  sieur  Necker,  toujours 
en  butte  aux  noires  critiques  de  l'envie,  placé  comme  au  milieu 
des  flots  écumans  d'une  mer  sans  cesse  agitée  par  les  plus  vio- 
lentes tempêtes,  avait  encore  offert  au  Roi  sa  démission,  que  Sa 
Majesté  avait  paru  mécontente  de  ce  que  ledit  sieur  Necker  lui 
mettait,  pour  ainsi  dire,  si  fréquemment  le  marché  à  la  main,... 
que,  le  lundi,  le  sieur  Necker,  de  retour  à  Paris,  avait  donné 
des  ordres  pour  terminer  quelques  besognes  courantes,  tendant 
à  faire  croire  qu'il  s'attendait  à  une  retraite  prochaine.  »  Mais, 
ajoutait-il  peu  après,  d'après  certaines  informations,  «  la  Reine, 
étant  intervenue,  avait  arrangé  les  affaires,  »  si  bien  que  le 
directeur  général  était  «  plus  ancré  que  jamais  »  et  qu'il 
((  tenait  comme  Gibraltar,  dont  les  Espagnols  faisaient  le  siège 
depuis  si  longtemps,  sans  espérance  de  pouvoir  de  sitôt  s'en 
rendre  maîtres.  » 

Les  jours  survans,  même  effervescence  du  public  et  même 
incertitude.  Mille  bruits  se  propageaient,  se  détruisant  les  uns 
les  autres.  Le  Roi,  s'adressant  aux  ministres,  leur  aurait  dit  : 
«  Que  celui  d'entre  vous  qui  croit  pouvoir  se  flatter  de  faire 
mieux  que  M.  Necker  prenne  sa  place,  mais  qu'il  se  souvienne 
que,  s'il  vient  à  prévariquer,  je  le  ferai  pendre  !  »  Et  l'on  applau- 
dissait ces  peu  vraisemblables  propos.  En  revanche,  d'autres 
assuraient  que  «  Mgr  le  Comte  d'Artois  avait  fait  un  pari  de  cent 
mille  livres  concernant  la  très  prochaine  retraite  du  directeur 
général,  »  et  l'on  craignait  beaucoup  qu'il  ne  gagnât  cette  ga- 
geure. Notons  aussi  la  rumeur  persistante  que  Necker,  dans  ces 
derniers  temps,  aurait  reçu  «  plusieurs  lettres  anonymes,  où  on 
lui  présentait,  s'il  s'obstinait  à  demeurer  en  place,  l'affreuse 
expectative  de  périr  par  le  fer  ou  par  le  poison,  »  si  bien  que  le 
directeur  général  «  n'osait  plus  rien  manger  que  son  épouse 
n'eût  préparé  elle-même  et  ne  paraissait  au  milieu  des  per- 
sonnes conviées  à  sa  table  qu'après  qu'on  avait  servi  le  dessert  ; 
encore  ne  touchait-il  à  rien  (2).  » 

D'ailleurs,  tout  le  monde  s'accordait  pour  maudire  la 
«  cabale  »  formée  contre  «  un  respectable  étranger,  imitateur 
de  Golbert  et  de  Sully,  »  pour  regarder  comme  «  une  calamité  » 
la  chute  possible  de  «  ce  sage  administrateur  ;  »  et,  en  envisa- 
geant cette  éventualité,  «  certains  comparaient  le  royaume  à  une 

(1)  Journal  de  Hardy,  16  mai  1781. 

(2)  Ibid.,  22  mai  1781. 
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nacelle  percée  et  faisant  eau  de  plusieurs  côtés,  que  l'on  s'en- 
têterait néanmoins  à  exposer  au  courant  rapide  d'une  rivière.  » 
Dans  les  rues  et  dans  les  carrefours,  on  vendait  pour  trois  francs 
une  belle  estampe  allégorique,  qui  remportait  un  vif  succès  :  on 
y  voyait,  sous  la  figure  d'une  femme,  la  France  qui,  «  le  Compte 
rendu  à  la  main,  indique  une  pyramide  où  est  gravé  le  nom  du 
directeur  général  des  finances...  Au  bas  sont  l'Equité,  l'Huma- 
nité, l'Abondance  et  la  Charité.  L'Economie  ordonne  à  la  Muse 
de  l'Histoire  d'effacer  de  nos  fastes  le  mot  impôt.  »  Et  tout  cela 
avait  pour  titre  :  La  Vertu  récompensée. 

Plus  encore  que  ces  traits,  un  fait  démontre  sans  réplique 
l'impression  générale  :  chaque  fois,  au  cours  de  ces  journées 
d'attente,  que  le  bruit  s'accrédite  de  la  démission  de  Necker, 
«  on  constate  sur  la  place  une  baisse  assez  considérable  des 
effets  royaux;  »  tandis  que  la  nouvelle  contraire  provoque  une 
hausse  immédiate  (1). 

On  vient  de  lire  les  bruits  répandus  dans  la  rue  et  les  com- 
mentaires de  la  foule  ;  voici  maintenant  ce  qui  se  passait  réelle- 
ment. Le  samedi  19  mai  (2),  Necker  se  rendit  à  Marly,  où  rési- 
dait la  Cour.  Il  vit  d'abord  Maurepas,  auquel,  en  peu  de  mois, 
il  renouvela  l'espèce  ^ultimatum  dont  on  connaît  les  termes  :  ou 
il  aurait  entrée  dans  le  Conseil  d'Etat,  ou  il  quitterait  le  minis- 
tère. Maurepas  feignit  quelque  chagrin  de  cette  résolution,  lui 
rappela  les  promesses  et  «  les  paroles  consolantes  »  de  Louis  XVI  ; 
il  maintint  pourlant  ses  refus  et,  devant  «  son  obstination,  »  il 
engagea  Necker  à  présenter  lui-même  sa  démission  au  Roi. 
Obéissant  à  ce  conseil,  le  directeur  se  transportait  à  l'apparte- 
ment du  souverain.  Il  ne  pouvait  être  reçu,  «  la  porte  venant 
d'être,  à  ce  moment,  défendue  à  tout  le  monde.  »  Peut-être  se 
souviendra-t-on  que  même  réponse,  dans  les  mêmes  circon- 
stances, avait  été  faite  à  Turgot. 

Necker,  en  désespoir  de  cause,  se  décidait  alors  à  demander 
une  audience   à  la  Reine,  qui   se   montrait  plus  accueillante.  II 

(1)  Journal  de  Hardy,  16,  17,  20  mai  1781. 

(2)  D'après  la  version  donnée  dans  les  Mémoires  secrets  de  Bachaumonl,  Necker 
aurait  déjà,  la  veille,  lente  cette  même  démarche,  qui  aurait  également  échoué. 
Mais  il  est  plus  probable  que  le  nouvelliste  fait  ici  une  légère  confusion  de  dates. 
—  Pour  le  récit  qui  suit,  j'ai  consulté  le  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  le  Journal  de 
Hardy,  la  Notice  d'Auguste  de  Staël  sur  M.  Necker,  les  Mémoires  de  Soulavie,  !<  s 
dépèches  de  Mercy  au  prince  de  Kaunilz,  publiées  par  Flammermont,  etc.,  etc. 
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entra  dans  la  chambre,  tenant  en  main,  pour  le  soumettre  à 
Marie-Antoinette,  le  billet  qu'il  venait  d'écrire  (1)  et  dont  voici 
les  termes  :  «  La  conversation  que  j'ai  eue  avec  M.  de  Maurepas 
ne  me  permet  plus  de  difïe'rer  de  remettre  entre  les  mains  du 
Roi  ma  démission.  J'en  ai  l'àme  navrée.  J'ose  espérer  que  Sa 
Majesté  daignera  garder  quelque  souvenir  des  années  de  travaux 
heureux,  mais  pénibles,  et  surtout  du  zèle  sans  borne  avec 
lequel  je  m'étais  voué  à  la  servir.  —  Necker.  » 

L'entrevue  de  la  Reine  avec  le  directeur  fut  longue  et  d'un 
ton  amical.  «  La  conversation  dura  une  heure,  »  spécifie  le  petit- 
fils  de  Necker  (2).  Le  ministre  rappela  toutes  les  difficultés  qu'il 
rencontrait,  exposa  les  refus  qu'il  essuyait  sur  des  points  essen- 
tiels, exprima  le  découragement  qui  remplissait  son  âme  ;  il 
termina  en  insistant,  avec  un  accent  résolu,  sur  «  son  désir  de 
vivre  désormais  tranquille,  »  et  de  se  dérober  ainsi  «  aux  per- 
sécutions d'ennemis  trop  puissans  pour  qu'il  pût  entreprendre 
de  lutter  contre  eux  (3).  »  Il  remit  ensuite  à  la  Reine  la  brève 
lettre  de  démission  qu'on  a  pu  lire  plus  haut,  en  la  priant  de  la 
transmettre  au  Roi.  Marie- Antoinette,  à  ces  mots,  fut  véritable- 
ment émue.  Elle  comprenait  qu'elle  perdait  un  ami  ;  elle  sentait 
pareillement,  sans  peut-être  en  saisir  toute  la  réelle  portée,  que 
le  Roi,  lui  aussi,  allait  être  privé  d'un  bon,  d'un  utile  serviteur. 
Elle  tenta  donc  encore  de  détourner  Necker  d'une  si  grave  dé- 
termination ;  elle  versa  même,  assure-t-on,  «  quelques  larmes,  » 
que  la  clarté  confuse  du  jour  à  son  déclin  déroba  aux  yeux  du 
ministre  ;  il  ne  l'apprit  que  le  lendemain,  par  la  confidence  d'un 
ami  :  «  Je  rends  grâce  à  l'obscurité,  s'écria-t-il  alors  avec  atten- 
drissement ;  car  si  j'avais  aperçu  ces  larmes,  j'y  aurais  sacrifié 
ma  réputation  et  mon  bonheur  (4)  !  » 

Voyant  ses  efforts  inutiles,  la  Reine  promit  de  remettre  la 
lettre    au    Roi,  et  elle  s'en  acquitta  sur  l'heure.  Aurait-elle  pu 


(1)  «  Un  billet  de  trois  pouces  et  demi  de  haut,  sur  deux  et  demi  de  large,  sans 
titre,  ni  vedette,  »  ainsi  le  décrit  Soulavie,  qui  eut  l'original  en  mains  au  sortir  de 
l'Armoire  de  fer. 

(2)  Notice  sur  M.  Necker,  passim. 

(3)  Journal  de  Hardy,  21  mai  1781. 

(4)  Notice  d'A.  de  Staël,  passim.  —  «'..Une  consolation  pour^nous  dans  le  monde, 
(i-iira  quelques  jours  plus  tard  Mme  Necker  à  l'un  de  ses  amis  de  Paris,  c'est  que 
la  Reine  partage  notre  patriotisme.  Elle  a  pleuré  samedi  toute  la  journée.  »  —  Le 
Salon  de  Mme  Necker,  par  le  comte  d'Haussonville,  t.  II. 
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faire  davantage  ?  Si  elle  avait,  pour  conserver  Necker,  montré 
la  même  ténacité,  fait  entendre  les  mêmes  prières,  usé  des 
mêmes  moyens,  que  jadis  pour  chasser  Turgot,  aurait-elle  pu 
obtenir  gain  de  cause  ?  Mercy  semble  le  croire,  et  il  se  peut 
qu'il  ait  raison.  «  La  Reine,  confie-t-il  à  Kaunitz  (1),  continue 
de  reconnaître  ouvertement  les  mérites  de  ce  ministre;  mais 
soit  par  défaut  d'expérience,  soit  par  timidité,  elle  n'a  pas  réussi 
à  dissiper  ou  à  détourner  l'orage,  quelque  agréable  qu'il  lui  eut 
été  de  pouvoir  maintenir  plus  longtemps  en  place  un  homme 
devenu  si  utile  à  la  France.  »  La  vérité, —  Mercy  ne  le  savait 
que  trop, —  c'est  qu'il  manquait  à  Marie-Antoinette  la  faculté  de 
mettre  une  persévérance  énergique  au  service  de  ses  volontés  ; 
elle  n'en  mettait  qu'au  service  de  ses  fantaisies. 

Au  reste  il  était  bien  tard  pour  agir;  Louis  XVI  avait  pris  son 
parti.  Le  mémoire  de  Vergennes,  les  objurgations  de  ses  frères 
dans  ces  dernières  journées,  tout  le  complot  savamment  préparé 
depuis  de  longues  semaines,  avaient  eu  finalement  raison  des 
objections  dictées  par  son  bon  sens  et  son  amour  du  bien  public. 
«  Depuis  soixante-dix  ans  que  j'habite  la  Cour,  disait  à  ce  pro- 
pos le  maréchal  de  Richelieu,  je  n'ai  jamais  remarqué  autant 
d'intrigues,  de  cabales,  de  noirceurs,  que  durant  les  huit  der- 
niers jours  du  voyage  de  Marly.  »  Maurepas  porta  le  coup  su- 
prême en  venant  annoncer  au  Roi  son  irrévocable  intention,  si 
Necker  recevait  son  entrée  au  Conseil,  de  se  retirer  sur-le-champ, 
suivi  par  tout  le  Cabinet,  à  l'exception  de  Castries  et  de  Sé- 
gur  (2).  Enfin,  il  semble  aussi,  malgré  la  mesquinerie  d'une 
pareille  considération,  que  le  ton  résolu  et  les  termes  catégo- 
riques du  billet  de  Necker  aient  fâcheusement  impressionné  la 
susceptibilité  du  Roi.  Il  jugea  ce  billet,  dit-on,  «  peu  respectueux  » 
et  s'en  montra  profondément  «  piqué.  »  Deux  ans  après,  dans 
une  lettre  adressée  au  maréchal  de  Castries,  qui  le  poussait  à 
reprendre  Necker,  il  écrivait  avec  aigreur  :  «  Quant  à  ce  qui 
regarde  M.  Necker,  je  vous  dirai  franchement  que,  d'après  la 
manière  dont  je  l'ai  traité  et  celle  dont  il  m'a  quitté,  je  ne  peux 
plus  songer  à  l'employer  nulle  part  (3).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine  eut-il  reçu,  par  l'entremise  de 
Marie-Antoinette,  la  lettre  de  Necker,  qu'il  fit  passer  cette  note. 

(1)  Lettre  du  31  mai  1781.  —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 

(2)  Journal  de  Véri.  —  Mémoires  de  Soulavie,  t.  IV. 

(3)  Mémoires  de  Soulavie. 
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laconique  à  Maurepas  :  «  La  Reine  m'a  donné  la  démission  de 
M.  Necker.  Je  l'ai  acceptée.  Prévenez  M.  Joly  de  Fleury  (1).  » 
Dans  la  nuit  même,  le  directeur,  à  peine  rentré  dans  son  domi- 
cile parisien,  fut  averti  que,  par  ordre  du  Roi,  il  eût,  sans  perdre 
de  temps,  à  remettre  son  portefeuille.  Il  quitta  le  lendemain 
matin  l'hôtel  du  contrôle  général,  et  partit  pour  Saint-Ouen, 
où  il  avait  une  maison  de  campagne. 

IV 

L'annonce  de  ce  grand  événement  fut  répandue,  dès  le 
matin,  dans  toute  la  capitale.  La  sensation  produite  dépasse  toute 
description.  Augeard  lui-même,  ennemi  déclaré  de  Necker,  se 
voit  obligé  d'en  convenir  :  «  Ce  furent,  dit-il  avec  dépit,  des 
cris,  des  hurlemens  dans  tout  Paris,  comme  si  la  France  était 
perdue!  »  Toutefois,  les  manifestations  bruyantes  ne  vinrent 
qu'au  bout  de  quelques  heures.  Dans  les  premiers  momens,  ce 
fut  plutôt  une  espèce  de  morne  stupeur.  Le  20  mai  était  un 
dimanche.  Par  les  rues  et  par  les  promenades,  on  voyait  l'af- 
fluence  d'un  beau  jour  de  printemps.  Mais  cette  foule  restait 
muette  et  «  la  consternation  était  peinte  sur  tous  les  visages,  » 
comme  lorsque  éclate  la  nouvelle  d'un  désastre.  «  Les  lieux  pu- 
blics dit  Grimm,  étaient  remplis  de  monde,  mais  il  y  régnait  un 
silence  extraordinaire;  on  se  regardait,  on  se  serrait  tristement 
la  main  (2).  »  Le  soir  seulement,  l'émotion  générale  fit  explo- 
sion avec  une  soudaine  violence.  Les  comédiens  du  Roi  don- 
naient, au  Théâtre-Français,  que  l'on  appelait  alors  le  théâtre  du 
Louvre,  une  pièce  du  répertoire,  La  partie  de  chasse  d'Henri  IV. 
Le  sujet  de  cette  comédie  était  «  la  conduite  admirable  »  tenue 
par  le  roi  populaire  quand  «  le  vertueux  Sully,  »  persécuté  par 
des  envieux  et  en  butte  aux  intrigues  de  Cour,  trouve  auprès  du 
souverain  un  sur  et  ferme  appui,  qui  déjoue  les  complots,  fait 
taire  les  perfides  calomnies.  Y  eut-il  préméditation  de  la  part 
de  la  troupe?  Les  comédiens  crurent  devoir  s'en  défendre.  Tou- 
jours est-il  que  jamais  pièce  ne  parut  davantage  être  «  de  cir- 
constance, »  ni  prêter  plus  aux  faciles  allusions.  La  salle  était 
bondée  de  monde.  A  l'une  des  premières  scènes,  lorsque  Henri  IV 
dit,  à  propos  de  Sully  :  «   Ils  m'ont  trompé,  les  médians!  »  le 

(1)  Journal  de  Véri. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  mai  1781. 
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parterre  tout  entier,  comme  un  écho  retentissant,  répondit  à 
plusieurs  reprises  :  «  Oui,  oui,  Sire,  on  vous  trompe  (1)1  » 
Peu  après,  à  l'acte  suivant,  quand  le  bon  Roi,  voyant  Sully  tom- 
ber à  ses  genoux  et  les  courtisans  s'approcher,  dit  au  ministre 
intègre  :  «  Relevez-vous,  Sully,  ils  croiraient  que  je  vous  par- 
donne, »  il  s'éleva  une  immense  clameur;  l'assistance  cria,  tout 
d'une  voix  :  «  Le  ministre  restera  !  Monsieur  Necker  !  Monsieur 
Necker!  Vox  populi,  vox  Dei!  »  Le  cri  se  renouvela,  se  pro- 
longea tellement,  «  avec  une  si  prodigieuse  véhémence,  »  que 
le  spectacle  fut  interrompu  pendant  «  un  gros  quart  d'heure.» 
Quelques  jeunes  gens,  particulièrement  excités,  furent  arrêtés, 
conduits  au  corps  de  garde,  mais  il  fallut  les  relâcher,  devant  les 
réclamations  de  la  foule  (2).  Le  soir,  et  les  jours  qui  suivirent, 
on  ne  parlait  que  de  cet  incident  dans  les  cafés  et  les  endroits 
publics. 

Un  autre  petit  fait,  non  moins  rare  que  touchant,  causa  un 
grand  attendrissement.  Le  surlendemain  de  la  démission  de 
Necker,  l'un  de  ses  serviteurs  «  étant  allé  aux  Halles  pour  la 
provision  de  la  maison,  »  les  harengères  et  les  poissardes,  après 
l'avoir  servi,  refusèrent  tout  paiement,  en  hurlant  à  tue-tête 
«  qu'elles  ne  voulaient  point  recevoir  d'argent  d'un  homme 
qu'elles  considéraient  comme  leur  père  (3)!  » 

Cette  violente  agitation  ne  se  calma  pas  vite.  A  quelques 
jours  de  là,  un  certain  Bailli  du  Rollet,  compositeur  d'une  Iphi- 
génie  en  Aulide,  ayant  déclaré  publiquement,  dans  le  foyer  de 
l'Opéra,  ((  qu'on  était  fort  heureux  d'être  délivré  d'un  homme 
tel  que  M.  Necker,  »  fut  entouré,  hué  par  la  foule,  et  il  fallut, 
pour  le  soustraire  aux  coups,  l'intervention  de  la  police.  Un  peu 
plus  tard,  au  jardin  du  Palais-Royal,  Bourboulon,  auteur  du 
libelle  qui  avait  été  l'occasion  de  la  retraite  du  directeur,  re- 
connu par  quelques  promeneurs  et  dénoncé  par  eux,  dut  fuir  en 
toute  hâte,  sous  peine  d'être  saisi,  houspillé,  «  jeté  au  bassin  » 
par  la  multitude  irritée  (4).  Le  11  juillet,  près  de  deux  mois  après 
la  démission  de  Necker,  plusieurs  marchands  d'estampes  furent 


(1)  D'après  la  version  île  Kageneck,  une  voix  cria  du  parterre  :  «  Oui,  I'...,  ils 
vous  ont  trompé!  »  Et  le  parterre  répéta  la  phrase,  avec  des applaudissemens  sans 
fin. 

(2)  Journal  de  Hardy,  21  mai  1781. 

(3)  Ibidem,  5  juin  1781. 

(4)  Lettres  de  Kageneck,  30  mai  1781. 
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conduits  on  prison  pour  avoir  colporté,  avec  un  succès  incroyable, 
une  image  populaire  représentant  l'illustre  financier,  avec  ces 
quatre  vers  au  bas  : 

Necker,  victime  de  l'envie, 

Fait  pleurer  tout  bon  citoyen. 
Pauvres,  à  qui  sa  femme  a  conservé  la  vie, 
Gémissez  sur  sa  perte  et  n'espérez  plus  rien  (1)1 

Enfin,  beaucoup  plus  tard  encore,  dans  les  derniers  jours  de 
septembre,  Necker,  faisant  visite  au  «  Salon  des  tableaux  du 
Louvre,  »  était  l'objet  d'une  ovation  inouïe.  Une  foule  nombreuse 
l'escorta  d'abord  en  silence  ;  puis,  une  voix  s'étant  écriée  :  Voici 
le  restaurateur  des  Finances!  Vive  M.  Necker!  »  tout  le  monde 
fît  chorus,  avec  des  battemens  de  mains,  des  acclamations 
enthousiastes.  Confus,  Necker  voulut  se  retirer;  plus  de  deux 
mille  personnes  se  précipitèrent  sur  ses  pas,  l'accompagnèrent 
«  jusque  dans  son  carrosse  (2).  » 

Dans  le  monde  des  affaires  la  désapprobation  se  traduisit 
d'une  manière  plus  frappante  encore.  «  On  voyait  à  la  Bourse, 
dit  Hardy  (3),  tout  le  monde  muet  et  consterné;  il  y  avait  beau- 
coup de  vendeurs  d'effets  royaux,  mais  point  d'acheteurs,  ou  fort 
peu,  et  ces  effets  commençaient  à  éprouver  déjà  une  diminution 
considérable.  »  Les  chiffres  que  cite  le  libraire  viennent  à  l'ap- 
pui de  cette  affirmation.  Le  lendemain  même  de  la  démission 
de  Necker,  les  actions  de  la  Compagnie  des  Indes  perdaient 
70  francs  sur  les  cours  de  la  veille  et  les  billets  d'emprunt  bais- 
saient de  2o  livres.  Les  gazettes  de  l'époque  font  des  constata- 
tions analogues.  «  La  confiance  du  public  étant  ébranlée,  on  ne 
trouve  plus  d'argent  pour  les  emprunts,  »  affirmera  l'un  d'eux. 
On  se  plaindra  bientôt  aussi  des  retards  apportés  au  paiement 
des  rentes  sur  l'Etat,  naguère  si  ponctuellement  versées.  Dès  le 
mois  de  juillet,  Hardy  remarque  avec  aigreur  que  les  «payeurs 
du  Roi,  »  au  lieu  de  verser  au  public  «  l'argent  promis  pour  la 
Saint-Pierre,  »  c'est-à-dire  pour  le  29  juin,  ont  ajourné  les  paie- 
mens   à  huitaine,    «  comptant   sans    doute  sur    beaucoup  plus 

(1)  Lettres  de  Kageneck,  H  juillet  1781.  Si  l'on  en  croit  Soulavie,  la  démission 
de  Necker  fut  l'occasion  et  le  sujet  de  soixante-dix  estampes,  exprimant  toutes  R 
déception  et  l'irritation  populaires. 

(2)  Correspondance  secrète  de  Métra. 

(3)  Journal  de  Hardy,  mai  17bil. 
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d'indulgence  et  surtout  moins  d'exactitude  à  cet  égard,  de  la 
part  du  sieur  Joly  de  Fleury,  aujourd'hui  ministre  des 
Finances  (1).  »  Bien  que  peu  grave  en  soi,  ce  changement  dans 
les  habitudes  faisait  mal  augurer  du  reste. 

Il  résultait  de  tout  cela  une  défiance  grandissante,  un  décou- 
ragement général,  qui  se  propageaient  peu  à  peu  dans  les 
couches  profondes  du  pays.  «  On  craignait  de  voir  se  renouve- 
ler l'affreux  chaos  que  l'on  avait  vu  subsister  sous  le  précédent 
règne  et  que  deux  hommes  doués  d'une  àme  honnête,  les  sieurs 
Turgot  et  Necker,  avaient  osé  entreprendre  de  débrouiller,  en 
faisant  succéder  l'ordre  à  la  confusion,  la  confiance  publique  à 
l'ancien  découragement,  par  l'intégrité  des  procédés  et  des  opé- 
rations... Conduite  admirable  sans  doute,  mais  que  n'avaient 
pu  soutenir  les  ennemis  de  tout  bien,  les  âmes  bassement 
cupides,  sans  cesse  appliquées  à  fuir  la  lumière,  parce  que  leur 
soif  ardente  de  l'or  ne  peut  trouver  à  s'étancher  que  dans  les 
plus  épaisses  ténèbres  (2).  »  Ce  langage  du  libraire  Hardy  inter- 
prète fidèlement  les  sentimens  de  la  bourgeoisie  parisienne. 
Aussi,  dans  ces  milieux,  une  vive  appréhension,  une  suspicion 
trop  justifiée,  répondaient  à  la  «  joie  tumultueuse,  indécente  » 
manifestée  par  certains  financiers,  joie  qui  trouvait  écho  chez 
certains  puissans  personnages.  Une  brochure  fort  en  vogue  rap- 
pelait, à  ce  propos,  le  mot  sanglant  de  Marmontel  après  le  ren- 
voi de  Turgot  :  «  Je  me  représente,  d'après  tout  ce  que  je  vois, 
l'image  d'une  troupe  de  brigands  assemblés  dans  la  forêt  de 
Bondy,  à  qui  l'on  vient  d'annoncer  que  le  grand  prévôt  est 
renvoyé.  » 

D'ailleurs,  les  satisfaits  sont  rares.  Les  regrets  populaires  sont 
généralement  partagés  par  les  classes  plus  élevées,  sans  distinc- 
tion de  nuances.  Dans  les  salons  où  règne  Y  Encyclopédie,  la 
tristesse  et  la  déception  se  font  jour,  même  chez  ceux  auxquels 
Necker  est  le  moins  sympathique.  «  Quoique  ce  ministre  n'ai- 
mât ni  les  lettres,  ni  les  gens  de  lettres,  je  regarde  sa  démission 
comme  un  malheur.  Je  le  crois  bien  difficile,  ou  même  impos- 
sible à   remplacer  (3).  »  C'est  d'Alembert  qui  parle  ainsi,  et 


l)  Journal  de  Hardy,  juillet  1781. 

(2)  Ibidem,  juin  1781. 

(3)  Lettre  à  Çaracciolï,  3  juillet  1781. 
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Galiani  renchérit  de  la  sorte  :  «  Faut-il  croire  (1)  qu'il  y  ait  une 
loi  éternelle,  qui  ait  livré  les  hommes  aux  médians  et  aux  im- 
béciles, et  exclu  à  jamais  les  héros  ?  Si  cette  loi  existe,  il  faut 
courber  le  dos  et  plier  la  tête.  Si  elle  n'existe  pas,  je  maudirai 
les  parlemens,  les  intrigans,  les  cabalans  et  les  rien-entendans , 
d'avoir  fait  ce  massacre.  »  Buffon,  sous  une  forme  plus  grave, 
exprime  au  fond  la  même  idée  :  «  Il  semble,  en  vérité,  que  le 
génie  ou  l'incapacité,  le  vice  ou  la  vertu,  soient  indifférens  au 
maintien  de  ce  monde...  Si  de  tels  maux  se  font  sous  un  bon 
Roi,  que  peut-on  espérer  des  autres  (2)?  » 

Tel  est  le  ton  des  philosophes.  Parmi  beaucoup  de  grands 
seigneurs  et  de  dames  haut  titrées,  le  chagrin  est  pareil  et  la 
protestation  semblable.  Pendant  toute  la  semaine  qui  suivit 
l'événement,  le  chemin  qui  menait  de  Paris  à  Saint-Ouen,  où 
s'était  retiré  Necker,  fut,  du  matin  au  soir,  «  sillonné  de  car- 
rosses. »  Parmi  les  visiteurs,  l'archevêque  de  Paris,  les  ducs 
d'Orléans  et  de  Chartres,  le  prince  de  Gondé,  le  maréchal  de 
Richelieu,  les  ducs  de  Luxembourg,  de  Noailles,  de  Ghoiseul, 
deux  ministres  en  exercice,  MM.  de  Castries  et  de  Ségur. 

Quant  aux  lettres  de  sympathie  et  de  condoléance,  elles 
sont  réellement  innombrables.  Mme  Necker,  en  les  classant, 
aura  le  droit  d'écrire  :  «  L'effet  produit  par  la  retraite  de 
M.  Necker  fut  si  extraordinaire,  qu'il  nous  étonna  nous-mêmes!  » 
La  plupart  de  ces  témoignages  furent  détruits,  ajoute-t-elle, 
dans  les  premières  semaines.  Pourtant  ce  qui  subsiste  encore 
aux  archives  de  Coppet  remplirait  tout  un  gros  volume.  Les 
femmes  notamment  se  distinguent  parleur  ardeur  et  leur  sin- 
cérité d'accent.  C'est  la  duchesse  de  Rohan,  née  d'Uzès,  écri- 
vant à  Mrae  Necker  qu'elle  «  s'affligeait  comme  citoyenne,  »  et 
c'est  la  marquise  de  Créqui  s'écriant  avec  désespoir  :  «  En  pré- 
vovant  le  très  prochain  avenir,  je  dis  :  0  Aristide,  comme  vous 
nous  auriez  donné  du  secours  !  Et  je  pleure  seule  et  sans 
témoin.  »  Il  faut  encore  noter,  en  raison  de  sa  signataire,  le 
billet  ci-après  de  Madame  Louise  de  France,  la  propre  tante  du 
"Roi,  qui  s'adresse  à  l'ex-directeur,  de  son  monastère  de  Saint- 
Denis  :  «  Votre  retraite,  monsieur,  me  désole,  ainsi  que  tout  le 
monde.  N'avez-vous  pas  quelque  regret  de  laisser  imparfait  un 
si  bel  ouvrage,  si  bien  commencé?  Mais  ce  que  vous  n'avez  pas 

(î;  Lettre  à  Mme  d'Epinay,  9  juin  1781. 

(2)  Lettre  à  Mmt  Necker,  du  27  mai  1781.  —  Archives  de  Coppet. ) 
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fait    ne  nous  empêche    pas   de  reconnaître    ce  que   vous    avez 
fait  (1).  » 

Necker,  crut  devoir,  le  jour  même,  répondre  à  ce  billet,  et  sa 
réponse  éclaire  d'un  jour  précieux  ses  sentimens  intimes,  en 
cette  phase  cruelle  de  ,sa  vie  :  «  Je  suis  bien  sensible  aux  regrets 
que  Madame  me  témoigne.  Ce  n'est  pas  sans  un  véritable 
déchirement,  dont  je  ne  serai  pas  de  sitôt  guéri,  que  j'ai  quitté 
une  administration  où  j'avais  placé  mon  unique  intérêt,  et  que 
je  me  suis  séparé  d'un  maitre  dont  les  qualités  personnelles 
m'avaient  sensiblement  attaché.  Je  croyais  n'avoir  demandé 
qu'une  marque  de  confiance  raisonnable,  efficace,  à  mes  yeux, 
au  service  du  Roi,  et  que  des  attaques  de  toute  espèce  avaient 
rendue  nécessaire.  Mais,  sans  doute,  je  me  trompais,  puisque  le 
Roi  m'a  refusé.  Ce  sera  le  malheur  de  ma  vie,  et  je  ne  trouve- 
rai pas  de  consolations  suffisantes  dans  le  souvenir  de  tout  ce 
que  j'ai  fait  pour  le  servir,  avec  un  absolu  dévouement  (2)...  » 

V. 

Cette  mélancolie  de  Necker,  ce  regret  de  l'œuvre  inachevée, 
c'est  chez  lui  la  note  dominante  dans  les  premières  semaines. 
Quelques  jours  après  sa  retraite,  en  classant  ses  papiers,  ses 
regards  se  portèrent  sur  les  cahiers  où  se  trouvaient,  sommai- 
rement résumés,  ses  plans  de  réformes  futures  :  suppression  des 
gabelles,  changemens  dans  le  régime  des  douanes,  extension  à 
la  France  entière  de  son  système  d'administrations  provin- 
ciales. Il  ne  put  soutenir  cette  lecture  :  «  Par  un  mouvement 
involontaire,  il  rejeta  ces  écrits  loin  de  lui,  se  couvrit  le  front 
de  ses  mains  ;  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  (3).  »  A  quelque 
temps  de  là,  à  l'heure  du  décès  de  Maurepas,  survenu  l'année 
même,  des  remords  se  mêlèrent  à  ces  honorables  regrets.  Il  se 
rappela  le  mot  de  son  ami  le  marquis  de  Castries  :  «  Nous  ne 
vous  demandons  que  six  mois  de  patience  !  »  Avec  plus  de  sou- 
plesse d'humeur,  de  facilité  résignée,  avec  moins  de  hauteur 
surtout,  peut-être  aurait-il  pu  demeurer  au  pouvoir,  jusqu'à 
l'instant  prochain  où  la  mort  d'un  octogénaire  lui  aurait  laisse- 
les  mains  libres... 

(1)  Lettre  du  2  juin  1781.  —  Archives  de  Coppet. 

(2)  Lettre  du  2  juin  1781.  —  Ibidem. 

(3)  Mémoires  de  Soulavie,  tome  IV. 

tome  xii.  —  1912.  53 
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Ces  tristesses,  ces  scrupules  le  hantèrent  si  assidûment,  le 
tourmentèrent  si  fort,  qu'il  en  tomba  malade  et  qu'on  craignit 
un  moment  pour  ses  jours.  «  Il  a  été  attaqué  à  Paris,  chez  un 
ami,  rue  des  Jeûneurs,  paroisse  Saint-Eustache,  de  la  maladie 
dite  le  pourpre  blanc,  espèce  de  millet,  annonce  d'un  sang 
décomposé,  qui  le  met  dans  le  plus  grand  danger.  Sa  Majesté  a 
paru  d'autant  plus  consternée,  en  recevant  cette  nouvelle,  qu'Elle 
croyait  devoir  se  faire  aider  relativement  à  toutes  les  opérations 
de  finance  par  ledit  sieur  Necker  (1).  »  Il  se  remit  pourtant;  il 
retrouva  son  équilibre  ;  sous  l'empire  de  la  réflexion,  ses  senti- 
mens  se  modifièrent.  Il  en  vint  à  se  persuader,  —  et  cette  ma- 
nière de  voir  est  sans  doute  mieux  fondée,  —  que  la  jalousie  de 
Maurepas,  l'hostilité  des  parlemens,  fussent,  en  tout  cas,  promp- 
tement  venues  à  bout  de  la  molle  résistance  du  Roi,  qu'il  eût 
été,  quelques  semaines  plus  tard,  brutalement  sacrifié,  congédié 
comme  Turgot,et  qu'en  tombant  ainsi,  il  aurait  perdu  à  jamais 
toute  chance  de  rentrer  aux  affaires,  compromis  l'avenir  sans 
retour.  Puis,  suivant  la  pente  naturelle  qui  le  portait  à  s'admi- 
rer lui-même,  il  regarda  bientôt  sa  retraite  spontanée  comme 
une  action  méritoire  et  glorieuse.  Dans  une  note  manuscrite, 
espèce  d'examen  de  conscience  rédigé  par  lui-même,  dont  j'ai 
déjà  donné  quelques  extraits:  «  J'ai  quitté  le  ministère,  écrira- 
t-il,  en  laissant  des  fonds  assurés  pour  une  année  entière,  dans 
un  moment  où  il  y  avait  au  Trésor  royal  plus  d'argent  comp- 
tant et  d'elïets  disponibles  qu'il  ne  s'en  était  jamais  trouvé  de 
mémoire  d'homme,  et  où  la  confiance  publique,  entièrement 
ranimée,  s'était  élevée  au  plus  haut  degré...  11  est  une  pensée 
méprisable,  qu'on  découvre  aisément  dans  les  replis  du  cœur 
humain,  c'est  de  choisir  pour  sa  retraite  le  moment  où  l'on 
peut  jouir  de  l'embarras  de  son  successeur.  J'aurais  eu  honte  à 
jamais  d'une  pareille  conduite!  J'ai  choisi  la  seule  (conduite) 
convenable  à  un  homme  qui,  ayant  aimé  sa  place  pour  des  mo- 
tifs honorables,  ne  peut,  en  la  quittant,  se  séparer  un  instant 
de  la  chose  publique  (2).  » 

Toute  modestie  à  part,  le  raisonnement  est  juste.  Necker,  en 
s'en  allant,  a  servi  sa  gloire  personnelle.  Son  départ,  on  l'a  vu, 
eut  quelque  chose  de  triomphal  ;  l'éclat  en  rayonna  jusque  par 

(1)  Journal  de  Hardy,  17  juin  1781,  et  lettre  de  Mercy  à  Joseph  II  du  23  juin. 
—  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 

(2)  Document  cité  par  Soulavie  dans  ses  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XIV. 
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delà  les  frontières.  La  Grande  Catherine  célébra  les  mérites  de 
l'ex-directeur  général  ;  l'empereur  Joseph  fit  mieux,  il  écrivit  à 
Mercy-Argenteau  :  «  Serait-ce  un  rêve  bien  ridicule  que  de  vous 
prier  de  me  dire  bien  sincèrement  si  vous  croyez  que  cet  habile 
Genevois  serait  capable  de  sortir  de  France  et  de  se  transporter 
en  Allemagne?  »  Et  l'ambassadeur  impérial,  tout  en  répondant 
à  Joseph  qu'il  doutait  fort  du  succès  de  cette  offre,  concluait  par 
ce  bel  éloge  du  ministre  tombé  :  «  Son  administration  aurait 
infailliblement  remonté  cette  monarchie  au  delà  peut-être  de  la 
convenance  de  l'Europe  (1).  » 

Voilà  quelle  fut  l'opinion  concordante  des  citoyens  français 
et  des  cours  étrangères.  On  s'est  pourtant  demandé,  de  nos 
jours,  si  la  démission  de  Necker  fut  véritablement,  comme  le 
crurent  ses  contemporains,  une  calamité  nationale.  Son  admi- 
nistration, sa  politique  surtout,  pendant  son  premier  passage  au 
pouvoir,  ont  rencontré  des  juges  sévères.  Certains  ont  discuté 
ses  chiffres  et  contredit  ses  comptes,  critiqué  ses  méthodes  et 
contesté  leurs  résultats.  Si  les  fonds  publics,  a-t-on  dit,  se  sont 
rapidement  relevés  à  dater  de  son  avènement  et  ont  constam- 
ment progressé  durant  son  ministère,  les  cours  sont  restés,  à 
tout  prendre,  plus  bas  qu'ils  n'étaient  sous  Turgot,  et,  sauf 
quelques  crises  passagères,  ils  ont  continué  à  monter  pendant 
deux  ans  après  sa  chute.  A  quoi  l'on  peut  aisément  répliquer 
qu'après  les  ravages  de  Clugny,  et  au  cours  de  «  cinq  ans  de 
guerre  ou  de  préparation  de  [guerre  (2),  »  avoir  relevé  le  crédit 
et  rempli  les  coffres  du  Roi,  sans  recourir  à  un  impôt  nouveau, 
peut  être  envisagé  comme  un  assez  beau  tour  de  force,  et  que, 
si  la  montée  des  fonds  a  continué  sous  le  successeur  de  Necker, 
il  est  permis  de  l'attribuer,  tout  au  moins  pour  partie,  à  ses 
heureuses  réformes,  à  l'esprit  d'ordre  et  d'honnêteté,  aux 
habitudes  d'économie,  à  tous  les  progrès,  en  un  mot,  réalisés 
par  lui  dans  la  gestion  des  finances  du  pays.  S'il  est  exact  qu'un 
système  d'administration  doit  être  jugé  sur  ses  fruits,  le  système 
de  Necker  ne  peut  que  faire  bonne  figure  dans  l'histoire. 

Mais  l'objet  des  plus  graves  critiques  est  moins  l'adminis- 
tration financière  de  Necker  que  sa  politique  générale  et  ses 
vues  d'homme  d'Etat.  Quand,  dans  son  Compte  rendu  au  Roi, 

(1)  Lettres  des  12  et  23  juin  1781.  —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 

(2)  Note  fié  Necker,  citée  par  Soulavie,  passim. 
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il  dénonçait  avec  éclat  les  abus  et  les  vices  de  l'ancien  régime 
monarchique,  il  fournissait,  lui  reproche-t-on,  une  arme  redou- 
table aux  adversaires  du  trône,  il  attirait  les  regards  du  pays 
sur  ce  qui  eût  gagné  à  demeurer  dans  l'ombre.  De  même,  par 
ses  essais  d'assemblées  provinciales,  il  provoquait  chez  la  nation 
française  l'idée,  le  goût  de  gérer  ses  propres  affaires,  d'où  dé- 
coulerait nécessairement  le  désir  de  se  gouverner  elle-même. 
Il  a  donc  doublement  aidé  au  déchaînement  de  la  Révolution  ; 
il  en  a,  tout  au  moins,  précipité  la  marche.  Cette  argumenta- 
tion parait  irréfutable.  Reste  à  savoir  si,  en  frayant  la  voie  à 
tout  ce  qui,  dans  la  Révolution  française,  fut  juste,  utile  et 
bienfaisant,  en  devançant  par  des  réformes  sages,  et  en  atté- 
nuant par  là  même,  le  mouvement  qui  poussa  les  Etats-Géné- 
raux à  tout  jeter  à  bas  pour  tout  refaire  ensuite,  reste  à  savoir, 
—  en  supposant  qu'il  ait  pu  terminer  son  œuvre,  —  si  Necker 
n'aurait  pas  rendu  à  la  royauté  défaillante  le  plus  grand  des 
services,  s'il  n'eût  pas  limité  à  1789  la  rénovation  nécessaire. 
Qu'on  puisse,  à  son  propos,  se  poser  cette  question,  n'est-ce  pas 
déjà,  pour  sa  mémoire,  un  rare  et  magnifique  hommage? 

A  quoi  bon  d'ailleurs  s'attarder  à  ces  problèmes  oiseux  et 
errer  à  travers  le  champ,  vaste  et  stérile,  de  l'hypothèse?  Il  est 
un  fait  certain,  palpable  et  hors  de  discussion,  c'est  qu'à  partir 
du  départ  de  Necker,  les  affaires  de  l'Etat  ne  cesseront  de  péri- 
cliter et  de  s'acheminer  vers  la  ruine,  jusqu'à  la  catastrophe 
finale;  c'est  que, plus  spécialement,  le  département  des  finances 
ne  sera  plus  administré  que  par  de  médiocres  sous-ordres, 
comme  Joly  de  Fleury  et  son  successeur  d'Ormesson,  ou  bien 
par  des  jongleurs  et  par  des  charlatans,  tels  que  Calonne  et 
Loménie  de  Brienne.  Or  nul  n'ignore  que  c'est  le  déficit  qui 
désarma  la  monarchie  française,  la  mit  à  la  merci  de  ceux  qui 
complotaient  sa  perte.  Le  sage,  l'honnête  Malouet  a,  dans  ses 
mémoires  impartiaux,  inscrit  cette  phrase,  qui  est  le  jugement 
de  l'histoire  :  «  Quoi  qu'on  puisse  dire,  c'est  de  la  retraite  de 
M.  Necker,  en  1781,  et  de  l'impéritie  de  ses  successeurs,  que 
datent  les  désordres  qui  nous  ont  conduits  aux  Etats-Généraux.  » 

VI 

Sur  la  manière  dont  fut  choisi  le  nouveau  chef  du  départe- 
ment des  Finances,  il  existe  une  légende,  dont  Marmontel  s'est 
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fait  l'écho.  Il  raconte  que  Maurepas,  le  soir  de  la  démission  de 
Necker,  rentrant  «  tout  joyeux  »  au  logis,  fut  questionné  par 
des  amis  présens  sur  le  choix  du  futur  contrôleur  général  et 
qu'il  avoua  n'y  avoir  point  pensé.  «  Le  cardinal  de  Rohan,  qui 
se  trouvait  là  par  hasard,  prononça  le  nom  de  Joly  de  Fleury,  et 
ce  fut  lui  qui  fut  nommé.  »  Les  quelques  lignes  adressées  par 
Louis  XVI  à  Maurepas,  dont  j'ai  plus  haut  donné  le  texte,  suf- 
fisent à  détruire  cette  version  et  à  démentir  l'anecdote.  Dans  la 
réalité,  depuis  l'origine  de  la  crise,  quatre  noms  étaient  discu- 
tés entre  le  Roi  et  le  Mentor  :  Lefèvre  d'Ormesson,  Charles- 
Alexandre  de  Galonné,  Foulon  et  Joly  de  Fleury.  Pour  le 
remarquer  en  passant,  trois  de  ces  quatre  personnages  devaient 
se  succéder  à  la  tète  des  Finances.  Mais,  dans  l'instant,  le  choix 
tomba  sur  le  dernier,  Jean-François  Joly  de  Fleury,  conseiller 
d'Etat  ordinaire  depuis  l'an  1760  et  récemment  entré  au  Con- 
seil des  Dépêches.  Il  y  avait,  dit  l'abbé  de  Véri,  la  spécialité 
exclusive  des  «  questions  de  procédure,  »  et  il  y  montrait 
«  quelque  esprit,  du  travail,  une  intelligence  assez  souple.  » 
Par  ses  alliances  avec  «  de  vieilles  familles  de  robe,  »  et  par 
son  attitude  au  temps  du  parlement  Maupeou,  on  pouvait  espé- 
rer qu'il  serait  persona  g  rata  auprès  de  la  magistrature,  et  cette 
idée  était  faite  pour  plaire  à  Maurepas.  Mais  son  âge,  ses  infir- 
mités, la  faiblesse  de  son  caractère,  le  rendaient  suspect  à 
l'avance  «  aux  gens  droits  et  désintéressés  et  aux  bons  citoyens,  » 
en  même  temps  qu'«  agréable  aux  courtisans  et  aux  agio- 
teurs (I).  )>  Au  reste,  on  doutait  fort  qu'il  pût  rester  en  place. 
La  plus  grande  partie  du  public,  au  rapport  de  Hardy,  «  ne  lui 
donnait  guère  que  trois  mois  pour  mourir  de  perplexité  ou  se 
trouver  forcé  de  demander  de  lui-même  sa  retraite.  »  Il  courait 
dans  la  capitale  le  petit  billet  que  voici  :  «  On  annonce  que  Le 
Glorieux,  capitaine  Necker,  a  été  coulé  bas  par  les  ennemis  de 
l'Etat,  après  la  plus  honorable  résistance.  Il  a  été  remplacé  par 
Le  Joli,  capitaine  Fleury,  qui  fait  eau  de  toutes  parts.  On  craint 
que  ce  vaisseau,  étant  déjà  fort  usé,  ne  tienne  pas  longtemps  la 
mer  (2).  » 

La  trait  distinctif  de  Fleury  était  l'absence  de  tout  plan  pré- 
conçu etde  toute  méthode  personnelle.  Maintiendrait-il  lesprin- 
cipes  de  son|devancier  ?  Ou  bien  détruirait-il  son  œuvre?  S'en 

1    Journal  de  Hardy,  mai  1781.  et  Journal  de  Véri,  même  date. 
{i)  Archive-  de  Goppet,  el  Journal  de  Hardy. 
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tiendrait-il  au  système  de  l'emprunt?  Ou  bien  recourrait-il  au 
système  de  l'impôt?  Lui-même  n'en  savait  rien  ;  Louis  XVI 
n'était  pas  plus  fixé.  Dans  la  lettre  où  le  Roi  annonce  à  Joly  de 
Fleury  son  avènement  au  contrôle  général,  on  lit  cet  aveu 
ingénu  :  «  Ne  voulant  pas  encore  nous  expliquer  sur  la  forme 
en  laquelle  nous  nous  proposons  de  gouverner  un  département 
aussi  important  au  bien  du  royaume,  nous  avons  cru  ne  pouvoir 
faire  un  meilleur  choix  que  celui  de  votre  personne  pour  l'ad- 
ministrer. » 

Au  cours  de  la  première  audience  qu'il  accorda  aux  rece- 
veurs et  fermiers  généraux,  Fleury  se  contenta  de  déclarer,  en 
peu  de  mots,  qu'il  n'avait  accepté  cette  place  que  par  soumis- 
sion aux  ordres  du  Roi,  qu'il  suivrait  d'ailleurs,  en  tous  points, 
«  les  erremens  et  les  engagemens  de  son  prédécesseur,  et  n'ap- 
porterait nul  changement  à  l'ordre  de  choses  établi.  »I1  fit  tenir, 
le  lendemain,  même  langage  à  la  Bourse.  «  Ce  n'était  donc  pas 
la  peine  de  renvoyer  M.  Necker  !  »  s'écria  l'un  des  assistans,  ce 
qui  causa  quelque  scandale  (1).  On  reconnut  pourtant  bientôt 
que  l'affirmation  était  fausse  et  que  tout  changeait,  au  contraire, 
dans  l'administration  fiscale.  Fleury  n'était  pas  de  trois  mois 
en  place,  que  des  taxes  nouvelles  excitaient  les  murmures  de 
la  population.  «  Deux  sols  de  plus  par  livre  »  sur  les  droits  de 
consommation,  et  un  «  troisième  vingtième  sur  les  biens  fonds,  » 
augmentaient  les  impôts  d'environ  quarante-cinq  millions  par 
an.  Ce  fut,  à  cette  nouvelle,  un  grand  mécontentement  parmi 
<(  les  citoyens  et  habitans  de  la  bonne  ville  de  Paris,  qui  regar- 
daient comme  un  fort  mauvais  début  ce  premier  elïort  du  génie 
du  successeur  immédiat  du  sieur  Necker,  que  l'on  regrettait 
plus  que  jamais,  et  l'édit  crié  par  les  rues  échauffait  toutes  les 
.têtes  (2).  »  Les  récriminations  ainsi  mentionnées  par  Hardy 
étaient  sans  doute  peu  justifiées,  caries  emprunts  s'annonçaient 
mal  depuis  le  nouveau  ministère  (3),  et  force  était  au  contrôleur 
de  se  procurer  de  l'argent  pour  couvrir  les  frais  de  la.  guerre. 
Mais,  depuis  bientôt  cinq  années,  comme  l'observe  un  contem- 
porain, «  le  peuple  s'était  accoutumé  à  voiries  charges  de  l'Etat 
se  succéder  sans  que   les  siennes  augmentassent,  et  il  ne  pré- 

(1)  Correspondance  de  Métra.  —  Journal  de  Véri.  —  Mémoires  secrets  de  Bachau- 
mont. 

(2)  Journal  de   Hardy.  3  août  1781. 

(3)  Correspondance  publiée  par.  Lescure. 
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voyait  pas  qu'elles  s'accumulaient  pour  l'écraser  un  jour  (1).  » 
D'ailleurs,  d'autres  mesures,  moins  nécessaires  et  plus 
fâcheuses,  achevaient  d'irriter  l'opinion.  Bon  nombre  des  em- 
plois supprimés  par  Necker  étaient  rétablis  tour  à  tour.  De 
douze,  les  receveurs  généraux  des  finances  étaient  portés  à 
quarante-huit,  les  receveurs  des  tailles  de  deux  cent  quatre  à 
quatre  cent  huit  ;  plusieurs  des  charges  abolies  dans  la  Maison 
de  la  Reine,  —  trésoriers,  contrôleurs  et  autres  sinécures,  — 
ressuscitaient,  sans  prétexte  valable,  et  simplement,  disait  le 
préambule,  parce  que  «  cela  s'est  toujours  observé  pour  les 
maisons  des  dauphines  et  reines  de  France.  »  Tout  cela  joint  à 
l'abandon  tacite  du  projet  de  Necker  sur  les  assemblées  pro- 
vinciales, donnait  à  supposer  que  le  gouvernement  royal  «  reve- 
nait en  arrière,  »  que  la  politique  de  réforme  était  définitive- 
ment condamnée,  que  l'on  allait  voir  de  plus  belle  refleurir  les 
abus  et  renaître  les  privilèges.  Et,  à  cette  seule  idée,  de  longs 
murmures  s'élevaient  parmi  les  plus  honnêtes  et  les  plus  paci- 
fiques bourgeois,  a  On  disait  assez  hautement  que  la  poule  au 
pot,  promise  dès  le  commencement  du  règne  actuel,  s'éloignait 
furieusement  de  la  marmite  du  pauvre  pour  tomber  dans  celle 
des  fermiers  généraux  et  autres  gens  de  finance  (2).   » 

Toutes  les  gazettes  y  font  écho.  Elles  fourmillent  de  vertes 
critiques,  d'acerbes  épigrammes,  dont  certaines  sont  assez  pi- 
quantes. ((  Les  financiers,  écrit  Métra  en  octobre  1781,  voient 
avec  bien  de  la  joie  renaître  un  véritable  âge  d'or,  au  moment 
même  où  beaucoup  d'entre  eux  y  renonçaient.  M.  de  Fleury  aura 
une  belle  place  dans  leurs  litanies  des  saints...  Les  receveurs 
généraux  sont  déjà  plus  nombreux,  les  trésoriers  généraux  sont 
réinstallés  dans  leurs  places,  le  tout  pour  leurs  écus  (3),  disent- 
ils,  mais  nous  croyons  un  peu  que  ce  sera  pour  les  nôtres...  On 
dit  que  M.  de  Fleury  guérit  fort  bien  par  des  saignées  tous  ceux 
qui  sont  malades  de  quelque  suppression.  On  s'attend  à  voir 
bientôt  tous  ces  ressuscites  convaincre  le  peuple  que,  s'ils 
financent  aujourd'hui  avec  tant  de  joie,  c'est  parce  qu'ils  n'ont 
en  vue  que  son  bien.  »  Qu'on  ne  voie  pas  dans  ces  insinuations 
un  simple  badinage;  le  grave  Mercy,   dans  ses  dépêches,  n'est 

(1)  Lettres  de Kageneck,  27  août  1781. 

(2)  Journal  de  Hardy,  août  1781. 

(3;  Les  offices  de  finance  étaient,  comme  on  sait,  achetés  par  leurs  titulaires,  ce 
qui  fournissait  à  l'État  une  ressource  momentanée. 
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guère  plus  bienveillant  pour  le  nouveau  re'gime  :  «  Les  anciens 
abus  reviennent  en  foule,  mande-t-il  à  Joseph  II.  Le  contrôleur 
général  actuel  ne  jouit  d'aucun  crédit,  d'aucune  considération, 
ni,  à  ce  que  croit  le  public,  d'aucune  capacité.  Le  comte  de 
Maurepas,  plus  affaissé  que  jamais  par  l'âge  et  les  infirmités, 
n'est  ni  en  état,  ni,  par  caractère,  en  volonté  de  remédier  à  tant 
d'inconvéniens,  et  toutes  les  branches  du  gouvernement  restent 
en  souffrance  (1).  » 

VII 

Maurepas,  d'ailleurs,  tout  penchant  qu'il  fût  vers  la  tombe, 
redoublait  d'insouciance,  de  légèreté,  de  gouailleuse  ironie. 
Jamais  homme  ne  fut  à  la  fois  plus  clairvoyant  et  plus  frivole, 
n'eut  une  plus  claire  vision  des  périls  menaçans  et  n'en  prit  son 
parti  avec  une  plus  aimable  aisance.  Jamais  chef  de  gouverne- 
ment n'entassa  gaiement  plus  de  ruines.  La  Reine  elle-même, 
si  éloignée  qu'elle  fût  du  sérieux  de  la  vie,  était  parfois  scanda- 
lisée de  sa  futilité,  souffrait  du  ton  dont  il  traitait  les  questions 
les  plus  importantes.  Elle  raconte  à  Mercy,  un  mois  après  le 
départ  de  Necker,  que  le  Mentor,  dans  un  entretien  tête  à  tête, 
lui  a  confié  que  Joly  de  Fleury  serait  sans  doute  «  de  bonne 
humeur  »  tant  qu'il  aurait  de  l'argent  dans  ses  coffres,  mais  que 
l'heure  approchait  où  il  serait  à  bout  de  ressources  et  que  l'on 
ne  tarderait  guère  à  «  le  voir  déchanter,  »  et  il  mêlait  ces  con- 
fidences de  rires,  de  brocards,  de  bons  mots,  au  point  que  Marie- 
Antoinette  sentait,  en  l'écoutant,  son  cœur  se  gonfler  de  mépris, 
d'indignation  contenue  (2). 

C'était,  ou  peu  s'en  faut,  un  moribond  qui  parlait  de  la 
sorte.  A  quelques  mois  de  là,  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre, une  crise  de  goutte  se  déclarait  et  se  portait  bientôt  au 
cœur,  le  mettant  dans  un  grand  danger.  Le  vieillard  le  savait, 
et  son  unique  souci  était  de  s'assurer  un  héritier  selon  son 
goût.  «  Depuis  deux  jours,  écrit  Kageneck  (3),  il  est  à  toute 
extrémité.  Il  s'en  rend  compte,  et  il  fait  des  efforts  désespérés 
pour  faire  agréer  à  sa  place  le  duc  d'Aiguillon.  »  Pour  tenter 
de  le  prolonger,  on    recourait,  en  désespoir  de  cause,  à  un  mé- 

(1)  Lettre  du  18  octobre  1781. —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 

(2)  Dépèche  du  21  juin  1781.  —  Ibidem. 

(3)  Lettre  du  9  novembre  1781. 
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decin  de  Montpellier,  le  sieur  Barthès,  possesseur  d'un  remède 
secret.  L'effet  parut  miraculeux  ;  le  cœur  se  dégagea,  le  mal  se 
jeta  sur  le  bras.  Le  11  novembre,  le  vieux  ministre,  couché  sur 
un  sofa,  recevait  ses  collègues,  leur  parlait  des  affaires  avec  sa 
lucidité  coutumière  (1).  «  On  le  disait  hors  de  tout  danger,  dit 
Mercy  ;  je  ne  sais  si  on  le  croyait.  »  Au  fond,  nul  ne  doutait 
que  le  répit  fût  court,  et  les  intrigues  allaient  leur  train,  cer- 
tains travaillant  pour  Choiseul,  d'autres  pour  d'Aiguillon, 
d'autres  encore  pour  le  cardinal  de  Bernis  ou  pour  le  duc  de 
Nivernais.  Quant  à  Louis  XVI,  livré  à  sa  douleur,  il  ne  parais- 
sait occupé  que  de  la  perte  d'un  ami  et  demeurait  «  impéné- 
trable. » 

Le  .malade  gardait  son  sang-froid  et  rédigeait,  pour  être 
remise  à  Louis  XVI  au  lendemain  de  sa  mort,  une  note  où  il 
consignait  les  leçons  de  sa  vieille  expérience.  Un  des  chapitres 
de  ce  <(  testament  »  était  intitulé  :  Liste  des  personnes  que  le  Roi 
ne  doit  jamais  employer  après  ma  mort,  s'il  ne  vent  voir,  de  ses 
jours,  la  destruction  du  royaume.  Il  montra  cette  liste  à  Augeard  : 
on  y  lisait  les  noms  de  Loménie  de  Brienne,  du  président  de 
Lamoignon,  de  M.  de  Galonné  ;  une  mention  spéciale  était 
consacrée  à  Necker,  dont  il  déconseillait  instamment  le  retour. 
Ainsi  sa  jalousie  s'étendait  par  delà  la  tombe.  Ces  exclusions 
posthumes  furent  d'ailleurs  sans  effet  ;  il  est  à  remarquer  que 
tous  les  personnages  ci-dessus  désignés  furent,  par  la  suite, 
employés  par  Louis  XVI. 

Maurepas  n'eut  qu'une  semaine  de  grâce.  L'accès,  momenta- 
nément arrêté,  reprenait  le  18  novembre  avec  une  nouvelle 
violence.  Une  sorte  de  gangrène  parut  sur  le  membre  goutteux, 
et  les  médecins  déclarèrent  tout  espoir  perdu.  Le  lendemain,  à 
l'aube  du  matin,  dans  son  petit  appartement  du  château  de 
Versailles,  situé  juste  au-dessus  de  la  chambre  du  Roi,  le  mi- 
nistre reçut  les  derniers  sacremens.  Sa  tête  restait  entière.  Il 
eut,  quelques  momens  après,  la  visite  d'Amelot,  son  parent, 
ministre  de  la  Maison  du  Roi  ;  il  s'entretint  fort  paisiblement 
avec  lui.  Comme  Amelot  se  levait  et  lui  disait  adieu  :  «  Nous 
partons  tous  ensemble,  »  murmura  le  mourant,  et  ce  fut  sa 
dernière  parole.  Entendait-il  par  là,  comme  la  plupart  le  crurent, 
que    le  Cabinet  tout  entier  succomberait  sans  doute  avec  lui  ? 

(1)  Journal  de  Hardy.  —  Mémoires  de  l'abbé  Georgel.  —  Lettres  de  Rageneck. 
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Ou,  avec  cette  prescience  qu'on  a  parfois  à  l'heure  suprême, 
entrevit-il  alors,  tout  proche  et  comme  déjà  béant,  l'abîme  où 
allait  s'engloutir  le  régime  dont  il  fut  l'incarnation  suprême  ? 
Il  est  permis  de  le  penser.  Maurepas  n'était  pas  incapable  d'un 
éclair  de  divination,  tardive  au  reste  et  inutile  ;  car  il  eut 
toujours  le  cerveau  plus  vaste  que  le  cœur. 

Le  21  novembre  au  soir,  quelques  minutes  après  onze  heures, 
il  expirait,  parmi  les  sanglots  de  sa  femme,  auxquels,  de  loin, 
faisaient  écho  les  larmes  dejLouis  XVI.  Quand  le  duc  d'Estissac, 
fort  intime  ami  du  défunt,  vint  annoncer  au  Roi  que  tout  était 
fini  :  <(  Vous  faites  une  bien  grande  perte,  lui  dit  le  prince  avec 
une  émotion  profonde,  mais  j'en  fais,  moi,  une  bien  plus 
grande  !  »  Le  surlendemain,  le  corps  fut  présenté  en  l'église 
Notre-Dame,  paroisse  du  château  de  Versailles,  puis  transporté, 
sans  pompe  aucune,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  à  Paris,  où  il 
fut  inhumé  dans  le  caveau  de  la  famille,  «  sous  la  chapelle  sise 
à  côté  de  l'ancien  autel  de  paroisse  (1).  »  Une  oraison  funèbre 
fut  prononcée,  un  peu  plus  tard,  en  l'église  Saint-Sulpice.  Tous 
les  ministres  et  toute  la  Cour  y  assistèrent,  sur  l'ordre  exprès 
du  Roi. 

Dans  les  rangs  du  public,  la  disparition  de  Maurepas  fut 
accueillie,  par  la  majorité  des  gens,  avec  indifférence,  par  cer- 
tains avec  soulagement.  Gomme  Marie-Antoinette  avait,  un  mois 
plus  tôt,  donné  un  héritier  au  trône  (2),  on  fit  courir  à  Paris 
ce  distique  : 

0  France,  applaudis-toi,  triomphe  de  ton  sort  : 
Un  dauphin  vient  de  naître  et  Maurepas  est  mort! 

C'est  que  les  événemens  récens  avaient  achevé  de  détacher 
de  lui  ceux  qui,  longtemps,  avaient  fait  fond  sur  ses  capacités, 
sur  son  expérience  politique.  Pourtant,  comme  beaucoup 
d'hommes,  Maurepas  valait  mieux  que  ses  actes.' On  ne  peut 
nier  sa  probité,  son  désintéressement,  l'agrément  de  son  carac- 
tère et  la  souplesse  de  son  fertile  esprit.  Il  n'avait  point  de  mé- 
chanceté réelle;  il  était  même, à  l'occasion,  capable  d'attachement 
et  de  reconnaissance.  Il  aima  sincèrement  Louis  XVI  et  il  lui  fut 
personnellement    dévoué.    Il  contribua,   pendant  les    premiers 

(1)  Journal  de  Hardy,  23  novembre  1181. 

(2)  Le  ±1  octobre  11M. 
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temps  du  règne,  à  fortifier  chez  le  jeune  prince  l'amour  du  bien 
public  et  certains  principes  de  sagesse.  Il  avait  assez  de  lumières 
pour  discerner  clairement  tout  ce  qui  menaçait  l'avenir  de  la 
royauté  bourbonienne  et  pour  pressentir,  tout  au  moins,  de 
quel  côté  il  faudrait  chercher  le  remède.  Il  devina,  il  désigna 
Turgot,  Saint-Germain  et  Necker. 

Mais,  comme  le  dit  avec  justesse  son  ami  l'abbé  de  Véri, 
«  tout  fut  gâté  par  les  deux  vices  »  qui  constituaient  le  fond 
même  de  son  caractère  :  «  une  insouciance  quasi  universelle 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  la  faiblesse  de  sa  volonté  dès 
qu'il  rencontrait  des  obstacles,  »  à  quoi  il  s'ajouta,  dans  les  der- 
nières années,  une  puérile  impatience  à  l'égard  de  tous  ceux 
dont  il  sentait  la  supériorité.  C'est  ainsi  qu'il  abandonna  des 
hommes  dont,  au  fond  de  son  cœur,  il  reconnaissait  le  mérite, 
pour  se  confier  à  d'autres  qu'il  considérait  à  part  soi  comme  de 
médiocres  subalternes,  qu'il  préféra  conserver  de  mortels  abus 
plutôt  que  de  livrer  de  difficiles  batailles,  et  que,  par  suite,  il 
agit  fréquemment  contre  ses  propres  sentimens  et  ses  propres 
idées.  C'est  grâce  à  ces  défauts,  à  cette  inconsistance,  qu'il  laissa 
peu  è  peu  l'autorité  royale,  dont  il  devait  être  le  guide,  flotter  à 
la  dérive  entre  des  plans  de  conduite  opposés,  tantôt  lutter 
contre  les  parlemens,  et  tantôt  servir  leurs  rancunes,  porter  un 
jour  la  philosophie  au  pouvoir,  la  livrer  le  lendemain  à  la  risée 
publique,  osciller  constamment  du  système  libéral  au  système 
despotique,  de  la  réforme  à  la  routine,  de  la  réaction  au  progrès. 

Bien  peu  de  mois  avant  sa  fin,  causant  familièrement  avec 
l'abbé  de  Véri,  Maurepas  disait,  d'un  ton  mélancolique  :  «  Je  ne 
fais  pas  tout  le  bien  qu'il  y  aurait  à  faire  ;  mais  j'empêche  plus 
de  mal  qu'on  ne  pense.  On  le  verra  bien  après  moi  (1).  »  Cette 
phrase  renferme,  semble-t-il,  une  part  de  vérité.  Il  avait  fait, 
quand  il  mourut,  à  peu  près  tout  le  mal  dont  il  était  capable  ; 
peut-être,  s'il  eût  survécu,  aurait-il  pu,  dorénavant,,  rendre 
quelques  services.  Dans  l'état  d'anarchie,  de  décomposition, 
d'irrémédiable  décadence  où,  —  beaucoup  par  son  fait,  —  était 
dès  lors  tombé  le  régime  monarchique, [lui  seul  pouvait  maintenir 
encore  une  ombre  de  discipline  extérieure,  une  apparence  de 
dignité,  toute  de  surface,  toute  de  parade,  servant  du  moins, 
ainsi  qu'un  voile  léger,  à  couvrir  les  misères  et  les  décrépitudes 

(1)  Journal  de  Véri. 
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toutes  prêtes  à  s'étaler  au  jour.  Son  âge,  sa  longue  habitude  du 
pouvoir  imposaient  quelque  déférence  aux  cours  européennes, 
de  même  qu'à  la  cour  de  Versailles  elles  obligeaient  à  respecter 
certaines  formes  anciennes,  favorables  à  l'illusion.  Lui  parti, 
tout  se  relâcha,  tout  s'en  fut  à  la  débandade,  tout  prit  l'aspect 
d'une  armée  en  déroute. 

VIII 

Au  lendemain  de  cette  mort,  une  même  question  était  sur 
toutes  les  lèvres:  qui  deviendra  «  le  principal  ministre?  »  Qui 
dirigera  la  politique  du  Roi?  La  surprise  fut  extrême,  lorsque 
l'on  apprit  que  Louis  XVI  ne  remplacerait  pas  son  Mentor,  et 
qu'il  n'y  aurait,  à  l'avenir,  aucun  «  chef  du  Conseil.  »  Quelques 
bonnes  âmes  crurent  devoir  s'en  réjouir.  L'honnête  duc  de  Croy 
est  de  ces  optimistes  :  «  C'était,  écrit-il  de  Louis  XVI,  une  des 
grandes  époques  de  son  règne,  et  où  on  l'attendait...  Il  ne 
changea  pas  la  moindre  chose  à  sa  vie  et  à  son  ton.  Il  allait  à  la 
chasse  et  travaillait,  aux  heures  de  règle,  avec  chaque  ministre, 
ayant  bien  soin  de  ne  parler  à  aucun  que  de  sa  partie,  se  mon- 
trant d'ailleurs  assez  ferme  et  décidé...  En  sorte  que,  sansaucune 
affectation  et  ne  paraissant  pencher  vers  personne,  il  gouvernait 
réellement  par  lui-même,  en  gros.  »  Bref,  déjà  ces  esprits  can- 
dides évoquaient  l'image  du  Grand  Roi,  après  la  mort  de  Mazarin. 

Combien  fut  déçu  cet  espoir  !  Louis  XVI  n'était  pas  Louis  XIV  ; 
Louis  XVI  n'avait  ni  Colbert,  ni  Louvois;  et  les  aurait-ils  eus, 
qu'il  les  aurait  vite  sacrifiés.  Echappant  à  ses  mains  sans  force,  la 
direction  des  affaires  du  royaume  appartiendra  désormais  tour 
à  tour,  —  ou  en  même  temps,  ce  qui  est  pire,  —  aux  courtisans 
ambitieux  et  cupides,  comme  les  favoris  de  la  Reine,  aux 
hommes  d'Etat  rétrogrades  et  à  courte  vue,  comme  Vergennes,, 
aux  faiseurs,  comme  Calonne,  aux  intrigans,  comme  Loménie 
de  Brienne.  Aussi,  bientôt,  à  ce  spectacle,  au  vu  de  cette  abdi- 
cation, l'idée  se  formera,  au  fond  des  cerveaux  populaires,  que, 
la  volonté  d'un  seul  homme  étant  insuffisante,  il  convient  de  la 
remplacer  par  la  volonté  générale.  Le  moyen  paraîtra  bien 
simple  :  il  n'y  aura  «  qu'à  rassembler  des  hommes  pour  les 
mettre  d'accord  (1),  »  et   l'on   donnera  ainsi  la  parole  au  pays. 

(1)  A.  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution,  lome  I. 
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«  La  royauté  s'étant  dérobée  à  la  tâche,  »  cette  tâche,    on  l'en- 
treprendra donc  sans  elle,  malgré  elle,  au  besoin  contre  elle. 

Pour  revenir  à  l'heure  présente,  une  vérité  s'impose  :  la 
politique  entrevue  par  Louis  XVI  lors  de  son  accession  au  trône, 
la  politique  de  réformation  financière  et  de  rénovation  sociale, 
la  seule  sans  doute  qui  aurait  pu  conjurer  ou  prévenir  la  tour- 
mente révolutionnaire,  cette  politique  de  salut  monarchique  est 
désormais  finie  et  abandonnée  sans  retour.  Les  grands  moyens 
ayant  échoué,  il  ne  reste  au  pouvoir  royal  que  les  procédés  em- 
piriques et  les  expédiens  dilatoires;  dans  la  descente  effrayante 
et  rapide,  il  ne  reste  qu'à  s'accrocher  aux  touffes  d'herbes,  aux 
menues  branches,  pour  retarder  l'instant,  l'inévitable  instant, 
de  rouler  au  fond  de  l'abime.  Et  de  ce  tragique  dénouement,  le 
Roi  ne  peut,  en  bonne  justice,  s'en  prendre  qu'à  lui-même. 
Deux  fois,  en  l'espace  de  sept  ans,  avec  Turgot  d'abord,  avec 
Necker  ensuite,  il  avait  eu  cette  bonne  fortune  de  rencontrer 
des  hommes  honnêtes,  clairvoyans,  courageux,  tout  prêts  à  se 
dévouer  pour  sauver  sa  couronne.  Il  les  avait,  en  pleine  besogne, 
chassés,  ou  laissé  chasser,  l'un  et  l'autre;  après  leur  chute,  il 
avait,  sans  mot  dire,  assisté  à  la  destruction  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  réalisé  au  prix  d'un  dur  labeur.  Par  cette  faiblesse, 
par  cet  aveuglement,  il  avait  à  jamais  usé  toute  la  somme  de 
confiance  que  la  nation  lui  avait  accordée.  Ces  deux  faillites 
retentissantes  avaient  épuisé  son  crédit.  L'immense  désil- 
lusion entraînait  une  immense  rancune,  où  il  entrait  quelque 
mépris. 

Ce  qu'il  est  cependant  nécessaire  d'ajouter,  avant  de  clore 
cette  douloureuse  étude,  c'est  que,  si  le  régime  royal  était  irré- 
médiablement atteint,  la  nation  française  demeurait  pleine  de 
vigueur  et  de  vitalité.  Sous  la  ruine  apparente,  il  subsistait  des 
ressources  profondes  ;  les  réserves  étaient  intactes.  Même,  mal- 
gré l'indigence  de  certaines  régions  isolées,  le  pays,  dans  l'en- 
semble, était  sensiblement  plus  riche  qu'au  commencement  du 
siècle.  Des  témoignages  nombreux  et  concordans  constatent, 
dans  la  dernière  partie  du  règne  de  Louis  XVI,  l'état  prospère 
et  florissant  de  nos  plus  grandes  provinces,  —  l'Artois,  l'Orléa- 
nais, les  plaines  de  la  Garonne,  la  Charente,  l'Anjou,  la  Tou- 
raine,  —  la  fertilité  des  campagnes,  le  développement  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce   dans  les  villes,  le  nombre  des  canaux, 
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le  bon  état  des  routes,  l'accroissement  du  bien-être  parmi  les 
ouvriers  et  les  cultivateurs  (1).  «  Combien,  s'écriait  Arthur 
Young,  les  pays  et  les  peuples  que  nous  avons  vus  depuis  que 
nous  avons  quitté  la  France  perdent  à  être  comparés  avec  ce 
pays  plein  de  vie  !  » 

On  a  même  pu  soutenir,  —  et  la  thèse  est  fort  défen- 
dable, —  que  cette  prospérité  relative  du  peuple  français  préci- 
pita l'essor  de  la  Révolution,  en  rendant  les  hommes  «  plus 
sensibles  aux  vexations  qu'ils  subissaient  et  plus  ardens  à  s'y 
soustraire.  »  Le  paysan  propriétaire  dut  souffrir  davantage  de 
l'injustice  de  la  corvée,  de  l'inégalité  des  charges,  de  toutes  les 
tracasseries  fiscales,  que  le  salarié  misérable  travaillant  au 
compte  du  seigneur  et  labourant  un  champ  dont  il  n'engrange 
pas  la  moisson. 

Ainsi,  dans  la  période  dont  j'ai  tenté  de  retracer  l'histoire, 
la  France  était  pareille  à  un  homme  travaillé  par  de  multiples 
maladies,  plus  ou  moins  graves,  plus  ou  moins  douloureuses,  les 
unes  aiguës  et  les  autres  chroniques,  des  maladies  dont  nulle 
n'était  mortelle  et  qui  toutes  étaient  guérissables.  Elle  demeu- 
rait vivace;  elle  gardait  du  sangetdes  muscles.  Mais,  par-dessus 
cet  organisme  encore  robuste  et  sain,  le  vieil  appareil  monar- 
chique, qui  lui  était  depuis  si  longtemps  adapté  qu'il  semblait 
faire  corps  avec  lui,  était  comme  une  armure  usée,  trouée,  dis- 
jointe et  rongée  par  la  rouille,  qui  ne  tenait  plus  aux  épaules 
que  par  la  longue  accoutumance  et  qu'une  forte  secousse  achè- 
verait de  jeter  à  terre.  Après  dix  siècles  d'existence,  la  royauté 
traditionnelle,  faute  d'avoir  su  se  rajeunir,  eût  pu  s'approprier 
la  parole  fameuse  de  Fontenelle  à  sa  centième  année  :  «  Je 
meurs  d'une  impossibilité  de  vivre.  » 

Ségur. 

(11  Voyages  d'Arthur  Young.  —  Journal  de  Mmt  Cradock.  —  Œuvres  du  marquis 
de  Mirabeau,  etc.,  etc. 


LE 

ROMAN  DE  LA  JEUNE  CAPTIVE 


Habent  sua  fata...  Si  jamais  le  vieil  adage  a  me'rité  d'être 
cite',  c'est  bien  ici,  au  seuil  de  cette  étude  sur  l'unique  et  mys- 
térieux roman  d'Aimée  de  Coigny,  duchesse  de  Fleury,  celle 
qui  fut  la  Jeune  captive  d'André"  Chénier,  la  «  grande  amou- 
reuse »  dont  M.  Etienne  Lamy  a  retrouvé  les  curieux  Mémoires, 
et  si  finement  conté  la  vie  orageuse  (1).  Quand  elle  mourut,  en 
1820,  Népomucène  Lemercier,  qui  fut  —  au  moins  —  son  ami, 
écrivait  dans  un  article  du  Moniteur  universel:  «  On  a  lu  d'elle 
un  roman  anonyme  qui, sans  remporter  un  succès  d'ostentation, 
attacha  parce  qu'elle  l'écrivit  d'une  plume  sincère  et  passionnée.  » 
Mais  aucun  autre  lecteur  ne  se  présentait,  et,  en  1840,  ici  même, 
dans  un  article  consacré  à  Népomucène  Lemercier,  sur  la  foi 
de  je  ne  sais  quel  témoignage,  Charles  Labitte  croyait  pouvoir 
écrire  :  «  Par  malheur,  le  roman  dont  parle  M.  Lemercier,  et 
dans  lequel  les  admirateurs  du  poète  (André  Chénier)  eussent 
cherché  quelques  accens  de  la  Jeune  captive,  n'a  pas  été 
imprimé  ;  et  remis,  ainsi  que  des  Mémoires  fort  curieux  sur  la 
Révolution,  entre  les  mains  de  M.  de  Talleyrand,  il  paraît  avoir 
été  détruit.  »  Cependant,  un  peu  plus  tard,  Barbier,  mieux 
informé  sans  doute,  dans  son  Dictionnaire  des  ouvrages  ano- 
nymes, donnait,  en  l'estropiant  un  peu,  le  titre  du  roman, 
Alvar;  il  indiquait  le  nom  de  l'imprimeur,  Didot,  le  format, 
in-douze,  et  la  date  de  publication,  1818  ;  mais  il  se  trompait  en 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  1er  et  la  avril  1902,  Une  Vie  d'amour  :  Aimée  de 
Coigny  et  ses  Mémoires  inédits,  par  M.  Etienne  Lamy.  —  Ces  deux  articles  servent 
d'introduction  aux  Mémoires  d'Aimée  de  Coigny,  que  M.  Lamy  a  publiés,  avec  des 
notes,  à  la  librairie  Calmann  Lévy. 
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déclarant  que  l'ouvrage  formait  deux  volumes.  Enfin,  il  ajoutait 
qu'Aimée  de  Coigny  n'avait  fait  tirer  son  roman  qu'à  vingt- 
cinq  exemplaires.  Mais  le  livre  n'en  demeurait  pas  moins 
introuvable,  et  M.  Lamy  lui-même  ne  parvenait  pas  à  le  décou- 
vrir. «  Puisqu'il  n'y  avait  plus  de  roman  dans  sa  vie,  disait-il  de 
son  héroïne,  elle  en  tira  un  de  son  imagination,  et  écrivit  Alvar. 
Je  n'ai  pu  retrouver  le  livre.  Elle  ne  l'avait  édité  qu'à  vingt- 
cinq  exemplaires.  Si  son  pied  fin  laissa  voir  un  bout  de  bas  bleu, 
on  ne  pouvait  mettre  dans  le  geste  plus  de  réserve.  » 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  le  24  septembre  dernier,  fut 
mis  en  vente,  aux  enchères  publiques,  tout  ce  qui  restait  du 
mobilier  et  de  la  bibliothèque  du  château  de  Coigny,  en  Nor- 
mandie. D'heureux  chercheurs,  qui  sont  en  même  temps  d'éru- 
dits  libraires,  MM.  Duchemin  frères,  y  découvrirent  et  purent 
acquérir  cinq  exemplaires  brochés  du  précieux  roman,  évidem- 
ment tout  ce  qui  restait  du  tirage  limité  du  livre.  C'est  l'un  de 
ces  exemplaires  que  j'ai  entre  les  mains.  Feuilletons-le  donc, et 
tâchons  d'en  indiquer  l'intérêt.  L'ombre  légère,  —  oh  !  bien 
légère  !  —  de  la  Jeune  Captive  ne  saurait  s'en  plaindre. 


Alvare  est  anonyme.  Le  livre,  de  cinq  cents  et  quelques 
pages,  porte  pour  épigraphe  cette  pensée  de  La  Rochefoucauld  : 
«  Toutes  nos  qualités  sont  incertaines  et  douteuses  en  bien 
comme  en  mal,  et  elles  sont  presque  toutes  à  la  merci  des 
occasions.  »  L'  «  épître  dédicatoire  »  est  courte,  et  amusante  : 
<(  Ne  rejetez  point  Alvare  !...  »  —  on  dit  aujourd'hui:  Lisez- 
moi!  —  Si  le  roman  eût  été  réellement  publié  en  son  temps,  je 
ne  sais  si  on  l'eût  «  rejeté,  »  ou  s'il  aurait  eu  au  contraire  un 
véritable  succès  de  librairie,  —  il  nous  est  si  difficile  de  nous 
représenter  exactement  les  goûts  du  public  d'autrefois  !  Tel  qu'il 
est,  regardons-le  avec  des  yeux  d'aujourd'hui. 

Disons-le  sans  réticence.  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre 
qu' Alvare.  Cela  ne  vaut,  —  pour  prendre  des  œuvres  de  la  même 
époque,  —  ni  Atala,  ni  René,  ni  même  le  Dernier  Abencerage,  ni 
Adolphe,  ni  Oberman,  ni  Delphine  ou  Corinne,  ni  même  Ourika 
ou  Edouard,  les  deux  romans  trop  peu  connus,  à  mon  gré,  de 
M,nede  Duras.  Le  livre  est  trop  long  ;  de  nombreuses  négligences 
de  composition  nous  avertissent  que  nous  avons  affaire  à  un  écri- 
vain quelque  peu  novice,  et  qui  ne  sait  pas  encore  très  bien  son 
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métier  ;  les  personnages  ne  vivent  guère  et  sont  souvent  un  peu 
conventionnels.  Surtout,  l'ouvrage  est  conçu  dans  un  esprit  si 
romanesque,  si  irréel,  si  peu  conforme  peut-être  au  tempéra- 
ment vrai  de  l'auteur,  que  l'illusion  du  lecteur  ne  trouve  guère 
où  se  prendre.  Et  enfin,  maintes  pages  sont  gâtées  par  l'odieuse 
phraséologie  du  temps,  cette  phraséologie  très  spéciale  qui  vient 
pour  une  large  part  de  Rousseau,  et  où  la  déclamation,  la  fausse 
sentimentalité,  toutes  les  figures  de  la  plus  détestable  rhéto- 
rique semblent  s'être  donné  le  plus  ridicule  des  rendez-vous  : 
«  En  se  retournant,  elle  aperçut  un  arbre  :  Ah  !  dit-elle,  cet 
arbre,  témoin  du  serment  que  je  viens  de  vous  faire,  porte  déjà 
le  témoignage  de  nos  sentimens  :  lisez  î  c'est  vous  qui  l'avez 
gravé  1  Alvare  lut  :  «  L.  T.  A.  Salut,  lieu  chéri  !  tu  nous  as  vus 
heureux  !  nos  cœurs  sont  unis  par  des  sentimens  innocens  !  » 
C'était  un  des  arbres  sur  lesquels  le  marquis  avait  écrit  cette 
inscription  la  veille  de  son  départ  pour  Londres  ;  il  poussa 
un  soupir  et  sans  rien  dire  il  prit  la  main  de  Louise  et  sor- 
tit avec  elle  du  bosquet.  »  —  «  Premiers  jours  du  printemps 
de  Louise,  je  vous  salue  :  hélas!  que  vous  fûtes  rapides!...  » 
—  «  Ne  me  reprochez  plus  de  détourner  mes  regards  du  plus 
beau  spectacle  que  puisse  offrir  la  société,  une  femme  sen- 
sible, une  mère  vertueuse.  »  —  «  Alvare,  en  prononçant  ces 
mots,  avait  la  voix  concentrée,  coupée  par  des  sanglots;  il  ser- 
rait étroitement  sa  femme  contre  son  cœur  et  regardait  le  ciel 
avec  une  expression  à  la  fois  sombre  et  passionnée.  Louise, 
attendrie,  versa  un  torrent  de  larmes  sur  le  sein  de  son  Alvare. 
11  y  mêla  les  siennes,  et  ce  couple  heureux  goûta  dans  l'abandon 
d'une  sensibilité  exaltée  un  charme  inconnu  aux  âmes  ordi- 
naires. »  Je  ne  sais  si  j'ai  jamais  lu  un  livre  où  il  y  ait  tant  de 
larmes  versées,  tant  d'embrassades,  tant  de  génuflexions,  et  où 
l'auteur  ait  tant  consommé  de  points  d'exclamation. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  ridicules  extérieurs.  Chaque 
époque  littéraire,  après  tout,  a  sa  phraséologie  particulière  qui 
s'impose  même  aux  écrivains  de  génie,  et  peut-être,  dans  un 
demi-siècle  d'ici,  nos  petits-neveux  auront-ils  le  droit  de  traiter 
sans  indulgence  notre  manière  d'écrire.  Il  va  d'ailleurs  sans 
dire  que  je  n'écrirais  pas  un  article  sur  Alvare,  s'il  n'y  avait  que 
des  pages  comme  celles  que  je  viens  de  citer.  Il  en  est  d'autres, 
heureusement,  qui  tranchent  singulièrement  sur  celles-là  :  «  Le 
courage  et  la  vertu  consistent  moins  à  faire  toujours  bien,  qu'à 
tome  xii.  —  1912.  54 
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cesser  de  mal  faire,  lorsqu'on  s'aperçoit  qu'on  est  dans  l'erreur.  » 
—  «  Triste  et  vaine  folie,  amour  de  la  douleur,  c'est  vous  qui  pos- 
sédez ceux  qui  aiment  trop  la  vie.  Hélas  !  regarder  les  années 
écoulées,  n'est-ce  pas  repaître  ses  yeux  des  maux  qu'on  a  éprou- 
vés; s'occuper  de  l'avenir,  n'est-ce  pas  chercher  à  deviner 
les  malheurs  qui  nous  menacent  !»  —  «  Hélas  !  dans  le  cours 
orageux  de  notre  triste  vie,  courbés  comme  nous  le  sommes 
sous  le  fardeau  des  peines  qu'amène  chaque  jour,  où  trouver  la 
force  de  le  supporter  si  le  bonheur  des  personnes  qu'on  aime  ne 
venait  nous  distraire  de  nous-mêmes1.  »  —  «  Qui  n'a  pas  connu  le 
tourment  d'habiter  pendant  l'absence  de  ce  qu'on  aime  la  mai- 
son où  l'on  fut  longtemps  heureux?  Chaque  mouvement  vous 
retrace  un  souvenir  ;  il  semble  qu'on  foule  aux  pieds,  qiion 
écrase  le  bonheur  dont  naguère  on  jouissait  à  cette  même  place.  » 
Ce  dernier  trait  me  parait  tout  simplement  admirable  :  nous  en 
rencontrerons  quelques  autres  encore. 

Voici  d'ailleurs,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  la 
donnée  étrangement  romanesque  du  roman. 

Le  marquis  Alvare  délia  Guida,  descendant  d'une  des  plus 
nobles  familles  d'Espagne,  philosophe,  humanitaire,  épris  du 
bien  public,  —  une  sorte  de  Pombal,  —  fait  un  voyage  d'études 
et  d'affaires  diplomatiques  en  Angleterre.  Il  devient  l'hôte  d'une 
famille  où  vit  une  charmante  orpheline,  Louise  Trevor.  Les  deux 
jeunes  gens  s'éprennent  passionnément  l'un  de  l'autre,  et  l'on 
s'étonne  autour  d'eux  qu'Alvare  ne  demande  pas  Louise  en  ma- 
riage, quand,  enfin,  poussé  dans  ses  derniers  retranchemens,  il 
avoue  qu'il  est  marié  (1).  Stupéfaction  et  indignation  générales. 
Louise  pardonne  cependant,  et  si  bien,  que,  lorsque  Alvare  la 
quitte,  ils  se  jurent  l'un  à  l'autre  une  amitié  éternelle.  Quelques 
années  après,  Alvare  reparait  :  sa  femme  est  morte  ;  il  peut 
donc  épouser  Louise  sans  scrupule,  et  il  l'emmène  à  Madrid  où 
les  services  éminens  qu'il  a  rendus  achèvent  de  lui  concilier  la 
haute  faveur  du  Roi,  qui  le  nomme  son  premier  ministre.  Mais 
le  grand  bonheur  dont  jouit  Alvare  est  visiblement  troublé  par 
un  secret  qui  lui  pèse.  Un  jour  enfin,  il  prend  le  parti  de  déli- 
vrer son  âme.  En  présence  du  Roi  et  des  députés  des  provinces, 
il   déclare  qu'il  n'est  pas  marquis  délia  Guida  ;  il  n'est  qu'un 

(1)  C'est  la  situation  de  Chateaubriand  à  Bungay,  chez  le  révérend  M.  Ives. 
Aimée  de  Coigny  aurait-elle  eu  connaissance  de  cet  épisode  de  la  vie  de  René, 
avant  la  publication  des  Mémoires  d'Outre-Tombe? 
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enfant  trouvé  que  son  père  suppose',  désireux  à  tout  prix  d'un 
héritier  mâle,  a  substitué  jadis,  au  moment  de  sa  naissance,  à 
une  fille  unique  qu'il  a  envoyée  en  Calabre.  Le  Roi,  loin  de  lui 
en  vouloir  de  cet  aveu,  pour  le  récompenser  de  ses  services  et 
de  sa  franchise,  le  nomme  grand  d'Espagne,  lui  conserve  son 
titre  de  marquis,  mais  l'autorise  à  se  retirer  dans  l'une  de  ses 
terres.  Là  il  semblerait  qu'Ai vare,  entre  sa  femme  et  son  fils, 
dût  couler  désormais  des  jours  pleins  d'une  joie  sans  mélange. 
Mais  son  inquiétude  le  poursuit  encore.  Un  jour,  il  disparait, 
laissant  tous  les  siens  dans  une  angoisse  mortelle.  On  apprend 
enfin  que,  pris  de  remords,  il  est  allé  rejoindre  en  Italie  où  il 
l'avait  fait  transporter  et  garder  secrètement,  pour  pouvoir 
épouser  Louise,  sa  première  femme  qui  n'est  pas  morte.  Et  il 
meurt  de  douleur,  de  repentir  et  d'amour,  en  prononçant  le 
nom  de  Louise,  la  seule  femme  qu'il  ait  jamais  aimée.  Louise 
meurt  à  son  tour  de  désespoir,  après  avoir  lu  le  Journal  qu'il  lui 
a  laissé,  incapable  de  survivre  à  l'homme  qu'elle  a  uniquement 
et  si  passionnément  aimé,  et  qu'elle  brûle  d'aller  rejoindre. 


On  le  voit,  c'est  un  long  roman  d'amour  et  de  passion 
qu'Alvare,  et  un  roman  bien  romantique.  C'est  bien  le  roman 
d'une  femme  qui  n'a  vécu  que  pour  l'amour,  et  qui,  trop  aisé- 
ment, croit  et  voudrait  faire  croire  qu'il  n'y  a  que  cela  au 
monde,  et  que  sans  l'amour  la  vie  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être 
vécue.  «  Ah!  ma  Louise,  notre  Dieu  est  celui  de  l'univers;  c'est 
à  lui  qu'est  soumise  la  nature  entière!  Entends-tu  sa  voix!!... 
aimer!  aimer!  tel  est  son  ordre  suprême!  ce  mot  sacré  est 
répété  par  toute  la  création  !  »  Et  n'est-ce  pas  déjà,  en  plate 
prose,  mais  avec  de  curieuses  rencontres  d'expression,  le  thème 
que  développera  plus  tard  Musset,  dans  des  vers  célèbres  : 

J'aime  :  voilà  le  mot  que  la  nature  entière... 

Ailleurs,  à  propos  des  couvens  de  femmes,  ne  croirait-on 
pas  lire  une  première  ébauche  de  la  fameuse  tirade  de  Perdican 
dans  On  ne  badine  pas  avec  V amour  :  «  Ah!  convenez-en,  Théo- 
dora,  reprit  avec  feu  le  marquis,  l'amour,  son  ivresse,  les  fautes, 
les  crimes  mêmes  auxquels  il  peut  pousser,  ses  larmes,  ses  tor- 
tures, valent  mieux  que  la  triste  sérénité  des  âmes  calmes  et 
impassibles!  Elles  ne  craignent  pas  la  mort!  je  le  crois;  elles  ne 
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connaissent  pas  la  vie,  ces  créatures  isolées,  froides,  qui  voient 
d'un  œil  égal  tout  ce  qui  se  meut  dans  la  nature  !  Elles  regardent 
passer  au  travers  d'une  glace  les  événemens  humains,  les 
humains  mêmes,  et  cette  glace  est  sur  leur  cœur!  Mais,  pour  être 
éloignées  de  ce  qui  existe  ici-bas,  ne  les  croyez  pas  plus  rappro- 
chées de  ce  beau  idéal  que  nous  nous  figurons  dans  une  sphère 
plus  élevée!  Non,  non,  leur  imagination  froide  et  muette  ne 
voit  rien  ici,  et  ne  désire  rien  ailleurs.  Sans  joie,  sans  douleur, 
sans  espérance,  elles  tombent  silencieusement  dans  le  sépulcre, 
sans  trouver  ni  mériter  plus  de  souvenir  que  les  pelletées  de 
terre  qui  les  couvrent!  Végétation  humaine,  essai  manqué  de 
créatures  auxquelles  le  Tout-Puissant  n'a  daigné  communiquer 
ni  mouvement,  ni  âme,  ni  véritable  vie!...  Elles  n'ont  point 
aimé!...  elles  n'ont  point  vécu!...  elles  n'ont  pas  souffert!... 
elles  n'ont  point  combattu,  elles  n'ont  point  triomphé,  elles 
n'ont  point  succombé,  elles  ne  connaissent  ni  le  désir,  ni  l'ivresse 
des  passions,  ni  le  repentir!  elles  n'ont  point  vécu,  vous  dis-je!  » 
Les  héros  d'Aimée  de  Coigny  connaissent,  eux,  le  désir,  et 
«  l'ivresse  des  passions;  »  et  cette  ivresse,  ils  l'expriment  sou- 
vent par  des  traits  un  peu  vifs  dont  l'ardeur  sensuelle  éclate 
sous  l'apprêt  conventionnel  du  langage.  Les  tendresses  les  plus 
légitimes  ont  sur  leurs  lèvres  l'accent  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
<(  L'époux  aimé,  l'amant  de  Louise,  »  voilà,  par  exemple,  une 
formule  qui  revient  plus  d'une  fois  sous  la  plume  de  l'écrivain  et 
qui  ne  traduit  que  trop  bien  les  sentimens  qu'il  prête  à  ses  per- 
sonnages. A  vrai  dire,  elle  ne  conçoit  l'amour  que  sous  la  forme 
d'une  passion  déréglée,  et  presque  d'une  frénésie. 

De  tous  ses  personnages,  celui  qui  réalise  le  plus  complète- 
ment sa  conception  de  l'amour,  c'est  Alvare.  Celui-là  est  le 
héros  romantique  par  excellence,  le  propre  frère  de  René  et 
d'Hernani.  «  Je  vais  bientôt  partir,  monsieur,  dit  Alvare,  et 
j'emporte  le  regret  d'avoir  jeté  le  trouble  dans  votre  àme.  Une 
force  aveugle,  inexorable,  s'est  emparée  de  moi  à  ma  naissance; 
elle  m  emporte,  me  trace  irrévocablement  le  chemin  que  je  dois 
suivre  et  m'oblige  de  lui  obéir,  malgré  mes  cris,  mes  plaintes, 
mes  regrets!  Joignez-vous  avec  moi  pour  la  détester,  monsieur; 
c'est  elle  qui  me  porte  à  blesser  tous  ceux  que  j'aime.  Ah!  que  mon 
désespoir  vous  désarme;  oncle  de  Louise,  pardonnez-moi  d'être 
malheureux...  »  «  Être  incompréhensible  et  fatal!  dit  Théodora; 
toi  qui  as  mis  le  trouble  parmi  nous,  qui  peut-être  y  porteras  la 
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mort,  je  ne  puis  te  haïr,  et  mon  cœur  te  suit  et  te  plaint,  n'im- 
porte où  tu  ailles,  n'importe  le  motif  qui  te  conduit!...  »  Sur 
combien  de  tréteaux  et  dans  combien  de  romans  ne  l'avons-nous 
pas  revu  depuis,  ce  he'ros  sombre,  étrange,  génial  et  fatidique, 
victime  désolée  de  ses  propres  passions,  qui  sème  partout  où  il 
passe  la  douleur,  le  désespoir  et  la  mort,  et  que,  malgré  tout, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  et  d'adorer!  Mais  déjà  nous 
l'avions  vu  figurer  dans  René,  dans  les  Natchez;  et,  à  voir  toutes 
les  curieuses  analogies  qui  existent  entre  le  Journal  laissé  par 
Alvare  à  sa  veuve  et  la  trop  fameuse  Lettre  de  René  à  Céluta, 
dans  les  Natchez,  on  pourrait  se  demander  si  Aimée  de  Goigny 
n'aurait  pas  eu  connaissance  de  son  illustre  modèle.  Qu'on  en 
juge  par  les  quelques  lignes  que  voici  : 

«  Ces  beaux  yeux  auxquels  j'ai  déjà  fait  verser  tant  de  larmes! 
qu'ils  vont  en  verser  encore!...  Quel  malheur!  Courbe,  courbe  ta 
tête  charmante,  tendre  fleur  qu'un  souffle  brûlant  a  desséchée!... 
Je  t'ai  perdue,  Louise,  j'ai  détruit  ta  félicité,  ta  paix;  car  loin  de 
moi,  loin  de  ton  Alvare,  plus  de  bien,  plus  de  jouissance  pour 
toi,  n  est-ce  pas,  mon  amour? ...  Ton  cœur  est  déchiré,  tu  souffres 
aussi,  tu  souffriras  comme  moi!...  Ah!  cette  idée,  tout  affreuse 
qu'elle  soit,  m  est  nécessaire  !  ! ...  Toute  joie  est  détruite,  le 
bonheur  n'existe  plus  pour  toi  ;  ton  fils,  mon  fils,  cache-le,  il  est 
la  preuve  de  ta  honte!  Destinée  implacable...  oui,  malgré  vous, 
j'ai  connu  le  bonheur...  ma  Louise!...  oh!  rappelle 4oi  toujours 
ces  momens  !  regrette  mon  souvenir!  aime-le  surtout!...  mêle  la 
reconnaissance  à  ta  douleur  !.. .  Nous  avons  bu,  desséché  ensemble 
la  coupe  du  bonheur!...  Qu'importe  maintenant  si  celle  de  la 
vie  est  renversée!!!  [sic]  (1)...  Louise!...  Louise  !...  tu  pleures!... 
tu  gémis!...  Ah!  ne  maudis  pas  le  moment,  tout  fatal  qu'il  ait  été 
pour  toi,  où  nous  nous  sommes  liés!  Que  la  terre  s'entr'ouvre  ! 
Volcan,  recevez-moi  dans  vos  goutîres  de  feu!  douleurs,  tor- 
turez-moi! je  vous  brave!...  J'ai  vécu,  je  suis  l'époux  de  Louise, 
je  la  rejoindrai,  je  reprendrai  ailleurs  le  cours  de  notre  bonheur... 
J'étais  seul,  la  tempête  s'était  élevée...  Les  flots  de  la  mer 
venaient  j  usqu'à  moi  ;  ils  essayaient  de  m'entrainer  ; ...  les  éclairs 
qui  fendaient  de  noirs  nuages  semblaient  m'ouvrirun  asile  et  me 
montrer  la  demeure  que  je  cherche  loin  des  injustes  mortels... 
Elémens  auxquels  je  participe,  ai-je  dit  à  la  tempête,  eau,  terre, 

(1)  Nous  reproduisons  religieusement  tous  les  points  d'exclamation  qu'Aimée  de 
Coigny  a  prodigalement  semés  dans  Alvare. 
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vents,  feu,  que  voulez-vous  de  moi?...  Venez-vous  reprendre  la 
portion  que  vous  m  avez  prêtée?  Ah!  j'attends  avec  impatience, 
arrivez!...  arrivez!...  Qu'il  me  charge,  qu'il  me  gène  ce  don 
fatal  que  vous  m'avez  fait!  Combien  est  lourd  le  fardeau  dont 
vous  m'avez  donné  le  poids!...  Arrivez! ...  arrivez!...  Reprenez 
vos  dépouilles!  Mer,  ouvre-moi  tes  abîmes;  tu  ne  peux  éteindre 
en  moi  la  n'anime  éternelle  qui  anime  ma  vie;  tu  ne  peux  rien 
sur  mon  amour!...  Un  Dieu,  un  Dieu  seul  a  allumé  son  flam- 
beau sacré  ;  ce  Dieu  est  le  tien  ;  tu  es  sa  créature  comme  moi  ; 
je  ne  te  crains  pas!  mène-moi  à  lui!...  » 

On  voit  toutes  les  analogies  de  mouvemens,  d'images  et  d'in- 
spiration. Et  pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'Aimée  de  Coigny  ait 
connu  les  Natchez,  que  Chateaubriand  n'avait  peut-être  pas 
encore  retrouvés,  quand  elle  composait  son  roman,  et  qui,  en  tout 
cas,  n'ont  paru  en  librairie  que  longtemps  après,  en  1827.  La 
rencontre  est  d'autant  plus  curieuse,  et  prouve  simplement  que 
ces  idées,  ces  sentimens  exaltés,  ces  déclamations  étaient  dans 
l'air  de  l'époque.  Mais  l'auteur  d'Alvare,  si  elle  a  ignoré  les  Nat- 
chez, a  certainement  lu  René,  et  l'on  a  reconnu  au  passage  une 
évidente  réminiscence  de  l'apostrophe  célèbre  :  «  Levez-vous 
vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces 
d'une  autre  vie  !  »  De  même,  il  me  semble  bien  que  tel  joli 
paysage  lunaire  est  inspiré  de  très  près  d'une  célèbre  «  nuit  »  de 
Chateaubriand,  celle  qu'il  a  transportée,  en  la  retouchant  à  plu- 
sieurs reprises,  de  Y  Essai  sur  les  Révolutions  dans  le  Génie  du 
Christianisme  :  «  La  lune,  à  moitié  cachée  par  des  nuages  argen- 
tés, jetait  une  clarté  douteuse  sur  tous  les  objets.  L'ombre  des 
arbres  prolongés  offrait  mille  formes  bizarres  et  effrayantes;  le 
calme,  le  silence  de  la  nature  n'étaient  interrompus  que  par  le 
bruit  léger  des  feuilles  qu'un  vent  doux  en  s'élevant  par  inter- 
valle faisait  mouvoir;  tout  portait  à  la  mélancolie  et  à  une 
secrète  terreur.  »  Nous  pouvons  l'affirmer  avec  certitude  :  si 
Chateaubriand  n'avait  pas  écrit,  le  roman  de  la  Jeune  Captive 
ne  serait  pas,  littérairement,  tout  ce  qu'il  est. 


Quand  on  se  trouve  en  présence  d'un  roman,  d'un  roman  de 
femme  surtout,  il  y  a  une  question,  d'ordre  non  plus  littéraire, 
mais  psychologique,  qu'il  est  bien  difficile  d'éluder  :  Qu'est-ce 
que  l'auteur  a,  plus  ou  moins  volontairement  ou  consciemment, 
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laissé  passer  dans  son  œuvre  de  son  expérience  personnelle  ? 
Nous  ne  connaissons  pas  assez  à  fond  Aimée  de  Goigny  pour 
pouvoir  répondre,  avec  toute  la  précision  désirable,  en  ce  qui 
la  concerne,  à  une  question  de  ce  genre  ;  nous  pouvons  cepen- 
dant entrevoir,  sous  la  fiction,  plus  d'un  trait  dont  l'origine 
semble  bien  devoir  être  rapportée  à  la  vie  réelle.  J'ai  déjà  noté  la 
correspondance  générale  qui  existe  entre  la  «  vie  d'amour  » 
d'Aimée  de  Coigny  et  la  donnée  même  du  roman  d'Alvare.  Jus- 
qu'à quel  point  a-t-elle  voulu  se  peindre  elle-même  sous  les 
traits  de  son  héroïne,  Louise  Trevor?  c'est  ce  qu'il  est  malaisé 
de  dire.  Mais  la  situation  d'Alvare  qui,  marié  à  une  femme 
qu'il  n'aime  pas,  s'éprend  follement  de  Louise,  ne  serait-elle  pas 
—  un  peu  —  celle  de  l'un  de  ses  amans,  M.  de  Boisgelin,  par 
rapport  à  elle-même?  En  tout  cas,  il  me  semble  bien  qu'il  y  a, 
dans  la  page  que  voici,  quelque  chose  de  plus  qu'une  observa- 
tion générale  : 

«  Qu'il  est  doux  le  serment  d'aimer  toujours  ce  qu'on  aime  ! 
Avec  quelle  foi  vive  et  tendre  ou  se  prosterne  devant  le  Dieu 
qui  reçoit  ce  serment  !  et  la  solennité  attachée  à  ce  vœu  si  ardent 
porte  seule,  hélas!  quelquefois,  un  sceau  ineffaçable  !  Que  de 
personnes,  jetées  par  la  suite  des  événemens  dans  des  positions 
diverses,  étourdies  par  le  mouvement  qui  les  entraine,  sont  rap- 
pelées à  leurs  propres  souvenirs  à  la  vue  inopinée  a" une  célébration 
de  mariage!  La  pompe  modeste  de  cette  cérémonie,  ces  fleurs, 
doux  emblèmes  de  la  jeunesse  et  de  l'espérance,  ont  remis  en 
mémoire  à  plus  d'une  femme  qu'une  fois  aussi,  entourée  de 
fleurs,  éclairée  par  des  flambeaux  portés  par  de  jeunes  enfans, 
là,  sur  ces  marches,  prosternée  au  pied  de  ce  même  autel,  au 
milieu  d'une  famille  maintenant  dispersée,  on  a  juré  amour, 
constance  à  celui  qui  devait  embellir  votre  existence  ;  qu est-il  de- 
venu? Où  sont  les  témoins  de  ces  vœux?  Que  sont  devenus  ces 
vœux  mêmes?  Hélas!  souvent  anéantis  et  dissipés  comme  la  fumée 
de  l 'encens  qu 'on  bride  pour  les  célébrer!...  Qu'y  a-t-il  de  vrai? 
Tout  est-il  donc  si  passager  dans  ce  monde  que  l'impression,  le 
sentiment  d'aujourd'hui  n'estplus  demain  qu'un  songe,  et  le  jour 
d'ensuite  est  effacé  sans  aucune  trace?  Il  faut  la  pompe  matérielle 
d'une  cérémonie  pour  rappeler  ce  qui  a  fait  souvent  battre  le 
cœur;  que  dis-je  ?  ce  qui  a  souvent  décidé  de  la  vie  entière,  et 
sans  les  signes  extérieurs  qui  rappellent  les  temps,  les  sentimens 
qui  paraissent  les  plus  profonds  glisseraient  sans  souvenirs!  !  !  » 
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Remords?  Aveu  furtif?  Impression  fugitive  peut-être,  mais 
réelle  et  sincère,  à  n'en  pas  douter;  et  l'écrivain  a  beau  ajouter  : 
«  Mais  où  m'entraîne  cette  réflexion  sur  l'instabilité  de  la  vie  !  ' 
Bénissons  le  ciel  de  cette  heureuse  facilité  à  oublier;...   »  elle 
s'est  trahie,  dans  l'un  de  ses  meilleurs  momens. 

Elle  en  a  de  moins  bons.  Déjà,  dans  les  Mémoires  découverts 
et  publiés  par  M.  Lamy,  on  avait  noté  plusieurs  portraits  vive- 
ment enlevés,  en  quelques  mots,  d'une  plume  mordante  et  spi- 
rituelle. Ce  talent,  ici,  ne  l'a  pas  quittée.  Elle  dira  d'un  savant 
un  peu  racorni  :  «  Sa  tète  était  aussi  pleine  et  aussi  sèche  qu'une 
table  de  matières.  »  Ailleurs,  d'un  personnage  épisodique  : 
«  Mme  Schipper  (c'était  son  nom)  commune,  futile,  et  surtout  très 
bavarde,  détestait  la  campagne,  et  ne  comprenait  pas,  répétait- 
elle,  à  chaque  instant,  ce  qu'on  pouvait  dire  aux  arbres,  aux 
champs,  ou  même  aux  rustres  qu'on  y  rencontre  ;  car,  selon 
elle,  il  fallait  bien,  pour  vivre,  dire  quelque  chose  à  quelqu'un.  » 
Et  que  dites-vous  encore  de  ces  quelques  lignes  :  «  Théodora 
riait  des  jalousies  de  quelques  vieilles  ladies  qui  jetaient  les 
hauts  cris  de  la  solitude  dans  laquelle  on  reléguait  leurs 
seigneuries  et  leurs  rhumatismes,  et  de  l'humeur  de  mesdemoi- 
selles Picquet,  vierges  surannées  qui,  depuis  quatre  ans,  venaient 
régulièrement  essayer  de  devenir  de  jeunes  épouses  et  ne  trou- 
vaient pas  seulement  un  jour  d'illusion  depuis  l'arrivée  de 
Mme  Brithenmore?  »  Evidemment,  celle  qui  écrit  ainsi,  qui  sait 
trouver  d'aussi  piquantes  et  cinglantes  formules,  a  pu  être, 
comme  elle  s'en  vante,  «  une  âme  passionnée  :  »  elle  devait 
avoir  en  partage  plus  d'esprit  que  de  charité,  plus  de  malice,  et 
même  de  méchanceté,  que  de  bonté,  plus  de  passion  que  de 
tendresse.  «  Sa  conversation,  écrivait  d'elle  Lemercier,  éclatait 
en  traits  piquans,  imprévus  et  originaux.  Elle  résumait  toute 
l'éloquence  de  Mme  de  Staël  en  quelques  mots  perçans.  »  Nous 
l'en  croyons  sans  peine.  Et  si  l'on  retrouve  un  jour  cette 
«  collection  de  portraits  sur  nos  contemporains  les  plus  dis- 
tingués par  leur  rang  et  par  leurs  lumières  »  dont  nous  parle 
encore  Lemercier,  et  dont  elle  serait  l'auteur,  il  y  a  tout  lieu 
de  penser  que  sa  «  sincérité  »  et  sa  «  vivacité  »  ont  dû  y  faire 
merveille. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  femme  d'un  esprit  vif  et  mordant 
que  nous  révèle,  —  ou  nous  confirme,  —  le  roman  â'Alvare,  c'est 
une  mondaine  très  experte,  et  qui,  —  elle   partage  ce   mérite 
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avec  l'auteur  de  Delphine,  —  sait  nous  donner  de  la  vie  de 
société  des  descriptions  très  justes  et  très  vivantes.  Voici,  par 
exemple,  une  page  dont  la  finesse  enjouée  a  vraiment  bien  de 
la  grâce  et  de  l'agrément  :  «  La  vie  des  eaux  a  été  décrite  si 
souvent  qu'on  ne  peut  que  répéter  et  après  mille  autres  que  la 
société  a  moins  de  gêne,  d'exigence  et  d'inconvénient  dans  un 
lieu  où  chacun  se  trouve,  parce  que  c'est  sa  volonté,  le  besoin 
de  sa  santé  ou  son  plaisir  qui  l'appelle,  puisque  l'on  se  sépare 
quand  l'une  de  ces  causes  cesse  et  que  l'on  peut  fuir  ainsi  la 
chose  ou  la  personne  qui  déplaît.  Cette  certitude  donne  une 
gaieté,  une  indépendance  qu'on  ne  peut  connaître  ailleurs. 
Quand  rien  n'est  indifférent, -chaque  chose  a  un  poids  convenu 
et  bientôt  incommode,  alors  l'habitude  fait  la  loi,  et  cette  loi  se 
glisse  jusque  dans  les  plus  petits  détails  qui,  prenant  le  nom  et 
l'importance  de  devoirs,  finissent  par  accabler  sous  leur  nombre 
et  leur  insignifiance.  Dans  les  villes  on  se  voit  trop,  trop  souvent, 
trop  longtemps;  l'ennui  que  fait  naître  un  tel  commerce  donne 
naissance  à  mille  tracasseries,  mille  riens  perfides  qui,  tourmen- 
tant les  heureux  du  monde  dans  tous  les  sens  de  leur  irritabilité 
et  de  leurs  prétentions,  leur  donnent  des  dégoûts  qu'ils  prennent 
pour  des  malheurs  auxquels  ils  échapperaient  s'ils  savaient  à 
propos  demander  des  chevaux  de  poste.  Sans  contredit  l'avan- 
tage des  eaux  est  dans  la  variété  des  objets,  leur  peu  de  durée 
qui  occupe,  amuse,  attache  le  souvenir  et  ne  fatigue  jamais.  » 
Cette  mondaine,  on  le  voit,  a  peu  d'illusions  sur  la  vie  du 
monde.  A  vrai  dire,  elle  en  goûte  moins  le  charme  qu'elle  n'en 
sent  les  inconvéniens.  De  deux  femmes  qu'elle  met  en  scène 
elle  dira,  avec  cette  finesse  d'observation  et  cette  justesse  concen- 
trée de  formule  dont  elle  ne  se  départ  guère  :  «  Leurs  âmes 
s'étaient  refroidies  dans  une  habitude  de  légèreté  méthodique 
qu'on  substitue  souvent  dans  la  société  aux  vrais  devoirs.  On 
ôte  l'importance  aux  grandes  choses,  c'est  une  gêne  trop  incom- 
mode pour  des  esprits  légers,  mais  on  reporte  cette  importance 
sur  les  conventions  établies  par  une  coterie,  conventions  qui, 
sous  le  nom  d'usage  du  monde,  renferment  les  seules  lois  aux- 
quelles une  grande  partie  des  hommes  attache  du  prix.  C'est 
ainsi  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  partisans  de  ces  lois 
futiles  dont  l'esprit  se  choque  et  s'irrite  aux  moindres  contra- 
ventions des  usages,  et  dont  l'âme  reste  froide  et  muette  à  la 
vue  des  actions  qui  blessent  la  justice  et  l'humanité.  » 
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Si  ce  n'était  là  qu'une  observation  jetée  en  passant,  il  n'y 
aurait  pas  à  y  attacher  d'importance.  Mais  l'auteur  à'Alvare 
revient  souvent  sur  cette  idée  que  le  monde  est  peu  favorable  à 
l'éclosion  et  au  développement  des  sentimens  naturels  et  géné- 
reux, et  même  équitables.  «  Leurs  idées  et  leurs  sentimens, 
écrira-t-elle  ailleurs,  étaient  renfermés  dans  la  sphère  étroite 
d'une  coterie  qu'elles  décoraient  du  titre  exclusif  de  monde. 
Tout  ce  qui  n'entrait  pas  dans  ce  cadre  était  pour  elles  des 
objets  de  mépris...  La  vanité  ferme  le  cœur  aux  sentimens  vrais, 
et  le  véritable  honneur,  la  vertu,  sont  de  bien  peu  de  poids  pour 
des  esprits  qui  ne  se  soumettent  qu'aux  convenances  du 
monde.  »  Elle  dira  encore  d'une  cantatrice  italienne  :  «  Cette 
femme  avait  le  bon  ton  et  l'habitude  de  la  bonne  compagnie  ; 
car  les  personnes  qui  vivent  d'un  art  soumis  au  public,  ne  sont 
pas  en  Italie,  comme  dans  d'autres  contrées  de  l'Europe,  frap- 
pées du  fâcheux  préjugé  qui  les  relègue  loin  des  sociétés  dis- 
tinguées, parmi  les  gens  dont  l'abaissement  influe  tôt  ou  tard 
sur  leurs  mœurs,  leurs  sentimens  et  leurs  manières.  »  Et  elle 
va  enfin  jusqu'à  prêter  à  son  héros  ce  mot  de  l'Emile  de  Jean- 
Jacques,  quand  il  quitte  Paris  :  «  Adieu,  ville  de  fumée,  ville 
de  boue,  nous  laissons  ton  fracas,  tes  plaisirs  factices,  tes  fausses 
joies  :  nous  allons  loin  de  toi  goûter  l'innocence  et  la  paix  !!!    » 

Qu'est-ce  à  dire?  Et  faut-il  voir  là  tout  simplement,  comme 
ce  dernier  trait  nous  y  invite,  un  nouvel  exemple  et  une  loin- 
taine conséquence  de  l'influence  persistante  de  Rousseau?  Oui, 
sans  doute  ;  mais  j'y  verrais,  pour  ma  part,  quelque  chose  de 
plus.  Ses  liaisons  successives  avaient  fini  par  faire  d'Aimée  de 
Goigny  une  déclassée  dans  son  propre  monde;  qu'elle  l'ait 
senti,  et  qu'elle  en  ait  souffert,  plus  qu'elle  ne  l'a  voulu  dire, 
c'est  ce  qui  est  non  seulement  vraisemblable,  mais  certain;  et 
qu'elle  ait  conçu  quelque  rancune  contre  ces  «  préjugés  »  dont 
elle  se  voyait  la  victime,  contre  ces  conventions  sociales  qu'elle 
avait  voulu  braver,  c'est  ce  qui  est  trop  humain.  Si  déguisée,  si 
spécieuse  même  qu'en  soit  l'expression,  je  crois  voir  dans  son 
ironie  toujours  prête  à  l'adresse  des  préjugés  et  des  étroitesses 
du  monde  l'écho  discret  et  l'aveu  de  son  amertume. 


Parmi  les  «  préjugés  »  dont  elle  a  secoué  le  joug  importun, 
il  en  est  un    qu'elle  a  mis  une   sorte  de  point  d'honneur  à  ne 
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pas  respecter:  c'est  celui  du  mariage.  De  toutes  ces  femmes  de  la 
fin  du  xviii0  siècle  qui  ont  mis  délibérément  en  pratique  les 
principes  les  plus  «  avancés  »  de  nos  modernes  féministes, 
aucune  n'a  revendiqué  plus  insolemment  le  droit  de  «  vivre  sa 
vie,  »  —  sa  vie  d'indépendance  égoïste  et  d'expériences  volup- 
tueuses. Elle  a  usé  de  son  «  droit  au  bonheur  »  avec  une  conti- 
nuité, une  persévérance  que  les  déceptions  les  plus  profondes 
n'ont  jamais  découragées.  Et  à  cet  égard,  elle  est  bien  la  femme 
de  son  roman.  Toutes  les  fois  qu'elle  en  trouve  l'occasion,  elle 
fait,  —  par  la  bouche  de  l'un  de  ses  héros,  —  le  procès  du  ma- 
riage et  l'apologie  de  l'union  libre  :  «  Ah!  dit  Alvare,  les  catho- 
liques n'ont  pas  réussi  à  rendre  le  mariage  plus  heureux  en 
rendant  sa  chaîne  indissoluble;  triste  idée  de  faire  un  devoir 
indispensable  hérissé  des  plus  horribles  punitions,  si  on  le  trans- 
gresse, du  sentiment  le  plus  libre  de  la  nature,  la  préférence! 
Le  penchant  qui  attire  deux  êtres  l'un  vers  l'autre  a  besoin  de 
toute  sa  liberté  pour  naître  et  ne  peut  durer  que  par  une  suite 
de  chances  heureuses,  de  convenances  continuelles,  impossibles 
à  rencontrer  dans  les  chocs  d'humeur  inévitables  au  sein  des 
unions  où  il  entre  des  arrangemens  de  famille.  La  douce  inti- 
mité, cet  attrait  irrésistible  de  deux  âmes  qui  se  cherchent,  se 
confondent  et  ne  font  qu'une  existence,  peuvent-ils  se  rencon- 
trer où  le  mépris  des  hommes  vous  menace?  si  vous  manquez 
aux  lois  qui  vous  sont  imposées,  ils  vous  poursuivent  jusque 
dans  votre  intérieur.  Le  mariage,  comme  les  convenances  d'une 
certaine  société  l'ont  arrangé,  ne  peut  se  rencontrer  avec  le  bon- 
heur; il  choque  trop  la  fierté  et  tontes  les  qualités  élevées  de  la 
nature  humaine.  »  Des  déclarations  de  ce  genre  ne  sont  pas 
isolées  dans  Alvare:  le  mariage  et  le  bonheur  sont  déclarés 
incompatibles;  et  qui  oserait  mettre  en  doute  qu'on  doive 
rechercher  uniquement  le  «  bonheur?  » 

Qui  oserait  en  douter  ?  Les  chrétiens  d'abord.  Aussi  Aimée 
de  Coigny  a-t-elle  pour  le  christianisme  une  antipathie  instinc- 
tive qui  se  traduit  si  souvent  dans  son  œuvre,  —  M.  Lamy  avait 
déjà  noté  ce  trait  à  propos  des  Mémoires,  —  que  ce  roman 
d'amour  est,  à  la  lettre,  un  roman  anticlérical.  Mais  il  faut 
s'empresser  d'ajouter  que  cet  anticléricalisme  admet  des  dis- 
tinctions et  des  nuances.  On  peut  faire  grâce  au  protestantisme, 
puisqu'il  autorise  le  divorce  :  <c  Que  seriez-vous  devenue,  Théo- 
dora,  dans  un  pays  où  le  divorce  eût  été  impossible,  où  il  eût 
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blessé  les  mœurs  et  la  religion  ?  Ici,  par  exemple,  le  cœur 
enflammé  pour  un  autre  qlie  celui  auquel  on  est  lié  par  l'hymen, 
il  faut  mourir  de  douleur,  ou  former  des  vœux  homicides  contre 
son  époux  !...  »  Cette  Théodora  avait  épousé  un  peu  étourdi- 
ment  un  ami  de  son  père  ;  mais  son  cœur  ayant  parlé  pour  un 
autre,  son  mari,  trop  généreux  pour  vouloir  contrarier  une  pas- 
sion aussi  violente,  lui  avait  rendu  sa  liberté  en  faisant  pro- 
noncer le  divorce  contre  lui-même.  A  la  bonne  heure  !  voilà  un 
mari  accommodant,  et  «  sensible,  »  et  qui  s'entend  à  développer 
chez  sa  femme  «  toutes  les  qualités  élevées  de  la  nature  hu- 
maine, »  —  celles  sans  doute  qu'Aimée  de  Coigny  a  déployées 
dans  ses  lettres  «  lascives  »  à  Mailla  Garât  !  Voilà  «  un  vrai 
Anglais  !  »  Quel  agréable  pays  !  et  quelle  aimable  religion  que 
celle  qui  favorise  d'aussi  «  honorables  actions  !  »  Mais  avec  le 
catholicisme,  il  en  va  tout  autrement.  Cette  sombre  religion 
n'entend  rien  à  la  «  nature  ;  »  elle  n'accepte  pas  plus  le  divorce 
que  l'union  libre  ;  elle  «  afflige  le  sentiment  le  plus  doux  ;  » 
enfin,  elle  a,  sinon  inventé,  tout  au  moins  approuvé  et  recom- 
mandé cet  état  évidemment  contre  nature,  le  célibat  ecclésias- 
tique, et  surtout  la  vie  monastique.  Il  y  a,  dans  le  roman 
d'Alvare,  deux  moines  dont  les  propos  et  l'attitude  sont  parfai- 
tement désobligeans:  l'odieux  le  dispute  au  ridicule  dans  leur 
rôle  ;  et  l'auteur  n'a  pas  à  chercher  bien  loin  l'explication  de 
leur  duplicité  :  «  Le  manteau  de  fourberie  dont  s'enveloppe  ce 
jeune  moine  tient  à  l'état  contre  nature  dans  lequel  il  est 
enchaîné,  disait  Al  vare.  «Toutes  les  difficultés 'que  rencontre 
Alvare  dans  sa  vie  politique  lui  sont  suscitées  par  des  moines 
ou  des  prêtres  dont  «  l'astuce  »  ne  connaît  guère  de  bornes. 
A  Santo-Domingo,  il  ne  vient  à  bout  d'une  vieille  querelle, 
aussi  grave  dans  ses  conséquences  que  futile  dans  ses  origines, 
entre  hiéronimites  et  barnabites,  qu'en  envoyant  les  barnabites 
défricher  une  partie  sauvage  de  la  Floride  :  «  Je  me  rappelai, 
déclare-t-il,  à  cette  occasion,  la  différence  de  conduite  des 
jésuites  en  Europe  et  au  Paraguay  ;  l'astuce,  la  fraude  désho- 
noraient les  moyens  auxquels  leur  ambition  avait  recours  en 
Europe,  tandis  qu'au  Paraguay,  où  leur  puissance  n'était  point 
contestée,  leurs  talens  se  déployaient  pour  l'affermir  et  avaient 
procuré  au  pays  une  véritable  prospérité.  » 

Cette  philosophie  religieuse  est  un  peu  rudimentaire,  et  elle 
n'est  pas  très  originale.  Elle  a  d'ailleurs  ses  timidités,  à  côté  de 
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ses  hardiesses  ;  si  elle  honnit  les  moines,  les  autodafés,  l'Inqui- 
sition, elle  prétend  vénérer  la  «  religion,  »  qu'elle  entend  bien 
distinguer  de  la  «  superstition.  »  «  Peut-on  avilir  ainsi  une  reli- 
gion si  belle  et  si  grande,  qui  sait  consoler  des  peines  présentes 
par  l'espérance  d'un  noble  avenir  et  qui  élève  tellement  l'hu- 
manité qu'elle  lui  fait  dédaigner  la  douleur  comme  ne  pouvant 
atteindre  que  la  grossière  enveloppe  qu'on  doit  bientôt  dépouil- 
ler, disait-elle...  Le  marquis  lui  expliquait  à  quel  point  l'ambi- 
tion humaine  avait  défiguré  le  dogme  sacré,  la  divine  morale, 
et  comment  elle  avait  accueilli  la  superstition  et  s'en  était  servie 
adroitement  pour  la  substituer  à  la  religion...  »  Et  elle  lui 
prête  ce  propos  symbolique  :  «  Je  hais  la  superstition  par 
l'amour  que  je  porte  à  la  religion  et  à  mon  pays,  et  je  la  pour- 
suivrai de  tout  mon  courage  et  de  ma  puissance  !  »  Les  person- 
nages à' Alvare  croient  à  «  l'Etre  suprême,  »  à  l'immortalité 
de  l'àme,  et  sans  doute  à  l'efficacité  de  la  prière,  puisqu'ils 
prient,  au  moins  dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  et 
même  dans  quelques  autres  :  «  Les  deux  époux  revenus  au 
Prado,  écoutaient  le  bruit  d'une  musique  lointaine,  quand  le 
bruit  d'une  cloche  se  fit  entendre  ;  c'était  celle  d'un  couvent  voh 
sin  qui  sonnait  Y  Angélus.  — Cet  appel  des  fidèles  a  quelque  chose 
d'auguste  et  d'attendrissant,  dit  Louise;  il  éveille  les  heureux 
pour  leur  faire  bénir  l'auteur  de  leur  bonheur;  l'infortuné 
redouble,  en  l'entendant,  la  ferveur  de  ses  prières  et  se  livre  à 
l'espérance  de  les  voir  exaucées  ;  enfin  il  jette  ensemble  aux 
pieds  du  Créateur  tous  ceux  qu'il  a  formés,  et  les  confond  ainsi 
en  une  seule  famille!  0  mon  Alvare,  remercions  ce  Dieu 
paternel  de  la  bénédiction  qu'il  répand  sur  ses  deux  enfans  bien- 
aimés  !...  Ils  s'agenouillèrent  ensemble,  et  restèrent  un  moment 
absorbés  dans  un  profond  recueillement;  s'étant  relevés,  ils 
marchèrent  lentement  appuyés  l'un  sur  l'autre  dans  un  silence 
plein  de  charme.  »  Les  deux  époux  ont  surtout  bien  lu  le  Génie 
du  Christianisme,  et  dans  le  credo  qu'ils  ont  emprunté  à  Voltaire 
et  aux  Encyclopédistes,  ils  ont  introduit  quelques  articles  de 
Jean-Jacques,  et  quelques  autres  de  Chateaubriand. 

Mais,  au  total,  c'est  bien  l'esprit  de  Voltaire,  —  et  de  Raynal, 
—  qui  domine  dans  Alvare.  Ou  plutôt,  c'est  cet  esprit  qui 
dominerait,  s'il  n'y  avait  pas  les  dernières  pages  du  livre.  Car 
nous  apprenons  à  la  fin  du  volume,  —  et  cette  conclusion  est 
peut-être  inattendue,  —  qu'Alvare,  le  héros  passionné  et  philo- 
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sophe,  meurt  non  seulement  chrétiennement,  mais  pieusement. 
Sa  douleur  ce  a  fini  par  le  jeter  au  pied  des  autels  où,  depuis 
quelque  temps,  il  implore  l'Eternel  avec  ferveur.  »  Il  a  consenti 
à  une  confession  publique,  et  la  méditation  des  vérités  reli- 
gieuses <(  lui  procure  un  soulagement,  une  paix  inespérés.  »  «  Qu'il 
sache  bien,  fait-il  dire  à  son  fils,  que  la  force  de  caractère  est 
inutile,  et  que  toute  qualité  même  est  dangereuse  pour  qui  ne 
les  emploie  pas  contre  ses  passions.  »  —  «  Se  soumettre,  écrit-il 
enfin  dans  son  Journal,  telle  est  la  condition  humaine;  en  sui- 
vant la  route  tracée  par  la  religion  et  les  lois,  quelque  bonheur 
encore  peut  se  rencontrer;  c'est  ainsi  au  moins  qu'on  évite  les 
cuisans  regrets, les  remords!  !  !  Tout  changement  brusque,  même 
pour  faire  le  bien,  attaque,  je  le  vois  maintenant,  le  respect  que 
les  hommes  portent  à  leurs  habitudes,  à  leurs  institutions.  Le 
bien,  pour  être  utile,  doit  venir  petit  à  petit  et  ressembler  à  la 
croissance,  qui,  bien  qu'invisible,  amène  chaque  chose  créée  à 
son  degré  de  perfection.  »  Voilà  une  philosophie  pleine  de 
sagesse  et  de  bon  sens  :  le  révolutionnaire  d'autrefois  est  devenu 
un  prudent  évolutionniste;  on  ne  saurait  plus  nettement  con- 
damner cette  fougue  d'individualisme  que  le  principal  héros,  et, 
ce  semble,  l'auteur  du  roman  lui-même  ont  prêchée  jusqu'alors 
avec  tant  d'insistance. 

Qu'est-ce  à  dire?  Et  que  signifie  exactement,  en  guise  de 
conclusion,  et  de  «  moralité,  »  ce  curieux  revirement  qu'on  ne 
pouvait  guère  prévoir?  L'influence  de  Chateaubriand,  que  nous 
avons  vue  se  mêler  à  quelques  autres  dans  le  cours  du  roman, 
aurait-elle  fini,  presque  à  l'insu  de  l'auteur,  par  l'emporter  sur 
celle  de  Voltaire?  et  comme  dans  Atala  et  René,  et  à  l'imitation 
de  ces  deux  «  épisodes,  »  serions-nous  ici  en  présence  d'une 
fiction  à  tendances  «  anticléricales  »  et  aboutissant  à  une  con- 
clusion chrétienne?  Ou  bien,  de  propos  très  délibéré,  Aimée  de 
Goigny  aurait-elle  voulu  faire  en  terminant  quelques  conces- 
sions au  goût  et  aux  tendances  «  conservatrices  »  du  public, 
qu'elle  craignait  de  désobliger  par  l'audace  de  sa  pensée?  Ou 
bien  enfin,  tout  simplement  et  très  sincèrement,  sa  pensée  se 
serait-elle  assagie  et  purifiée  au  cours  des  années?  L'âge  venant, 
et  la  maladie,  et  l'isolement,  et  les  déceptions  de  toute  sorte, 
aurait-elle  vu  enfin,  et  compris,  et  mesuré  la  foncière  vanité  de 
cette  ardeur  sensuelle,  de  cette  joie  de  vivre  qui  l'avait  si  long- 
temps possédée,  et  qui,  déjà,  avait  en  elle   si  vivement  frappé 
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le  poète,  dans  la  prison  de  Saint-Lazare.  Vous  vous  rappelez  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein... 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 

Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ramène  presque  de  la  joie. 
Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin!... 
Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson... 
0  Mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi... 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Mais  maintenant  que  la  mort  est  toute  proche,  et  que  l'illu- 
sion s'est  envolée,  a-t-elle  pris  enfin  de  la  vie  une  vue  plus 
juste  et  plus  haute,  et  donne-t-elle  tout  son  vrai  sens  à  cette 
parole  qu'elle  prête  à  son  héros,  que  «  se  soumettre,  telle  est  la 
condition  humaine  ?  »  Je  ne  sais  ;  entré  ces  différentes  hypo- 
thèses je  n'ose  choisir  ;  je  souhaiterais  seulement,  pour  l'hon- 
neur de  la  Jeune  Captive,  que  la  dernière  fût  la  véritable. 

Il  y  a  dans  la  Correspondance  de  Taine  une  admirable  lettre 
de  direction  littéraire,  évidemment  destinée  à  une  femme,  qu'il 
voudrait  voir  remplir  sa  vie,  utiliser  ses  rares  facultés,  en  se 
faisant  écrivain,  et  en  composant  des  romans  modernes.  On 
aurait  pu  donner  des  conseils  de  ce  genre  à  Aimée  de  Coigny. 
Elle  avait,  cela  n'est  pas  douteux,  des  dons  de  premier  ordre, 
qui,  bien  employés,  auraient  pu  faire  merveille.  Mais  il  aurait 
fallu  la  dissuader  d'écrire  un  roman  romanesque  :  le  roman 
romanesque  est  un  genre  légitime,  mais  qui  devrait  n'être  traité 
que  par  des  poètes.  Or  l'auteur  à'Alvare  n'est  point  poète;  elle  a 
bien  l'intelligence  trop  lucide,  trop  réaliste  peut-être  pour  cela; 
elle  a  fort  peu  d'imagination,  et  c'est  pourquoi  elle  recourt  si 
souvent  à  l'imagination  comme  au  langage  d'autrui.  Le  roman 
d'observation  psychologique  comme  on  l'entend  aujourd'hui, 
voilaquelle  eût  été  sa  vraie  voie.  Si,  elle  avait  voulu  raconter  une 
<(  histoire  vraie,»  —  la  sienne  peut-être,  —  au  lieu  d'une  œuvre 
intéressante  assurément,  mais  inégale,  et  avec  bien  des  parties 
surannées  et  mortes,  une  œuvre  de  transition,  pour  tout  dire, 
elle  aurait  fort  bien  pu  écrire  une  de  ces  œuvres  rares,  humaines 
et  vivantes  qui  eussent  illustré  le  nom  de  la  Jeune  Captive,  — 
presque  autant  que  les  vers  du  grand  poète  qui  l'a  chantée. 

Victor  Giraud. 


CORRESPONDANCE 

D'ALBERT   SOREL 


1870-1871 


Albert  Sorel  a  laissé  une  très  volumineuse  correspondance,  datant 
de  sa  jeunesse,  qu'il  nous  serait  impossible  de  publier  dans  son 
ensemble  :  nous  n'en  donnons  que  quelques  extraits.  Il  était  alors  aux 
Affaires  étrangères,  avait  la  tête  toute  pleine  de  romans  et  discutait 
avec  passion  les  événemens  qui  se  passaient  sous  ses  yeux.  L'année  1 870 
marque  une  date  capitale  dans  sa  vie,  et  les  extraits  que  nous  publions, 
tirés  des  lettres  adressées  à  ses  parens  et  à  son  ami  Albert  Eynaud  (1), 
consul  en  Orient,  montrent  le  développement  intellectuel  qui  doit 
mener  le  jeune  diplomate  à  son  œuvre  historique.  Envoyé  à  la  délé- 
gation de  Tours,  il  collabora  plus  directement  aux  négociations  diplo- 
matiques, mais  l'activité  de  son  esprit  continua  de  se  porter  sur  les 
mêmes  sujets,  et  il  n'en  rêvait  pas  moins  d'être  romancier.  Comment 
l'attaché  d'ambassade,  qui  juge  sa  carrière,  souvent,  avec  une  âpreté 
ironique,  arrivera-t-il  à  la  sérénité  de  ses  opinions,  et  comment,  domi- 
nant son  imagination,  sera-t-il  amené  à  faire  de  l'histoire  en  toute 
impartialité  ?  Nous  avons  cru  le  dégager  des  documens  dont  nous  com- 
mençons aujourd'hui  la  publication,  en  insistant  moins  sur  les  événe- 
mens, d'ailleurs  connus,  que  l'auteur  relate  et  sur  lesquels  sa  pensée 
a  pu  se  modifier  dans  la  suite  grâce  à  une  étude  plus  approfondie  et  à 
une  réflexion  plus  mûre,  que  sur  les  idées,  les  tendances,  les  senti- 
mens  qui  achèveront  son  évolution  morale  et  intellectuelle.  Au  lende- 
main de  la  guerre,  Albert  Sorel,  qui  venait  de  publier  son  premier 
roman,  La  Grande  Falaise,  était  bien  résolu  à  quitter  le  ministère  des 
Affaires  étrangères,  mais  il  était  fort   embarrassé  pour  choisir  une 

(1)  Voyez  les  Scènes  de  la  vie  turque  en  Anatolie,  par  Albert  Eynaud,  clans  la 
Revue  des  15  février,  13  avril  et  la  mai  1873. 
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autre  carrière.  C'est  alors  que,  sur  la  proposition  de  Taine,  Emile 
Boutmy  lui'  offrit  la  chaire  d'histoire  diplomatique  à  l'École  libre  des 
Sciences  politiques.  Encore  qu'il  doutât  fort  de  lui-même,  Albert  Sorel 
accepta,  prit  un  congé  au  ministère  et  commença  son  cours.  A  partir 
de  ce  moment,  il  trouve  sa  vocation.  Non  pas  qu'il  se  désintéresse 
jamais,  au  cours  de  sa  vie,  des  événemens  dont  il  reste  le  témoin 
souvent  ému;  non  pas  qu'il  renonce  à  ses  projets  bttéraires,  qui  lui 
resteront  toujours  chers;  mais  il  découvre  dans  l'histoire  toutes  les 
satisfactions  que  sa  curiosité  demandait  à  la  vie  et  aux  lettres  ;  il  y 
découvre  aussi,  par  une  insatiable  recherche,  un  apaisement  à  ses 
inquiétudes  morales  et  intellectuelles. 

Désormais,  Albert  Sorel  n'est,  ne  veut  plus  être,  et  ne  sera  plus 
qu'un  historien. 

Tours,  lundi  12  septembre  1870. 

A  sa  mère. 

En  m'annoncant  ma  nomination,  le  directeur  m'a  dit  que 
j'eusse  à  me  tenir  prêt  pour  Tours  au  premier  avertissement.  Je 
devais  n'en  parler  à  personne,  car  on  n'emmène  que  deux  secré- 
taires, et,  une  fois  le  départ  connu,  il  devait  se  produire  d'innom- 
brables compétitions.  Le  secrétaire  désigné  (Philippe  Delaroche- 
Vernet)  est  un  charmant  garçon  que  j'ai  connu  au  collège,  avec 
qui  je  suis  en  grande  communauté  d'idées  et  dont  le  caractère 
rend  le  voyage  extrêmement  facile.  Nous  sommes  partis  samedi 
matin  par  Le  Mans,  tous  les  deux  seuls,  en  avant-coureurs.  Nous 
sommes  arrivés  à  Tours  à  9  heures.  Nous  avions  entassé  nos 
effets  dans  des  valises  à  la  main,  car  on  ne  prend  plus  de  bagages. 
Du  reste,  il  n'y  avait  pas  foule  à  la  gare.  Le  Ilot  était  passé  la 
veille. 

Chose  curieuse,  à  mesure  que  nous  nous  éloignions,  nos 
esprits  devenaient  plus  tristes,  et  la  réalité  nous  apparaissait 
sous  des  couleurs  plus  sombres  encore,  s'il  est  possible.  A  Paris, 
on  se  surexcite,  l'habitude  de  ces  émotions  finit  pour  ainsi  dire 
par  engourdir  le  cœur.  En  province,  au  milieu  de  ces  campagnes 
paisibles  et  de  ces  sourires  impassibles  de  la  nature,  on  retombe 
sur  soi-même  plus  lourdement,  et  il  semble  qu'on  se  réveille. 
Cependant  je  pensais  à  vous  et  au  soulagement  que  tu  aurais  à 
me  savoir  en  sûreté  et  aussi  avec  une  occupation  sérieuse.  Avoue 
que  la  République  a  du  bon. 

Nous  sommes  arrivés  à  Tours  à  9  heures.  L'encombrement 
tome  xii.  —  1912.  53 
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est  énorme.  Des  fuyards,  des  étrangers,  des  administrations  qui 
commencent  d'arriver:  mais  nulle  part  de  confusion.  Tout  le 
monde,  en  ce  pays  riant  et  propre,  est  poli  et  obligeant.  Nous 
n'avons,  bien  entendu,  trouvé  de  place  dans  aucun  hôtel.  Entin, 
on  nous  a  conduits  dans  une  auberge  où  on  nous  a  laissé  la 
salle  à  manger.  Nous  y  avons  campé  sur  des  matelas,  enveloppés 
dans  nos  manteaux. 

Hier  matin  nous  nous  sommes  mis  en  quête.  Après  deux 
heures  de  marches  et  de  contremarches,  nous  avons  trouvé  un 
logement  très  convenable,  chez  de  très  braves  gens.  Nous  avons 
deux  cabinets  et  un  petit  salon  très  propre.  Le  tout  dans  une 
de  ces  rues  si  souvent  décrites  par  Balzac,  tortueuse,  avec  des 
maisons  à  tourelles  et  des  feuillages  aux  fenêtres. 

Je  te  donnerai  de  nos  nouvelles  autant  que  possible.  Cepen- 
dant ne  t'inquiète  pas  des  retards  :  la  poste  fera  des  détours  et 
Dieu  sait  comme  elle  arrivera. 

Tours,  même  date. 

A  sa  mère. 

Les  élections  sont  réajournées.  Ce  croisement  de  décrets, 
inévitable  peut-être  avec  l'interruption  des  communications,  est 
d'un  fâcheux  effet.  Je  regrette,  tout  compte  fait,  que  les  élec- 
tions n'aient  pas  eu  lieu.  Les  raisons  d'ajournement  sont  nom- 
breuses et  sérieuses  :  22  départemens  n'auraient  pu  voter,  aucune 
liberté  de  choix  nulle  part.  Paris,  enfin,  aurait  nommé  un  vrai 
gouvernement  qui  aurait  sans  doute  voulu  se  substituer  au 
gouvernement  actuel...  Malgré  tout,  je  suis  convaincu  que  c'est 
une  faute. 

Il  faut  donc  attendre,  mais  quoi?  Ce  sont  les  ressorts  de  la 
nation  même  qui  sont  corrompus  et  détendus  absolument.  Il 
faudra  bien  des  années  d'efforts  continus  et  de  réforme  profonde 
pour  nous  relever  et  tenter  avec  chances  de  succès  une  revanche 
politique. 

L'armée  notamment  est  à  refaire,  et  une  bonne  armée  est  un 
ouvrage  de  longue  haleine  :  des  lois  n'y  suffisent  pas.  Il  faut  un 
effort  général  et  prolongé  de  toute  une  nation,  la  somme  d'incal- 
culables efforts  individuels.  Enfin  la  discipline,  qui  est  l'essence 
même  de  l'esprit  militaire,  n'est  autre  chose  que  le  sentiment 
du  devoir,  le  respect  de  la  hiérarchie,  le  désintéressement,  le 
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sacrifice  personnel.  On  ne  détruira  les  Prussiens  que  par  leurs 
propres  armes. 

La  levée  en  masse  est  une  utopie  révolutionnaire  qui  ne  sera 
pas  plus  efficace  en  1870  qu'elle  ne  l'a  été  en  1793.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  préjugé.  Nous  arriverons  à  nuire  en  détail  à  l'en- 
nemi, à  nous  faire  abîmer  partout  où  se  livreront  des  combats 
sérieux,  et  les  Prussiens  sont  assez  intelligens  pour  n'en  pas 
livrer  d'autres.  Marchant  toujours  en  masse,  avec  de  la  cava- 
lerie et  de  l'artillerie  surtout,  ils  frapperont  de  terreur,  par  des 
exemples  terribles,  les  campagnes  qui  se  révolteront  ou  même 
prêteront  appui  aux  francs-tireurs.  Je  ne  veux  pas  sonder  l'ave- 
nir, le  présent  suffit,  et  du  reste,  je  ne  désespère  de  rien  si  le 
pays  a  le  sentiment  de  sa  dignité  et  comprend  la  véritable  cause 
de  ses  désastres. 

On  se  bat  depuis  deux  jours  autour  d'Orléans  sans  résultat 
précis,  au  moins  à  ma  connaissance.  Je  crois  que  le  gouverne- 
ment ne  s'en  irait  à  Bordeaux  qu'à  toute  extrémité. 

Les  journaux  allemands  sont  remplis  de  discussions  sur  les 
conditions  de  paix.  A  part  quelques  libéraux  que  l'on  n'écoute 
pas  plus  qu'en  cas  de  victoire  on  n'eût  écouté  chez  nous  Jules 
Favre  ou  Thiers,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  exiger  nos  pro- 
vinces. On  ne  discute  que  sur  l'étendue  du  territoire  à  prendre. 
La  raison  donnée  que  ce  sera  un  moyen  d'assurer  la  paix  est 
absolument  fausse;  ce  sera  au  contraire  un  moyen  de  ramener 
la  guerre.  Ils  ajoutent  que  nous  ne  leur  pardonnerons  pas  et 
qu'il  faut  en  finir  une  bonne  fois  quand  ils  en  ont  le  moyen,  que 
nous  préparerons  la  guerre,  —  et  ils  n'ont  qu'une  idée,  rendre 
cette  guerre  de  plus  en  plus  difficile  pour  nous.  Il  est  sur  que  si 
la  France,  se  fiant  aux  apparences  et  croyant  toujours  que  les 
lois  suffisent  pour  réformer  un  pays,  si  les  Français  veulent 
recommencer  la  guerre  dans  trois  ans,  la  Prusse  veut  être  en 
mesure  de  nous  accabler  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de 
nous  reformer.  Ils  appliqueraient  en  grand  et  à  tout  le  pays  ce 
qu'ils  font  en  petit,  partout  où  nous  essayons  de  former  une 
armée.  Il  est  impossible  de  méconnaître  qu'en  cela  comme  dans 
le  reste  ils  agissent  avec  une  complète  rigueur  de  logique,  étant 
donné  que  l'Europe  les  laisse  faire. 

J'ai  été  hier,  par  ordre,  visiter  les  prisonniers  pris  à  Ablis. 
Ils  se  portent  à  merveille  et  affirment  que  toute  l'armée  va  de 
même.  Ils  sont  en   campagne   depuis  deux  mois,  très  contens 
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d'être  prisonniers  et  d'avoir  tiré  leur  épingle  du  jeu.  Nos  soldats 
vont  et  viennent  parmi  eux  ;  ils  se  louent  les  uns  des  autres,  se 
soignent  et  deviennent  camarades  après  la  bataille.  Il  serait 
lamentable  que  les  Prussiens  exécutant  leur  projet  barbare  au 
sujet  des  bourgeois  d'Ablis,  on  fût  obligé  de  fusiller  ces  malheu- 
reux. Les  Prussiens  ne  veulent  pas  admettre  la  guerre  de  gué- 
rillas et  je  crois  qu'ils  ne  reculeront  devant  aucune  violence 
pour  y  mettre  obstacle. 

On  annonce  un  succès  sérieux  du  général  Ducrot  sous  le 
Mont-Valérien. 

Je  reviens  aux  élections,  voici  ce  qu'on  m'assure  :  en  pro- 
vince, il  n'y  avait  guère  à  craindre  que  la  réaction;  mais  à  Paris 
les  députés  nommés  se  seraient  constitués  en  gouvernement 
provisoire,  et,  comme  le  seul  titre  du  gouvernement  actuel  est 
le  titre  de  députation  de  Paris,  ils  l'auraient  renversé.  L'ordre  se 
maintient,  mais  grâce  à  la  grande  énergie  de  Trochu  qui  n'hé- 
site pas  à  prendre  des  mesures  de  rigueur.  Rien  n'est  plus  dif- 
ficile que  d'apprécier  ces  difficultés.  Il  est  vraisemblable  que 
Gambetta  n'est  pas  venu  sans  raison,  et,  pour  que  des  gens 
comme  lui  aient  hésité,  il  faut  que  le  danger  soit  réel.  Mais 
quelles  que  soient  les  raisons,  je  regrette  la  mesure. 

Et  nous  voilà  retombés  dans  l'inconnu  et  le  vague.  Ce  seront 
la  liberté  et  la  République  qui  paieront  les  frais.  Le  malheur  de 
la  République  est  de  naitre  toujours  après  une  crise;  le  peuple 
lui  attribue  tous  les  malheurs  amassés  par  le  régime  déchu  et 
c'est  ainsi  que  nous  retombons  indéfiniment  de  Gharybde  en 
Scylla. 

Tours,  14  septembre  1870. 
A  sa  mère. 

J'ai  reçu  l'ordre  de  rester  ici.  Il  y  a  une  petite  délégation 
près  de  M.  Crémieux  et  j'en  fais  partie.  L'ami  avec  lequel  je 
suis  (Philippe  Delaroche-Vernet)  est  bien  aimable,  bien  sur  : 
nous  vivons  absolument  en  commun  et  de  la  manière  la  plus 
aisée.  Notre  chef  (M.  de  Chaudordy)  est  un  homme  fort  aimable 
et  fort  distingué,  qui  vit  avec  nous  et  nous  traite  en  collègues. 

Le  ciel  était  si  sombre  qu'il  ne  paraissait  pas  pouvoir  noircir 
encore,  et  cependant  il  semble  que  chaque  jour  augmente  lu 
poids  qui  pèse  sur  nos  cœurs.  Je  plains  de  toute  mon  àme   les 
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pauvres  Parisiens,  et  ceux  qui  restent  aussi  bien  que  ceux  qui 
sont  partis  et  qui  ont  laissé  en  arrière  la  moitié  d'eux-mêmes. 
J'ai  passé  par  tous  ces  déchiremens  et  si  les  hasards  de  ma  car- 
rière m'en  ont  soustrait  un  instant,  je  n'oublie  aucune  de  mes 
angoisses  et  je  pense  à  celles  de  mes  amis.  Que  de  secousses  et 
de  craintes  !  J'avais  l'œil  humide  en  laissant  mes  livres,  et  mon 
petit  logis  si  paisible  et  où  j'avais  caressé  tant  de  rêves  d'avenir. 
Heureusement,  mes  manuscrits  sont  chez  toi  :  je  n'aurais  pu 
m'en  séparer,  et  comment  les  traîner  à  ma  suite  ? 

Enfin,  il  faut  compter  sur  Dieu  et  nous  soutenir  pour  qu'il 
nous  aide.  Je  n'ai  jamais  pu  croire,  je  crois  moins  que  jamais 
qu'il  soit  le  Dieu  des  armées.  Je  ne  crois  pas  que  le  sort  des 
empires  et  des  peuples  le  touche.  Il  ne  connaît  que  les  âmes  et 
ne  juge  que  les  cœurs.  C'est  ce  qui  donne  confiance,  même  aux 
plus  mauvais  jours. 

Enfin,  nous  devons  être  soulagés  d'une  grande  inquiétude, 
laplus  grande  de  toutes  pour  toi,  cela  est  sûr.  Le  reste  ne  dépend 
pas  de  nous,  et  il  faut  nous  habituer  à  marcher  dans  les 
ténèbres.  Il  y  a  au  fond  de  moi-même  une  inébranlable  confiance 
dans  l'avenir. 

Tours,  vendredi  16  septembre  1870. 

A  sa  mère. 

J'ai  été  bien  content  de  recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  suis 
décidément  maintenu  à  Tours.  Le  ministre  et  le  Corps  diplo- 
matique n'y  viendront  pas,  mais  j'appartiens  à  un  service 
spécial  qui  durera  aussi  longtemps  que  Paris  sera  investi. 
Nous  sommes  quatre.  Nous  sommes  installés  dans  l'immense 
palais  de  l'archevêché,  où  demeurent  M.  et  Mme  Crémieux.  L'un 
et  l'autre  dinent  avec  l'archevêque.  Le  ministre  et  le  prélat  se 
louent  beaucoup  l'un  de  l'autre,  M.  Crémieux  dirige  le  gouver- 
nement avec  une  véritable  supériorité  d'esprit.  La  ville  est  rem- 
plie, mais,  comme  je  te  le  disais,  sans  confusion.  On  trouve 
très  aisément  à  diner  dans  de  bons  hôtels  :  diner,  service  et 
compagnie  excellons.  C'est  une  chose  inouïe  que  la  quantité  de 
gens  que  l'on  rencontre  ici.  Bien  que  mon  ami  et  moi  nous 
ayons  peu  ilàné  par  les  rues,  nous  avons  déjà  vu,  entre  autres, 
M.  Denuelle  avec  sa  fille  et  M.  Taine,  M.  Sandeau,  les  peintres 
Lehman  et  Mu!  1er,  etc.  Mon  ami  est  le  fils  de  Paul  Delaroche  et 
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le  petit-fils  d'Horace  Vernet.  Il  a  les  relations  les  plus  étendues, 
et  comme  nous  sommes  les  deux  doigts  de  la  main,  nous  ne 
nous  quittons  pas.  Le  cabinet  de  M.  Grémieux,  avec  lequel  nous 
sommes  en  rapports  continuels,  est  composé  de  gens  parfaite- 
ment aimables  et  distingués.  Nous  avons  aussi  à  nous  louer 
beaucoup  de  l'accueil  du  directeur  général  des  télégraphes, 
M.  Stecnakers,  député  de  la  gauche.  Bref,  notre  position  est 
bonne  et  notre  travail  intéressant.  Nous  formons  un  bureau  de 
chiffre  et  notre  service  consiste  à  maintenir  les  communications 
avec  l'étranger.  Si  les  Prussiens  approchaient,  le  gouvernement 
se  déplacerait  et  nous  avec  lui. 

Je  crois  que  tu  juges  très  sainement  la  situation.  J'ai  eu 
d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises  et  poussé  par  une  sorte  de  pres- 
sentiment, le  soin  de  parler  avec  mon  père  d'une  occupation 
possible  de  notre  pays.  Je  ne  puis  que  vous  confirmer  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit  à  ce  sujet.  Je  ne  crois  pas  à  une  menace  pro- 
chaine d'occupation,  mais  à  une  simple  possibilité.  Vous  seriez 
toujours  avertis  à  temps.  En  tout  cas,  il  est  bon  de  prendre  ses 
précautions  en  vue  d'une  alerte. 

Les  paniques  dont  tu  me  parles  ne  me  paraissent  pas  rai- 
sonnées.  Je  les  blâme  d'autant  plus  que  ceux  qui  y  cèdent  sont 
le  plus  souvent  les  mêmes  qui,  il  y  a  deux  mois,  poussaient  à  la 
guerre. 

Oui,  ces  paniques  me  semblent  prématurées.  Certes,  la  loi 
du  vainqueur,  et  de  ce  vainqueur-là  surtout,  est  dure  à  subir  et 
bien  amère  au  cœur.  Mais  enfin,  on  se  doit  aussi  au  pays  que 
l'on  a  habité,  aux  gens  qui  nous  entourent.  Je  conçois  que  l'on 
fasse  sortir  les  femmes  de  Paris  comme  de  toute  ville  menacée 
de  siège.  Partout  où  il  doit  y  avoir  lutte,  elles  sont  déplacées, 
elle  paralysent  la  défense  et  en  supportent  les  conséquences. 
Mais  au  lieu  où  vous  êtes,  la  situation  est  différente.  Bref,  c'est 
d'après  les  circonstances  qu'il  faudrait  se  décider.  Si  l'on  devait 
se  battre  autour  de  vous,  il  faudrait  partir,  sinon  je  crois  que 
c'est  un  devoir  de  rester.  Quant  à  l'ennemi,  le  calme  et  la 
fermeté  lui  imposeront  toujours.  Nous  sommes  vaincus,  nous 
ne  devons  pas  être  humiliés.  On  peut  garder  sa  dignité,  tout  en 
cédant  à  la  force  brutale.  Les  femmes,  surtout  les  femmes  comme 
vous,  ont  été  respectées  partout.  Mais,  je  répète,  sur  le  théâtre 
d'un  combat  on  ne  peut  répondre  de  rien.  Je  ne  crois  à  aucune 
bataille  dans  vos  parages.  S'il  y  a  lutte,  elle  se  concentrera  du 


CORRESPONDANCE    d'aLBERT    SOREL.  811 

côté  du  Havre.  Rouen  d'ailleurs  serait  occupé  bien  avant  Hon- 
fleur  et  vous  auriez  le  temps  de  vous  mettre  à  l'abri. 

Tours,  21  septembre. 

A  sa  mère. 

On  dit  que  les  Prussiens  marchent  sur  Orléans  :  il  est  donc 
probable  que  nous  ne  resterons  pas  longtemps  ici.  Me  sachant 
en  sûreté,  tu  ne  devras  t'inquiéter  d'aucune  interruption  de  cor- 
respondance. Il  n'en  sera  pas  de  même  de  moi,  et  j'avoue  que 
j'appréhende  horriblement  le  silence. 

Je  suis  extrêmement  occupé,  mais  j'en  suis  heureux.  Ce  que 
je  fais  est  fort  intéressant  et  il  est  nécessaire  en  ces  temps-ci  de 
se  soustraire  à  ses  pensées. 

La  conduite  loyale  du  Ministère  doit  lui  gagner  les  sympa- 
thies. Je  crois  qu'il  faut  le  soutenir  énergiquement  dans  la  lutte 
électorale,  d'autant  plus  qu'il  n'y  interviendra  en  aucune  façon. 

Un  de  mes  amis  qui  a  voulu  rentrer  dans  Paris  samedi  a  été 
fait  prisonnier. 

Tours,  l'i  septembre  1870. 
A  sa  mère. 

Je  te  remercie  bien  des  détails  que  tu  me  donnes;  ils  sont 
lus  avec  le  plus  vif  intérêt.  Je  ne  puis  trop  vous  encourager 
dans  les  sentimens  où  je  vous  vois.  Je  «regrette  de  ne  pouvoir 
t'envoyer  aucune  nouvelle.  Je  vais  recommander  votre  abon- 
nement au  Moniteur.  Dalloz  est  ici  avec  son  personnel,  et  je  suis 
en  bonnes  relations  avec  lui.  Le  Temps  est  resté  à  Paris. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  êtes  résolus  et  calmes.  Je  ne 
puis  trop  vous  fortifier  dans  ces  dispositions.  Il  est  impossible, 
évidemment,  de  combattre  les  paniques  qui  s'emparent  de  la 
foule,  mais  il  faut  tâcher  au  moins  de  ne  pas  se  laisser  gagner. 
C'est  ainsi  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  reléguerai  dans  le 
domaine  des  canards  l'histoire  des  espions  désignant  les  mai- 
sons des  receveurs  et  des  notaires.  Il  faut  dire  la  vérité  sur  ce 
point.  Les  Français  ont  une  manière  commode  d'expliquer 
leurs  surprises  et  d'excuser  leurs  défaillances  :  les  espions 
expliquent  les  surprises,  la  trahison  excuse  les  défaillances.  Il 
n'y  a  pas  eu  de  trahison  :  il  y  a  eu  infiniment  moins  d'espions 
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qu'on  ne  le  dit.  En  somme,  depuis  trois  mois,  on  en  arrête 
partout  et  il  ne  s'en  est  trouvé  qu'un  seul,  contre  lequel  on 
a  cru  trouver  des  preuves  suffisantes  pour  le  fusiller.  Les 
Prussiens  ont  des  espions  très  habiles  et  très  dévoués,  cela  est 
certain,  mais  s'ils  en  avaient  autant  qu'on  le  dit,  leur  armée 
entière  y  passerait.  Gardons-nous  de  ces  paniques.  Il  est  parfai- 
tement inutile  de  désigner  la  maison  des  notaires  qui  ont  des 
panonceaux  sur  leurs  portes,  et  quant  aux  receveurs,  rien  n'est 
plus  aisé  que  de  trouver  leur  caisse  une  fois  qu'on  est  maître  de 
la  ville.  Il  y  a  en  France,  à  toute  époque  de  crise,  des  mots  avec 
lesquels  on  jette  la  terreur  dans  les  provinces:  aujourd'hui,  chez 
nous,  on  se  croit  «  désigné,  »  et  avec  ces  désignations  on  va 
faire  trembler  tout  le  monde.  Pour  Dieu,  ne  croyez  à  aucune  de 
ces  histoires  :  la  réalité  suffit. 

Quand  les  Prussiens  occupent  une  ville,  ils  vont  aux  auto- 
rités et  se  font  désigner  les  choses  dont  ils  ont  besoin.  Il  y  a 
des  officiers  qui  règlent  le  logement  et  d'autres  qui  vident  les 
caisses.  Cela  se  fait  tout  simplement.  Ils  ont  les  guides  Joanne 
et  les  cartes  qui  leur  indiquent  tout  ce  qu'il  leur  faut. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  l'imagination  :  ils  n'ont  rien 
d'efïrayant  dans  l'extérieur.  Attendez-les  de  pied  ferme  :  ce  sont 
des  soldats  qui  font  la  guerre,  c'est-à-dire  une  chose  horrible  et 
terrible,  mais  ils  sont  peut-être,  après  les  Anglais,  l'armée  la 
plus  disciplinée  de  l'Europe  :  ce  n'est  jamais  beaucoup  dire.  Si 
donc  vous  êtes  occupés,  et  j'en  doute,  vous  verrez  des  soldats 
qui  auront  faim,  qui  seront  fatigués,  qui  seront  exigeans,  vous 
ne  verrez  pas  des  monstres  farouches.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
exagérer  le  danger  que  courent  des  femmes  paisibles,  qui 
restent  à  la  maison,  dans  un  pays  ouvert  et  loin  de  tout  champ 
de  bataille.  Donc  que  l'on  serre  la  bride  à  l'imagination  et  que 
l'on  ne  se  figure  pas  des  choses  épouvantables.  Je  le  répète 
toujours  :  la  réalité  suffit. 

Je  regrette  beaucoup  ce  que  tu  me  dis  des  élections  munici- 
pales. Le  temps  des  tergiversations  est  passé  ;  il  faut  partout  des 
hommes  résolus,  et  dont  le  passé  soit  parfaitement  net.  C'est 
le  fait  de  mon  père.  Dans  le  danger  profond  où  est  le  pays, 
on  se  doit  à  lui.  Tous  ceux  qui  ont  été  aux  affaires,  depuis 
les  conseillers  municipaux  jusqu'à  l'ex-Empereur,  depuis  1852, 
sont  frappés  d'incapacité  légale,  s'ils  n'ont  pas  par  leur  conduite 
donné  des  gages  de  résolution  et  d'indépendance.  Je  comprends 
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les  scrupules  de  mon  père;  ils  sont,  comme  toutes  ses  pensées, 
la  marque  d'une  délicatesse  extrême  ;  mais  sont-ils  de  saison  ? 
Si  on  laisse  prendre  la  place,  ou  si  on  fait  accepter  par  défé- 
rence un  candidat  d'abord  évincé,  la  situation  est  changée.  Pré- 
senté sans  l'avoir  voulu,  ayant  la  main  forcée,  modeste  et  désin- 
téressé comme  il  l'est,  mon  père  remplirait  le  rôle  le  plus  utile. 
Rends-toi  compte  que  partout  les  mêmes  scrupules  arrêtent  les 
gens  délicats. 

Il  faut  lutter  partout.  L'Etat  se  compose  de  départemens,  de 
cantons,  de  communes,  de  familles.  C'est  de  ce  dernier  foyer 
que  part  toute  moralité',  toute  énergie,  toute  réforme.  Mais,  au 
nom  du  ciel,  qu'on  ne  dise  plus  :  que  les  autres  s'arrangent!  Les 
autres,  c'est  chacun  de  nous.  Le  voisin  raisonne  comme  nous, 
et  il  n'y  a  que  les  coquins  qui  profitent  du  gâchis.  Il  faut  que 
les  libéraux  éprouvés,  que  les  honnêtes  gens  se  jettent  dans  la 
mêlée  municipale  jusqu'à  celle  de  la  Constituante.  Le  temps  des 
hésitations,  des  dégoûts,  des  découragemens  est  passé. 

Ah  !  ces  crises  soulèvent  bien  des  lâchetés  et  bien  des 
sottises!  Bah!  on  n'en  devient  que  plus  ferme  dans  ses  prin- 
cipes et  plus  résolu  dans  sa  conduite.  Dieu  merci,  le  travail  ne 
me  manque  pas  et  je  me  sens  l'esprit  calme  et  l'intelligence 
nette.  Tu  n'as  rien  à  craindre  pour  ma  vie  ;  ne  crains  pas,  de 
ma  part,  de  démonstrations  imprudentes.  Mais,  avec  calme  et 
discrétion,  je  vais  droit  où  ma  conscience  me  dit  d'aller,  et  si  je 
ne  me  compromets  en  rien,  je  ne  cherche  pas  non  plus  à  ménager 
les  chèvres  et  les  choux.  Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  et  l'on  ne 
doit  vouloir  qu'une  chose  :  travailler  à  sauver  le  pays  :  chacun 
peut  y  contribuer,  il  n'y  a  pas  d'effort  inutile. 

26  septembre  1870. 
A  sa  mère. 

Avant  ma  dernière  lettre  qui  parlait  des  élections,  tu  as  dû 
apprendre  qu'elles  étaient  ajournées.  Les  élections  municipales 
n'avaient  d'autre  raison  d'être  que  les  élections  à  la  Constituante, 
et  celles-ci  deviennent  inutiles,  puisque  la  Prusse  ne  veut  traiter 
qu'en  nous  écrasant.  Il  vaut  mieux  que  toutes  ces  élections 
soient  ajournées.  La  proclamation  du  gouvernement  a  produit 
un  immense  effet  :  il  commence  à  se  manifester  un  véritable 
élan  d'indignation. 
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Nous  avons  des  nouvelles  de  Paris  par  des  ballons  qui 
partent  assez  régulièrement.  On  est  très  calme  et  parfaitement 
uni  :  très  résolu  toujours.  Le  général  Trochu  a  pris  des  résolu- 
tions énergiques  :  soldats  fuyards,  débandés,  ivres,  seront  jugés 
et  fusillés,  au  moins  en  cas  de  récidive.  Cela  est  nécessaire. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  qu'à  Paris  la  mobile  de  pro- 
vince est  admirable.  Je  crois  que  c'est  de  ce  côté  que  nous  trou- 
verons la  force  qui  nous  sauvera  :  car  il  faut  que  nous  soyons 
sauvés. 

J'ai  eu  des  renseignemens  précis  sur  ce  qui  s'est  passé  à 
Versailles.  Ils  ont  occupé  la  ville  en  grand  nombre.  Il  y  a  dans  le 
palais  et  ailleurs  environ  800  blessés  prussiens  et  français.  Le 
prince  royal  est  installé  à  la  Préfecture.  Une  partie  des  officiers 
loge  chez  l'habitant,  des  soldats  campent  sur  les  boulevards  ou 
occupent  les  casernes.  Ils  se  promènent  dans  les  rues  :  mais  la 
ville,  trisle  habituellement,  est  désolée  ;  tout  est  fermé.  Ils  sont 
exigeans  comme  toujours.  Ils  envoient  des  détachemens  de  tous 
côtés  dans  un  rayon  de  huit  à  dix  lieues.  La  rumeur  publique 
les  augmente  énormément. 

On  ne  peut  savoir  la  vérité  sur  les  combats  livrés  autour  de 
Paris.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'ordre  règne  dans  la  ville,  quoi 
qu'en  disent  les  Prussiens.  Ce  sont  eux  qui  font  circuler  les 
rumeurs  effrayantes  qui,  parties  de  la  banlieue,  vont  terrifier  les 
provinces. 

On  n'est  autour  de  moi  ni  abattu,  ni  découragé;  on  a  du 
calme  ;  on  fait  le  possible. 

Je  t'écris  bien  confusément,  mais  nous  sommes  accablés  de 
travail.  Nous  faisons  avec  dix  'personnes  toute  la  besogne  du 
ministère.  J'y  joins  encore  quelques  articles  de  journaux.  Je 
t'assure  que  nous  ne  perdons  pas  notre  temps.  Nous  avons  tous 
le  sentiment  du  devoir. 

Tours,  1"  octobre  1870. 

A  sa  mère. 

Je  vous  parle  beaucoup  de  politique,  mais  je  trouve  qu'en  ce 
moment  c'est  le  seul  moyen  de  vivre.  La  grande  activité  à 
laquelle  je  suis  condamné  ici  est  bien  nécessaire  et  je  m'en  féli- 
cite. Il  faut  maintenant  vivre  au  jour  le  jour  et  regarder  tout 
droit  devant  soi  :  autrement,  la  tête  tourne  et  le  cœur  se  soulève. 
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J'insiste  beaucoup  sur  les  considérations  que  j'ai  soumises  à 
papa  dans  mes  dernières  lettres.  Je  suis  entièrement  satisfait  de 
son  élection  comme  président  du  Comité  de  défense.  Ces  comités 
sont  appelés  à  jouer  un  rôle  plus  politique  que  militaire  et  on 
peut  y  exercer  une  action  utile.  Il  est  tout  à  fait  indispensable 
de  se  mettre  au-dessus  des  susceptibilités  locales,  de  donner  son 
concours  où  il  est  nécessaire  et  de  le  donner  franchement.  Les 
demi-mesures,  les  tergiversations  sont  moins  que  jamais  de 
saison. 

La  résistance  de  Paris  étonne  et  gêne  les  Prussiens.  Il  est 
incontestable  pour  moi  que  le  roi  de  Prusse  ne  veut  signer  la 
paix  qu'à  Paris.  La  gloire  a  tout  à  fait  enivré  cet  esprit  mys- 
tique. L'armée  et  la  population  sont  dans  cet  état  d'exaltation  où 
nous  étions  nous-mêmes  au  mois  de  juillet  quand  nous  chantions 
le  Rhin  allemand  et  criions  :  A  Berlin!  avec  cette  différence 
qu'ils  ont  pris  le  Rhin  français  et  sont  arrêtés  aux  portes  de 
Paris.  Les  sentimens  que  nous  avons  contre  les  Prussiens,  ils  les 
nourrissent  contre  nous  depuis  1806.  Enfin  le  monde  vit  de 
pain,  contrairement  à  la  parole  de  l'Evangile,  et  la  politique 
chrétienne  n'est  pas  de  ce  inonde... 

Tours,  8  octobre  1870. 

A  sa  mère. 

Décidément  je  n'ai  plus  le  temps  d'écrire.  J'arrive  au  bureau 
à  9  heures.  J'en  sors  à  minuit,  avec  trois  heures  pour  les  repas. 
Nous  faisons  de  tout,  et  surtout  du  télégraphe  en  chiffres.  Pour 
le  moment,  je  travaille,  entre  deux  dépêches,  à  faire  une  réponse 
aux  circulaires  de  M.  de  Bismarck  :  ce  n'est  pas  aisé  et  c'est  autre 
chose  que  de  répondre  aux  lettres  et  articles  de  MM.  X...  etc. 

Les  nouvelles  de  Paris  sont  bonnes.  L'armée  de  la  Loire  est 
très  sérieuse. 

Je  réponds  maintenant  à  la  hâte  à  ta  lettre  politique.  De  loin 
comme  nous  sommes,  avec  une  correspondance  toujours  en 
retard  et  qui  se  croise  continuellement,  sans  que  je  sache  ce 
qui  se  passe  là-bas,  il  est  impossible  d'avoir  une  discussion  un 
peu  pratique.  Il  ne  faut  donc  prendre  dans  mes  lettres  que  les 
idées  générales  et  ne  s'étonner  en  rien  des  contradictions  qui  se 
rencontreraient  pour  l'application.  Il  est  sûr  que  d'ici,  au  siège 
du  gouvernement,  connaissant  la  vérité,  je  juge  les  choses  autre- 
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ment  qu'on  ne  le  fait  là-bas,  et  n'eussé-je  pas  des  sympathies 
marquées  pour  la  forme  républicaine,  ce  que  je  vois  ici  me  con- 
vaincrait que  le  gouvernement  de  la  défense  doit  être  éner- 
giquement  soutenu. 

Ce  que  j'aurais  eu  le  plus  d'intérêt  à  connaître,  ce  sont  les 
listes  qu'on  oppose  les  unes  aux  autres.  Pour  ce  qui  est  de  moi- 
même,  je  n'ai  fait  allusion  qu'au  Conseil  général,  dans  le  cas 
où  des  élections  auraient  lieu,  ce  dont  personne  ne  sait  rien. 
Quant  à  la  députation,  je  n'y  ai  jamais  songé,  je  n'ai  point  la 
notoriété  nécessaire,  et  rien  d'ailleurs  ne  me  ferait  quitter  mon 
poste  en  ce  moment.  Je  crois  d'abord  y  faire  mon  devoir  et  y 
donner,  mieux  que  partout  ailleurs,  ce  que  je  suis  capable  de 
donner.  Puis,  c'est  d'un  intérêt  sans  égal  et  je  me  trouve  à  une 
école  où  très  peu  de  gens,  à  mon  âge,  auront  passé  :  de  tels  événe- 
mens  sont  rares  et  rarement  aussi  on  les  voit  d'aussi  près. 

Tours,  16  octobre  1870. 

A  sa  mère. 

Je  remercie  bien  mon  père  de  sa  longue  lettre.  J'approuve 
absolument  sa  conduite.  Il  a  tout  à  fait  agi  comme  je  le  dési- 
rais, et  je  regrette  que  son  opinion  n'ait  pas  prévalu.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  lui  dire  non  plus  combien  j'approuve  et  admire  sa 
conduite  à  l'égard  des  ouvriers.  Il  sait  que  nous  sommes  d'accord 
sur  ce  point. 

Je  me  loue  énormément  de  mon  chef.  C'est  un  homme  supé- 
rieur et  un  vrai  politique.  Il  m'emploie  au  métier  que  je  suis  le 
plus  apte  à  faire,  et  je  lui  en  suis  reconnaissant.  Je  ne  fais  guère 
que  de  la  presse,  française  et  étrangère.  J'ai  une  correspondance 
très  active,  et  je  ponds  énormément,  —  sur  tous  les  tons.  —  Ma 
grande  circulaire  (du  8  octobre)  en  réponse  à  Bismarck  a  été 
presque  entièrement  approuvée  et  on  n'y  a  fait  que  très  peu  de 
changemens.  Je  te  recommande  le  passage  sur  les  rapports  des 
préfets.  Cela  sera  au  Moniteur  un  de  ces  jours. 

Tours,  20  octobre  1870. 

A  sa  mère. 

Je  ne  puis  rien  te  dire  des  mouvemens  des  troupes.  Ce  qui  est 
sur,  c'est  que  nous  avons  une  véritable  armée  et  que  nous  ne 
partons  pas  encore  d'ici. 
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Je  reçois  une  masse  énorme  de  lettres  pour  Paris.  Je  les  fais 
passer  comme  je  peux,  mais  avec  bien  peu  de  chances  de  succès. 
J'ai  des  moyens  de  faire  parvenir  des  nouvelles  par  les  courriers 
du  ministre,  mais  c'est  une  grande  faveur,  qui  n'existe  pas  pour 
le  public  et  dont  je  ne  puis  faire  profiter  que  des  amis  intimes. 
Quand  un  courrier  part,  je  fais  une  liste  d'adresses  et  de  noms 
avec  une  ligne  pour  chacun,  et  si  le  courrier  arrive,  l'ami  qui 
reçoit  la  liste  écrit  à  tout  ce  monde.  Mais  le  papier  est  petit  et 
la  liste  bien  restreinte,  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas  en  parler.  J'ai 
réussi  à  envoyer  quelques  lettres,  très  petites. 

J'ai  des  nouvelles  directes  de  Lyon  par  un  de  mes  amis, 
professeur  a  Douai,  qui  y  a  passé  deux  jours  en  retournant 
chez  lui.  Les  choses  ont  été  très  exagérées,  et  la  ville  n'est  pas 
du  tout  dans  l'état  où  on  la  peint.  C'est  du  reste  la  plus  mau- 
vaise avec  Toulouse.  On  ne  considère  pas  les  affaires  de  Marseille 
comme  très  sérieuses. 

Ce  qui  manque,  c'est  un  général.  Jules  Favre,  Gambetta  et 
Dorian  ont  rendu  d'énormes  services  :  le  premier  domine  la 
situation  par  une  hauteur  de  vues  et  de  langage  vraiment  ad- 
mirables; le  second  est  très  énergique  et  a  la  clarté  d'action  qui 
manque  à  beaucoup  d'hommes;  Dorian  dirige  les  travaux.  Mais, 
hélas  !  ce  sont  quelques  hommes  sur  une  mer  bien  troublée.  Et 
ils  sont  entourés  de  gens  médiocres  et  maladroits  qui  les  para- 
lysent en  même  temps  qu'ils  augmentent  les  répugnances  et  les 
inquiétudes  de  la  province. 

Midi. 

Les  Prussiens  doivent  souffrir  beaucoup.  Je  le  tiens  de  source 
sérieuse.  Leurs  incursions  au  Sud  et  dans  l'Ouest  sont  autant  pour 
se  ravitailler  que  pour  arrêter  la  formation  des  armées  de  déga- 
gement. On  dit  beaucoup  de  bien  de  M.  de  Freycinet.  On  a  vu, 
pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée,  de  grandes  cartes  étalées 
sur  une  table.  L'incapacité  et  l'incurie  de  beaucoup  de  nos  offi- 
ciers dépassent  la  mesure.  On  n'avait  pas  ici  de  cartes  des  environs 
de  Paris.  Nous  avons  fait  acheter  à  Vienne  tous  les  exemplaires 
de  la  carte  prussienne  qu'on  a  pu  trouver.  La  Guerre  n'y  a  rien 
compris  et  s'est  jetée  dessus.  Il  ne  faut  pas  désorganiser  ce  qui 
reste  de  l'armée,  mais  des  réformes  profondes  sont  nécessaires.) 

J'ai  pensé  à  tenir  un  journal,  mais  je  ne  puis  écrire  les  plus 
intéressantes  des  choses  que  je  vois,  ce   serait  contraire  au  se- 
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cret  exigé  dans  mon  métier;  en  outre,  je  tremblerais  si  j'avais 
un  manuscrit  pareil.  Quant  aux  impressions,  je  voudrais  bien 
les  recueillir,  je  n'ai  pas  un  instant.  Je  ne  rentre  chez  moi 
que  pour  me  coucher  et  je  n'arrive  pas  à  faire  le  quart  de  ce 
que  je  voudrais.  Je  le  regrette.  Heureusement  que,  pour  ces 
détails,  je  puis  me  fier  à  ma  mémoire. 

Je  ne  suis  pas  étonné  de  l'état  d'esprit  où  je  vois  les 
Allemands  :  ils  sont  lents  à  se  monter,  mais  une  fois  montés, 
la  bête  farouche  du  Nord  et  le  sauvage  jaloux  de  tout  ce  qui  est 
aisé  et  heureux  reprend  le  dessus.  Voici  ce  qu'il  faut  dire  et 
comprendre.  —  De  1794  à  1814,  pendant  vingt  ans  sans  inter- 
ruption, les  Allemands,  et  plus  que  tous  autres  les  Prussiens, 
ont  souffert  ce  que  nous  souffrons  depuis  deux  mois.  Ils  ont 
commencé  de  se  venger  en  1815;  on  les  a  arrêtés.  Depuis  ces 
temps  ils  sucent  avec  le  lait  la  haine  du  peuple  français,  haine 
nourrie  de  tous  les  récits  de  ce  temps,  où  chaque  famille  a  eu 
sa  part  d'humiliations  et  de  misères.  Voilà  dans  quel  état  d'es- 
prit ils  étaient  au  départ  :  on  leur  a  dit  que  la  France  les  atta- 
quait de  nouveau  en  pleine  paix,  qu'un  Napoléon  voulait  leur 
prendre  leurs  provinces  et  désorganiser  leur  unité  :  ils  se  sont 
levés  avec  un  élan  désespéré,  pleins  du  prestige  de  la  France, 
croyant  à  la  défaite,  voyant  leur  pays  menacé  d'invasion.  La  vic- 
toire est  venue,  dépassant  toute  attente.  Leur  orgueil  aussi  dé- 
passe toute  mesure  et  toutes  les  vieilles  rancunes  nourries  depuis 
cinquante  ans  éclatent. 

Quand  la  guerre  a  éclaté,  je  croyais  à  notre  victoire;  je 
croyais  au  moins  l'Allemagne  menacée  d'invasion.  Maintenant 
que  je  vois  cette  invasion  dans  mon  pays,  ma  souffrance  est 
plus  vive  et  plus  aiguë;  je  juge  qu'il  faut  faire  une  guerre  à 
mort  à  l'ennemi. 

Dieu  nous  garde  et  nous  sauve  ;  mais  qu'il  nous  garde  sur- 
tout de  l'esprit  de  conquête  et  nous  sauve  de  l'orgueil  dur  et 
insensé  qui  perd  les  peuples  et  les  déshonore  en  les  poussant 
les  uns  après  les  autres  aux  excès  que  commettent  aujourd'hui 
les  Prussiens! 

Tours,  29  octobre. 

A  sa  mère. 

La  situation  est  bien  triste:  les  mouvemens  de  reprise 
qu'on  signale  partout  et  auxquels  j'ai  cédé  moi-même  me  sem- 
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blent  reposer  sur  bien  des  illusions.  Si  j'ai  été  le  premier  à  sou- 
tenir qu'on  faisait  ici  le  possible,  qu'on  rassemblait  les  res- 
sources et  que  tout  n'était  pas  perdu,  je  crains  aujourd'hui  qu'on 
ne  s'abandonne  de  nouveau  à  une  confiance  que  rien,  hélas  !  ne 
motive  et  qui  peut  nous  ménager  de  nouveaux  désastres. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  et  médité  comme  il  le  faut  le  très 
remarquable  rapport  de  Trochu  aux  maires  de  Paris.  Il  se 
montre  préoccupé  de  l'ardeur  déraisonnée  des  esprits  :  parce 
qu'ils  n'ont  pas  encore  vu  l'ennemi  sous  leurs  murs,  parce  qu'ils 
font  l'exercice  depuis  deux  mois,  les  gardes  nationaux  veulent 
marcher  au  combat.  En  province  on  cède  au  même  mouve- 
ment :  parce  qu'on  achète  des  armes  et  qu'on  fait  les  préparatifs, 
parce  que  les  mobiles  montrent  un  bon  esprit,  parce  que  le 
gouvernement  commence  à  montrer  de  l'énergie  et  de  l'intelli- 
gence, que  la  discipline  se  rétablit  et  que  les  forces  se  concen- 
trent. On  ne  connaît  plus  d'obstacles.  Hélas!  à  la  première 
rencontre  on  en  rencontrera  et  on  retombera  dans  les  décourage- 
mens.  Je  ne  vois  pas  le  présent  en  clair,  et  l'avenir  aussi  me 
paraît  bien  noir.  Je  me  raidis  dans  une  sorte  de  confiance  arti- 
ficielle et  aux  plus  mauvais  momens  je  ne  veux  désespérer  de 
rien  :  mais  quand  j'ai  le  temps  de  réfléchir,  le  mal  me  parait  si 
profond  que  je  doute  si  nous  serons  capables  du  régime  éner- 
gique et  prolongé  qu'il  faut  pour  nous  guérir. 

...  J'ai  des  détails  assez  précis  sur  l'émeute  ridicule  qui  a 
éclaté  chez  vous  et  s'est  reproduite  dans  diverses  villes  du  lit- 
toral. Etudiez  avec  attention  ce  qui  s'est  passé  sous  vos  yeux, 
vous  y  reconnaîtrez  en  petit  et  par  le  côté  ridicule  ce  qui  est 
arrivé  en  grand  dans  toute  cette  guerre  et  se  reproduit  sous 
toutes  les  formes  dans  notre  révolution.  Une  question,  toujours 
irritante,  celle  des  subsistances,  préoccupe  la  population  déjà 
surexcitée  par  la  misère  et  par  la  peur.  Quelques  mauvais 
drôles  qui  ne  cherchent  que  des  occasions  de  troubler  en  pro- 
fitent et  sèment  des  bruits  alarmans  ;  ils  trouvent  pour  les  aider 
tout  ce  qui  dans  la  ville  a  une  vieille  rancune  à  purger,  et  dans 
le  nombre,  il  se  trouve  deux  ou  trois  coquins  dont  les  intérêts 
sont  engagés  et  qui  ont  quelques  louis  à  risquer,  espérant,  si  la 
chose  réussit,  les  regagner  en  nature.  Voilà  les  élémens  de 
l'émeute,  et  une  fois  réunis,  il  n'y  a  plus,  comme  on  dit,  qu'à 
laisser  bouillir.  Gela  couve  un  jour  ou  deux  ;  la  foule  prend  le 
mouvement  et  marche  d'elle-même;  les   meneurs  disparaissent 
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et  comme  tout  se  passe  par  un  tas  d'intermédiaires,  en  grande 
confusion  et  très  vaguement,  les  braillards  ne  savent  même  pas 
qui  les  a  poussés.  On  a  dit  un  mot,  un  autre  un  second,  le 
reste  a  été  inventé  par  l'imagination  populaire.  C'est  la  goutte 
d'huile  qui  s'étend.  La  canaille  sort  de  chez  elle,  s'excite,  se  met 
au  premier  rang  sans  savoir  pourquoi,  mais  espérant  attraper 
quelque  chose.  Et  voilà  l'émeute  faite.  Le  public  paisible  s'émeut 
des  bruits  qui  courent  et  les  grossit  à  son  tour.  Il  n'y  a 
encore  rien,  qu'on  soupçonne  des  mouvemens  ténébreux,  des 
émissaires  socialistes  et  prussiens,...  et  on  s'effraie.  Les  gardes 
nationaux  s'assemblent;  ils  ne  sont  pas  habitués  à  manœuvrer, 
au  fond,  ils  sont  timides  et  embarrassés,  les  chefs  autant  que 
les  soldats  ;  et  comme  tout  le  monde  est  fait  de  la  même  pâte, 
les  soldats  attendent  des  ordres;  les  chefs  n'en  donnent  point. 
On  doute  les  uns  des  autres  et  on  a  raison.  Confusion  générale 
et  hésitation.  Puis  les  gardes  nationaux  découvrent  des  connais- 
sances parmi  les  braillards;  la  foule  s'enhardit  ;  les  forces  étant 
mal  distribuées,  on  se  sent  faible,  un  coup  de  pistolet  part,  les 
soldats  perdent  la  tête  et  les  chefs  ne  la  retrouvent  pas.  Débâcle. 
Le  lendemain  on  est  embarrassé.  Il  faut  expliquer  tout.  Alors  on 
invente.  La  conspiration  s'étend  et  se  creuse.  Il  y  avait  un  vieux 
pistolet  chargé  à  plomb,  on  a  vu  des  revolvers.  Puisqu'on  en  a 
vu,  les  gens  n'ont  pu  les  acheter,  qui  les  leur  a  donnés?  Et  ainsi 
de  suite.  Quant  aux  meneurs  dont  tout  le  monde  parle,  on  ne 
les  trouve  point  parce  qu'en  définitive  personne  ne  les  connaît. 
On  fait  planer  des  soupçons  sur  d'honnêtes  gens.  On  cherche 
quelque  dessein  arrêté  d'avance  et  exécuté  par  quelques  hommes 
déterminés,  tandis  qu'il  n'y  a  que  l'accord  fortuit  et  confus 
d'une  passion  populaire  excitée  et  d'un  tas  de  canailleries  et  de 
sottises  différentes  qui  s'y  sont  mêlées.  C'est  une  sale  ratatouille 
où  les  morceaux  sont  confondus  :  on  cherche  le  gros  os  et  le 
morceau  de  bœuf,  on  ne  les  trouvera  pas.  Tout  cela,  ce  ne  sont 
que  des  conjectures  personnelles,  car  mes  amis  ne  m'ont  conté 
que  les  faits  purs  et  simples;  c'est  en  les  assemblant  que  j'arrive 
à  cette  conclusion.  Elle  peut  être  fausse,  car  je  suis  incomplète- 
ment renseigné,  et  je  n'ai  pas  vu  par  moi-même. 

Je  suis  très  content  de  l'effet  produit  par  la  circulaire. 
Toute  la  presse  étrangère  en  parle,  et  la  plupart  des  journaux 
allemands  nous  envoient  des  injures  qui  prouvent  que  nous 
avons  touché  juste.  J'ai  reçu  des  lettres  bien  ilatteuses,  à  propos 
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de  ma  nomination,  de  Tissot,  du  chargé  d'affaires  à  Rome  et  de 

.  Mon  tra 
mais,  hélas!  cela  servira-t-il? 


l'ancien  ministre  à  Hambourg.  Mon  travail  est  bien  intéressant 


Tours,  3  novembre. 
A  sa  mère. 

Tu  t'étonnes  que  je  ne  t'aie  pas  parlé  de  la  capitulation  de 
Metz.  Il  en  est  de  cette  nouvelle  comme  des  autres.  Je  ne  puis 
te  les  communiquer  que  quand  elles  sont  devenues  publiques 
et,  en  ce  cas,  le  télégraphe  vous  les  apporte  avant  mes  lettres. 
Cette  désastreuse  chute  de  Metz  était  inévitable;  depuis  près 
d'un  mois  nous  l'attendions  tous  les  jours  ;  les  renseignemens 
que  nous  recevions  ne  laissaient  aucun  doute  à  ce  sujet. 

Je  ne  puis  m'étendre  au  sujet  de  Bazaine,  ni  te  donner 
d'autres  détails  que  ceux  que  donnent  les  journaux.  La  .corres- 
pondance Havas  a  publié  un  article  très  curieux  du  Daily  News 
qui  sera  très  vraisemblablement  reproduit  dans  le  Journal  de 
Rouen.  Je  crains  qu'il  ne  soit  l'expression  de  la  vérité.  Nous 
avons  passé  à  ce  sujet  par  toute  sorte  de  péripéties  et  je  suis, 
quant  à  moi,  loin  d'être  fixé.  Enfin,  si  je  résume  toutes  mes 
impressions  jusqu'à  aujourd'hui,  j'en  arrive  à  cette  conclusion. 
Je  sépare  complètement  Bazaine  de  l'armée.  En  ce  qui  concerne 
Bazaine,  je  réserve  encore  mon  jugement  :  —  il  y  a  pourtant  de 
bien  gros  soupçons  contre  lui,  par  exemple  ce  passage  de  sa 
proclamation  où  il  recommande  de  ne  pas  détériorer  les  armes  ; 
or  aucun  article  de  la  capitulation  ne  porte  que  les  armes  seront 
rendues  à  la  paix,  encore  moins  est-il  dans  les  usages  de  la 
guerre  de  les  rendre;  rien  n'est  plus  aisé  que  de  les  mettre  hors 
de  service.  Mais  quelles  que  soient  les  négociations  tortueuses 
poursuivies  par  Bazaine  en  son  nom  personnel,  l'armée  n'a  capi- 
tulé, comme  on  l'a  dit,  que  devant  la  faim.  En  un  mot,  pour 
moi,  il  y  a  eu  deux  affaires  parallèles  :  les  machinations  de 
Bazaine  et  la  défense.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  les  affaires 
militaires,  Bazaine  était  entouré  d'hommes  supérieurs  et  pleins 
d'honneur  :  il  m'est  impossible  d'admettre  que  de  tels  hommes 
aient  signé  une  capitulation  qu'on  aurait  pu  éviter.  Je  regrette 
profondément  la  proclamation  de  Gambetta.  Préparé  comme  je 
l'étais  à  cette  nouvelle  de  Metz,  elle  ne  m'a  causé   ni  l'étonne- 
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ment  ni  l'abattement  de  celle  de  Sedan.  Mais  je  comprends  vos 
impressions. 

Je  ne  désespère  pas.  Le  mouvement  de  l'opinion  en  Europe 
revient  a  nous  et  l'Allemagne  même  est  loin  d'être  aussi  pro- 
noncée pour  les  annexions  que  le  ferait  croire  le  langage  des 
journaux  et  les  brutalités  du  parti  militaire.  Bref,  il  y  a,  je  le 
crois,  une  action  diplomatique  possible.  L'homme  qui  nous 
dirige  ici  est  parfaitement  capable  de  la  conduire.  S'il  y  a  un 
résultat  à  atteindre,  il  l'atteindra.  Quant  à  l'avenir...  l'avenir... 
il  dépendra  de  nous-mêmes  et  de  nous  seuls.  Mais,  chère  mère, 
chasse  pour  tes  enfans  tout  souci  de  ton  cœur.  Si  des  épreuves 
viennent,  nous  nous  serrerons  les  uns  près  des  autres.  Tu  sais 
comment  j'ai  vécu  et  travaillé.  Je  ne  tiens  à  aucun  avantage 
extérieur.  S'il  fallait  prendre  une  carrière  plus  lucrative,  je  le 
ferais  sans  la  moindre  difficulté.  Dieu  merci!  Je  crois  que  ma 
plume  pourrait  me  faire  vivre,  et  du  moment  que  j'aurais 
quelques  heures  chaque  jour  pour  lire  et  faire  mes  chers  romans, 
je  considérerais  ma  vie  comme  bien  réglée. 

Pas  de  nouvelles  sur  la  Loire  i  nos  armées  se  replient,  je 
crois,  et  elles  font  bien.  On  dit  qu'en  cas  de  départ  nous  irions 
à  Aurillac,  Mais  s'il  y  a  armistice,  tout  changera. 

M.  Thiers  est  aujourd'hui  à  Versailles. 

Tours,  1  novembre. 
A  sa  mère. 

J'ai  attendu  jusqu'aujourd'hui  pour  vous  écrire.  Je  voulais 
vous  envoyer  des  nouvelles.  Je  ne  puis,  hélas!  vous  en  envoyer 
que  de  très  tristes.  On  assure  que  l'armistice  est  rejeté.  En 
voyant  la  négociation  se  prolonger,  j'avais  espéré  qu'elle  abouti- 
rait. Il  fallait  pour  cela  que  l'Allemagne  laissât  voter  l'Alsace  et 
la  Lorraine  et  de  plus  qu'on  réglât  la  très  difficile  question  du 
ravitaillement  de  Paris.  C'est  sur  ce  dernier  point,  dit-on,  que 
les  Prussiens  auraient  élevé  des  prétentions  inacceptables. 

Les  sentimens  qu'on  éprouve  en  ce  moment  en  Allemagne 
sont  très  mélangés  ;  voici  comme  je  les  résumerais.  Les  exi- 
gences s'accroissent  avec  notre  défaiteetles  charges  de  la  guerre. 
Une  grande  partie  du  public  éclairé,  presque  tout  ce  qui  est 
professeur  et  journaliste,  veut  l'annexion  de  l'Alsace,  «  territoire 
allemand.  »  Le    parti  militaire  qui  domine    en  ce  moment  est 
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très  prononcé  dans  ce  sens  pour  des  raisons  «  stratégiques.  » 
Enfin  les  catégories  sociales  analogues  à  celles  qui  voulaient 
•  liez  nous  «  la  frontière  du  Rhin  »  veulent  chez  eux  «  la  fron- 
tière des  Vosges.  »  Nous  avons  aussi  des  professeurs  qui  ont  en- 
seigné la  nécessité  «  des  frontières  naturelles,  »  des  militaires  qui 
prêchaient  la  conquête  du  Rhin.  II  y  avait  aussi  des  journalistes 
qui,  même  avant  le  départ  des  troupes,  parlaient  de  tout  mettre 
à  feu  et  à  sang-  en  Allemagne  et  d'anéantir  la  puissance  prus- 
sienne que  Napoléon  n'avait  pas  su  assez  écraser  en  1807.  Mais 
tout  cela  chez  nous  n'était  que  superficiel  et  rien  que  chansons. 
Nos  professeurs  n'étaient  qu'à  demi  convaincus  de  leurs  théo- 
ries, et  le  public  des  braillards  aurait  été  tellement  fatigué  de 
la  guerre  qu'il  aurait  crié  :  halte!  à  la  première  victoire.  Tout 
cela  au  contraire  est  profondément  sérieux  chez  les  Allemands, 
et  ils  nous  attribuent  les  intentions  qu'ils  nourrissent  eux- 
mêmes,  prenant  à  la  lettre  nos  discours  et  nos    manifestations. 

A  côté  de  ceux-là,  il  y  a  un  public  beaucoup  plus  sage,  tout 
aussi  nombreux  au  moins,  cultivateurs,  industriels,  le  pauvre 
peuple  surtout,  les  femmes  veuves,  les  enfans  orphelins,  tous 
ceux  que  la  guerre  ruine  ou  menace.  Ceux-là  souffrent,  se 
plaignent  et  demandent  la  paix.  Mais  ils  sont  excités  en  même 
temps  par  la  résistance.  Ils  sentent  contre  nous  ces  vieilles 
haines  confuses  qui  se  réveillent  si  aisément  dans  les  peuples 
avec  le  sentiment  de  la  victoire.  Ils  veulent  en  finir  une  bonne 
fois  avec  nous.  On  leur  dit  que  pour  cela  il  faut  prendre  Paris, 
et  ils  attendent.  L'armée  se  fatigue  aussi;  elle  croyait  à  la  paix 
après  Sedan,  on  lui  dit  qu'elle  ne  sera  possible  qu'à  Paris,  ils  y 
vont.  Leur  merveilleuse  discipline  et  la  résignation  profonde  du 
Germain,  son  abnégation  patriotique,  sa  soumission  aux  «  idées  » 
les  feraient  aller  plus  loin  encore.  Puis  on  flatte  leur  orgueil, 
on  leur  fait  voir  leur  entrée  triomphale  dans  cette  capitale  des 
arts,  du  luxe  et  de  tous  les  plaisirs.  C'est  de  la  curiosité  et  en 
même  temps  le  soulèvement  de  toutes  les  convoitises  que  fait 
naître  la  perspective  de  la  possession  de  tant  de  richesses  ;  c'est 
le  repos  et  le  bien-être;  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  entraîner  ou 
soutenir  le  soldat. 

Enfin,  il  y  a,  un  parti  de  gens  sages,  mais  prudens,  qui  voient 
clair,  s'inquiètent,  mais  se  taisent.  Quelques-uns  Ont  le  courage 
de  leur  opinion,  montrent  le  danger  des  conquêtes;  on  les 
arrête  et    c'est   inutile,   car,  si    on  les   écoute,   si    au    fond    on 
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trouve   qu'ils  ont  raison,    on  n'en  fait  ni  plus  ni  moins.  On  est 
lancé.  Il  faut  aller  au  bout  de  la  carrière. 

M.  de  Bismarck  est  un  homme  trop  supérieur  pour  ne  point 
s'inquiéter.  Contrairement  à  des  idées  très  répandues  ici,  je  suis 
convaincu  qu'il  prêche  la  modération.  Mais  ses  conseils  ne  sont 
pas  écoutés,  non  plus  que  ceux  du  Prince  royal,  esprit  modéré, 
que  la  guerre  attriste  et  qui  s'effraie  du  lourd  héritage  que  tant 
de  massacres  feront  peser  sur  ses  épaules.  Mais  le  parti  militaire 
domine.  Il  se  personnifie  dans  le  Roi,  qui  a  toutes  les  passions 
d'autrefois.  Il  veut  entrer  à  Paris. 

Est-il  possible  qu'après  la  prise  de  Paris  il  se  montre  plus 
accommodant  ?  D'aucuns  le  croient  et  j'y  inclinerais  presque 
Perspective  lamentable  qui  s'ouvre  devant  nous  !  11  est  sûr  que 
si  nous  devons  en  être  réduits  à  ce  point,  nous  n'aurons  plus 
rien  à  perdre  et  que  du  sein  même  de  nos  désastres  une  chance 
de  salut  surgira  peut-être.  Il  se  peut  et  cela  est  même  probable 
que,  Paris  étant  pris,  l'Allemagne  ne  comprenne  plus  la  néces- 
sité de  la  guerre,  qu'elle  réclame  impérieusement  la  paix  et  que 
l'Europe  sente  enfin  quels  dangers  la  menacent. 

Il  faut  donc  continuer  cette  horrible  besogne.  Il  le  faut,  car 
céder,  c'est  recommencer  dans  un  an,  dans  six  mois  peut- 
être. 

Et  dire  que  tout  cela  pouvait  être  prévu!  Il  n'y  avait  besoin 
pour  cela  que  d'un  peu  de  connaissance  de  l'état  des  deux  pays. 
Dans  toute  cette  série  funeste  de  catastrophes,  il  n'y  a  qu'un 
malheur:  Bazaine. 

La  vérité  est  faite  sur  ce  point  maintenant.  J'ai  blâmé  la  cir- 
culaire déclamatoire  de  Gambetta  qui  était  de  nature  à  effrayer 
le  pays,  à  discréditer  l'armée,  à  fortifier  ces  idées  de  trahison 
dont  les  lâches  se  font  si  volontiers  une  excuse.  Mais  aujour- 
d'hui la  lumière  abonde,  les  faits  arrivent,  les  témoignages  sont 
unanimes.  J'en  ai,  pour  ma  part,  recueilli  de  première  main, 
d'un  homme  merveilleusement  à  même  de  juger  les  choses  et 
placé  de  façon  à  les  voir  de  près.  Nous  avons  été  la  victime  des 
ambitions  confuses  et  aventureuses  qui  avaient  déjà  germé  au 
Mexique  dans  l'esprit  de  Bazaine  et  qui  lui  ont  fait  oublier  ses 
devoirs.  C'est  le  31  août  que  se  place  vraiment  la  trahison  dont 
on  parle.  Ce  jour-là  Bazaine  avait  135000  hommes  en  ligne, 
contre  70  000.  Il  les  avait  battus,  et  il  aurait  pu  passer.  Il  ne 
l'a  pas  fait,  raisonnant  de   la  sorte  :  —  Si  Mac  Mahon  est  vain- 
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qûeur,  j'arrive,  j'acliève  d'écraser  l'armée  prussienne  et  j'ai, 
tout  le  prestige.  Si  Mac  Mahon  est  vaincu,  je  reste  intact  avec  la 
seule  force  organisée  qu'il  y  ait  en  France  et  je  traite.  —  Les 
Prussiens,  avec  leur  aptitude  merveilleuse  à  saisir  tous  les 
moyens  d'action,  leur  connaissance  profonde  des  hommes  et 
des  choses  politiques,  ont  pénétré  ces  projets  et  en  ont  tiré 
parti.  Ils  ont  circonvenu  Bazaine  et  l'ont  embarqué  dans  une 
série  d'intrigues  embrouillées.  Ils  le  flattaient  par  tous  les 
moyens.  Ils  ont  été  jusqu'à  publier  des  récits  de  combats  à  son 
avantage  et  des  descriptions  flatteuses  de  son  armée  qui  n'étaient 
que  des  mensonges.  Bref,  d'intrigue  en  intrigue,  ils  l'ont  amené 
jusqu'à  ce  que  les  vivres  lui  manquassent,  et  il  a  dû  capitu- 
ler. Depuis  le  31  août,  du  reste,  il  est  très  douteux  qu'il  eût  pu 
forcer  le  passage,  ou  que,  l'ayant  forcé,  il  ne  se  fût  point  préci- 
pité dans  un  désastre.  C'est  donc,  à  vrai  dire,  le  gouvernement 
impérial  seuicment  qu'il  a  trahi  :  le  mot  est  juste  sur  ce  point. 
Depuis  il  a  mal  agi,  il  a  méconnu  ses  devoirs,  mais  rien  ne 
démontre  que,  resté  en  dehors  de  ses  intrigues,  il  aurait  pu 
sauver  l'armée.  Celle-ci  est  innocente.  Canrobert,  Ladmi- 
rault,  etc.,  n'ont  rien  à  voir  dans  ces  machinations  qui  les 
désespèrent  et  qu'ils  n'ont  connues  qu'à  la  fin.  On  les  avait  du 
reste  absolument  trompés  sur  l'état  de  la  France.  Le  pire  est 
que  Bazaine  a  empêché  de  détruire  des  drapeaux  et  de  briser  les 
armes:  c'était  bien  aisé.  Plus  de  300  000  chassepots  et  des 
mitrailleuses  en  quantité  passent  à  l'ennemi. 

Tours,  "24  novembre. 

A  sa  mère. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  mouvement  des  Prussiens  dans  la 
direction  du  Mans  :  les  trains  ont  été  arrêtés,  je  ne  sais,  si  cela 
continue,  par  où  passeront  les  lettres.  Je  t'ai  à  tout  hasard  écrit 
par  l'Angleterre  ;  c'est  le  moyen  qu'il  faudrait  employer  si  les 
communications  étaient  coupées  d'une  manière  permanente. 

Je  ne  puis  pas  répondre  comme  je  voudrais.  J'ai  une  corres- 
pondance de  tous  les  diables  avec  les  parens  de  mes  amis  qui 
m'envoient  des  nouvelles  ou  m'en  demandent.  Je  leur  écris 
pour  ne  rien  dire,  mais  il  parait  que  cela  les  distrait  tou- 
jours. 

Donne-moi   donc    des    détails    sur    Honfleur,    travaille-t-on 
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encore?  Y  a-t-il  beaucoup  de  misère?  Et  l'hôtel  de  Bordeaux, 
qu'y  a-t-on  installé?  Si  vous  saviez  à  quel  point  tout  cela  m'in- 
téresse, vous  m'écririez  des  volumes.  Songe  donc  que  ces  évé- 
nemens,  c'est  un  abime  dans  la  vie  ;  il  me  semble  que  j'ai  quitté 
Honfleur  depuis  des  années  et  que  j'en  suis  à  mille  lieues.  J'ai 
vu  M.  B...  et  j'ai  passé  avec  lui  de  très  bons  momens  :  nous 
avons  été  ensemble  à  l'hospice  ;  je  crois  que  je  me  suis  fait  une 
amie  avec  la  supérieure,  Mme  de  Gourteil  ;  c'est  une  femme 
d'élite  et  tout  à  fait  séduisante  ;  je  l'ai  vue  à  l'œuvre  et  fort 
admirée  de  courir,  toussant,  sous  la  pluie,  au  milieu  de  ces 
soldats.  Je  lui  ai  promis  d'envoyer  de  ses  nouvelles  aux  reli- 
gieuses des  provinces  envahies  et  de  lui  en  renvoyer. 

M.  B...  m'a  dit  sur  le  Havre  des  choses  qui  m'ont  fait  plaisir. 
Tous  les  gens  d'ordre  y  sont  décidés  à  voter  pour  la  République. 
J'ai  reçu  de  Rouen  une  très  longue  et  bonne  lettre  de  J...,  très 
bien  pensée,  où  il  m'envoie  les  manifestes  du  comité  dont  il 
faisait  partie  et  qui  se  prononçait  très  carrément  dans  le  même 
sens.  Tu  sais  quel  est,  depuis  longtemps,  mon  sentiment  sur  ce 
point.  Il  se  fortifie.  Sans  doute  il  y  a  dans  le  parti  républicain 
une  foule  de  fous,  d'intrigans,  d'ambitieux  et  de  mauvais 
drôles;  sans  doute  beaucoup  de  perturbateurs  et  d'esprits  creux 
se  cachent  sous  ce  drapeau,  mais  on  en  voit  autant  dans  tous  les 
partis.  La  tête  et  le  cœur  de  la  République  sont  excellens;  il 
faut  former  le  corps  et  c'est  notre  affaire.  Il  dépend  de  nous  de 
faire  la  République  libérale  et  modérée.  Je  ne  comprendrais  pas 
qu'on  n'en  fit  point  l'essai,  et  que,  si  on  le  fait,  ce  ne  fût  pas 
avec  le  ferme  désir  de  réussir.  Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  d'autre 
ressource  pour  l'avenir,  et  quelles  que  soient  les  difficultés  de 
l'entreprise,  les  inconvéniens  des  autres  partis  me  paraissent 
encore  plus  graves. 

Tours,  3  décembre. 

A  sa  mère. 

Vos  lettres  sont  découragées  et  cela  se  comprend.  Les  nou- 
velles de  Paris  et  de  l'armée  de  la  Loire  ont  dû  vous  remettre. 
Il  ne  faut  pas  en  exagérer  la  portée,  de  même  qu'il  ne  faudrait 
pas  se  désespérer  de  nouveau  à  la  nouvelle  d'échecs  partiels.  La 
vérité  est  que  nous  avons  en  campagne  deux  belles  armées,  très 
bien  munies,  très  bien  conduites,  très  bien  disciplinées  et  ani- 
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mées  d'un  excellent  esprit.   Elles  poursuivent,  de  concert,  une 
vaste  opération  dont  les  résultats  seront  lents,  et  dont  l'exécution 
aura  certainement   des   péripéties    diverses.    Pour  moi,    qui  ai 
vécu  et  vis  au  milieu  de  ce  grand  et  beau  mouvement,  j'ai  une 
espérance  très  ferme.  Que  nous  entrions  bien  en   campagne  et 
nous  serons  sauvés.  Le  gouvernement  de  Tours  est  très    attaqué 
et  très  critiqué  ;  il  a  fait  sur  plusieurs  points  des  fautes  graves  en 
politique  intérieure  ;  mais  au  point  de  vue  militaire,  il  faut  lui 
rendre  un  hommage  complet.  L'armée  de  la  Loire  est  un  vrai  chef- 
d'œuvre.  On  a  concentré  là,  d'abord,  toute  la  force  d'act  ivité  ;  mais 
cela  rayonnera  partout,  et  cette  armée,  dévouée  et  discip  linée,  peut 
devenir  un  foyer  qui  nous  régénérera.  Je  ne  puis  vous  donner 
des  détails;  croyez-m'en  sur  parole  et  dites-le  autour  de  vous  : 
on  a  fait  des  merveilles,  et  on  les  a  faites  sans  bruit  et  sans  éta- 
lage. Le  ministère  de  la  Guerre  est  un  modèle  d'activité  modeste, 
savante,  silencieuse.  Je  ne  sais  si  ces  hommes  réussiront,  mais 
si  Dieu  veut,  pour  le   bonheur    de  la  France,  que   leurs  noms 
sortent  de  l'obscurité  où  ils  les  renferment  maintenant,  ils  auront 
mérité  l'éternelle  reconnaissance  du  pays.  On  ne  sait  pas  assez 
contre  quels  obstacles  ils  ont  eu   à  lutter,  quelle  force  d'inertie 
ils  ont  rencontrée  partout:  ils  n'ont  voulu  rien  annoncer,  ni  rien 
promettre,  ils  ont  eu  raison.  Il  vaut  mieux,  si  la  victoire  vient, 
qu'elle  nous  surprenne.  Je  me  résume  en  disant  :  il  reste   beau- 
coup à  faire,  mais  ce  que  l'on  a  fait  est  prodigieux.  Bourbaki, 
qui  est  un  brave  militaire,  mais   animé  du  déplorable  esprit  de 
dénigrement  de  l'ancienne  armée,  a  dit  l'autre  jour  à  Gambetta  : 
«  Quand  je  suis  revenu  de  Metz  et  que  je  vous  ai  entendu  parler, 
je  vous  ai  cru  fou!   »  Et  le    même  général,  qui  avait   refusé  le 
commandement  en  chef  de  l'armée  de  la  Loire  il  y  a  deux  mois, 
vient  d'y  accepter  aujourd'hui  la  conduite  d'un  corps  et  est  plein 
d'enthousiasme.  Gardez  cela  pour  vous  et  jugez.  J'ai  quelquefois 
de  l'impatience  en  entendant  contester  des  efforts  aussi  remar- 
quables que  ceux  auxquels  j'assiste  ;  mais  je  me  rends  compte 
que  l'on  ne  sait  rien  et  qu'il  vaut  mieux  que  l'on  ne  sache  pas. 
Il  fait  très  beau  temps  :  après  le  déjeuner  nous  allons  nous 
promener  sur  les  bords   de  la  Loire   ou  du  Cher  :  le    pays  est 
ravissant.  Le  ,1er  nous  avons  rencontré  Gambetta  ;  il  parait  qu'il 
savait  que  la  sortie  de  Trochu  avait  eu  lieu  la  veille  et  qu'il  était 
dans  une  terrible  impatience.  Il  s'est  trouvé  mal  en  lisant  cette 
fameuse  dépèche  tombée  à  Belle-Isle-en-Mer,  au  lieu  même   où 
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est  né  Trochu.  J'étais  là  quand  ila  lu  par  la  fenêtre  le  bulletin  de 
notre  première  victoire.  C'était  un  beau  moment,  je  t'assure,  et 
bien  émouvant.  Quand  il  a  parlé  de  Trochu  qui,  comme 
Turenne,  n'avait  oublié  que  lui-même,  quand  il  a  lu  ce  beau 
serment  de  Ducrot,  j'ai  compris  la  grandeur  et  la  réalité  de 
bien  des  scènes  antiques  que  je  croyais  inventées  ou  arrangées 
à  plaisir.  Il  n'y  avait  rien  là  dedans  de  théâtral  ni  d'apprêté,  et 
il  était  sûr  que  ces  hommes,  Ducrot  et  Trochu,  s'étaient  trouvés 
dans  la  situation  la  plus  dramatique  que  présente  l'histoire. 

Bordeaux,  29  décembre  1870. 

A  sa  mère. 

J'espère  que  cette  lettre  V arrivera  au  1er  janvier... 

Cette  date  du  1er  janvier  1871,  je  la  compte  comme  une 
échéance  glorieuse  pour  nous.  J'ai  la  confiance  profonde  que 
nous  chasserons  les  Allemands.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'hon- 
nête, de  bon,  de  grand  dans  ce  peuple  a  été  corrompu  et  déna- 
turé par  la  politique  prussienne  :  ils  commencent  à  le  sentir,  ils 
le  sentiront  encore  plus  au  retour  :  tous  ceux  qui  chez  eux 
savent  voir  d'un  peu  loin  et  gardent  la  saine  tradition  de  leur 
pays  en  souffrent  profondément  et  s'attristent  de  l'avenir.  C'esl 
une  élite  maintenant,  ce  sera  une  foule  si  le  désastre  vient,  et 
il  viendra  tôt  ou  tard. 

Pour  nous,  je  ne  sais  pas,  en  dehors  de  la  délivrance,  ce 
que  je  dois  croire  et  espérer.  Mais  je  sais  ce  que  je  dois  faire, 
et  cela  me  suffit.  La  pente  de  mon  esprit,  mes  études,  mes 
travaux,  je  le  constatais  avec  peine,  avaient  pris  une  tournure 
assez  opposée  au  courant  général  des  idées  dans  ces  derniers 
temps.  A  quelques  symptômes  que  j'observe  déjà,  à  ce  que  nos 
réflexions  communes  avec  mes  amis  m'indiquent,  je  crois  ferme- 
ment que  les  choses  changeront  et  que  je  n'aurai  pas  perdu 
mon  temps.  Tu  sais  avec  quelle  sincérité  j'ai  écrit  et  travaillé, 
et  dans  quelle  direction  :  j'ai  suivi  mon  instinct  et  ma  convic- 
tion, je  crois  que  j'aurai  mon  heure.  Il  faut  un  peu  penser  à 
l'avenir  pour  se  donner  patience  en  ce  moment. 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  à  ajouter,  sinon  que  mon  impression 
est  bonne  et  que  je  suis  loin  de  perdre  courage.  On  dit  que  Jules 
Favre  ira  à  Londres  pour  nous  représenter  à  la  conférence  sur 
les  affaires  russes  :  je  le  souhaite  très  vivement. 
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Bordeaux,  12  janvier  1811. 

A  sa  mère. 

Nous  sommes  entrés  dans  une  nouvelle  crise.  Elle  est 
extrêmement  sérieuse.  Grâce  à  des  efforts,  prodigieux  nous  pou- 
vons tenir  la  lutte  :  elle  éclate  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Les 
affaires  de  l'Est  sont  bonnes.  Si  cela  réussit,  je  crois  à  un 
résultat  immense.  Le  bombardement  de  Paris  fait  jusqu'ici  plus 
de  bruit  que  de  mal  :  mais  cela  excitera  l'opinion,  je  l'espère. 
A  Paris  on  n'en  parait  pas  très  ému. 

Il  ne  faut  pas  se  décourager  :  même  si  Paris  tombait,  nous 
serions  en  mesure  de  lutter.  C'est  par  horreur  de  la  guerre,  que 
je  désire  que  l'on  pousse  celle-ci  jusqu'au  bout. 

Ma  maison  a  pu  recevoir  quelques  bombes. 

Les  gens  qui  seraient  poussés  au  découragement  devraient 
lire  les  journaux  anglais;  lisez  surtout  un  compte  rendu  de  mee- 
ting à  la  dernière  page  du  Times  du  6,  —  et  aussi  les  autres  jour- 
naux, Standard,  Morning-Post.  Il*s  verront  comment  nos  voisins 
jugent  et  admirent  ce  que  nous  faisons.  Si  Jules  Favre  consent 
à  sortir  de  Paris  pour  se  rendre  à  Londres,  il  y  aura  un  accueil 
enthousiaste  :  je  souhaite  bien  vivement  qu'il  y  aille  et  nous 
revienne. 

17  janvier  1871. 

A  sa  mère. 

Le  bombardement  de  Paris  a  continué  jusqu'au  12  seule- 
ment, dit-on;  je  crois  qu'il  n'a  pas  fait  de  très  grands  ravages. 
Tant  qu'il  n'y  aura  pas  d'incendies,  il  y  aura  beaucoup  plus  de 
bruit  que  de  mal.  Un  Strasbourgeois  avec  lequel  je  me  trouvais 
il  y  a  quelques  jours  me  disait  que  l'on  exagérait  beaucoup  l'effet 
des  obus.  Mais  il  y  a  tout  à  craindre  avec  les  états-majors  prus- 
siens. La  défaite  de  Ghanzy  l'empêche  de  marcher  sur  Paris.  Est-il 
possible  de  sortir  de  Paris  sans  une  armée  de  secours?  Je  ne  le 
crois  pas.  J'ai  toute  confiance  dans  la  bravoure  de  Trochu  et  de 
Ducrot;  mais  je  crois  que  jusqu'ici  Trochu  n'a  pas  pu  et  n'a  pas 
dû  sortir  :  il  se  serait  exposé  à  se  trouver  en  campagne,  sans 
vivres,  et  entouré  par  des  forces  supérieures.  Bref,  nous  sommes 
dans  une  crise  très  grave.  Et  il  faut  se  serrer  fortement  les  reins. 
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Quoi  qu'il  arrive,  on  aura  fait,  au  point  de  vue  militaire,  tout  ce 
qui  était  possible.  Si  Paris  est  pris  dans  un  temps  donné,  il  me 
parait  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  un  appel  au  peuple,  et  si  cet 
appel  a  lieu,  il  aboutira  à  la  paix.  Mais  il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler que  nous  entrerons  dans  une  crise  intérieure  dont  chez 
nous  on  souffrira  peu,  mais  qui  dans  beaucoup  de  provinces  et 
pour  l'ensemble  du  pays  sera  cruelle.  Je  voudrais  donc  que,  tant 
qu'il  restera  une  chance  de  succès,  on  continuât  la  guerre,  à 
moins  qu'il  ne  fallût  pour  cela  marcher  contre  la  volonté  déclarée 
du  pays  et  user  de  moyens  révolutionnaires. 

30  janvier. 

A  son  père. 

La  nouvelle  de  l'armistice  était  absolument  inattendue  pour 
nous.  Sans  doute  on  devait  être  instruit  dans  une  certaine  mesure 
des  négociations  de  Versailles;  mais  nous  n'en  savions  que  ce 
qu'en  disaient  les  journaux  anglais.  Depuis  dix  jours  j'avais 
perdu  mes  dernières  espérances  de  succès.  L'échec  de  la  der- 
nière campagne  et  la  triple  défaite  de  Chanzy,  de  Faid herbe  et 
de  Bourbaki  (son  mouvement  en  arrière  équivalait  à  une 
défaite)  enlevaient  toute  chance  de  ravitailler  Paris,  et  Paris  était 
à  bout  de  vivres.  D'autre  part,  la  désorganisation  de  ces  forces 
militaires  était  telle,  que,  si  l'on  pouvait  tout  attendre  de  ces 
troupes  après  un  succès,  il  n'y  avait  presque  rien  à  en  espérer  après 
une  série  continue  de  défaites,  parmi  des  fatigues  sans  nom  et  de 
cruelles  souffrances.  Dans  ces  circonstances,  c'était  une  question 
de  conscience  que  de  consulter  le  pays  avant  de  continuer  la 
lutte. 

Que  faut-il  faire  maintenant?  Mon  opinion  est  très  arrêtée 
et  je  te  la  transmets  avec  ma  netteté  habituelle.  J'ai  été  d'avis 
qu'on  poursuivit  la  lutte  aussi  longtemps  qu'il  resterait  une 
chance  sérieuse  de  succès  :  j'y  ai  cru  jusqu'à  l'échec  de  la  der- 
nière campagne,  jusqu'aux  renseignemens  que  j'ai  maintenant. 
Je  n'y  crois  plus.  Nous  avons  fait  une  chose  grande  et  nécessaire  : 
nous  avons  sauvé  l'honneur;  si  nous  devions  continuer  encore, 
si  les  conditions  étaient  telles  que  nous  ne  pussions  les  accepter, 
si  la  Prusse  voulait  abuser  de  la  victoire,  il  faudrait  reprendre  la 
lutte  sans  aucun  doute;  mais  ce  serait  au  prix  d'épouvantables 
sacrifices,  et  il  faudrait  que  la  nation  y  apportât  autre  chose  que 
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la  bonne  volonté  résignée  qu'elle  a  apportée  jusqu'ici,  payant 
tout,  se  soumettant  à  tout,  mais  sans  cette  ardeur  enflammée 
qui  provoque  la  victoire  et  révèle  les  généraux. 

J'ai  soutenu  Gambetta  aussi  longtemps  que  j'ai  vu  la  somme 
de  bien  accomplie  par  son  entourage  militaire  surpasser  la 
somme  de  mal  accomplie  par  son  entourage  civil.  Ils  ont  fait 
une  chose  fort  belle,  que  j'admire  et  à  laquelle  on  devra  rendre 
pleine  justice  ;  mais  cette  œuvre  hâtive  et  très  artificielle  ne 
peut  pas  subsister  sans  de  profondes  modifications.  Et  partout  où 
leur  action  directe  ne  s'est  pas  étendue,  il  n'y  a  que  le  désordre 
et  la  misère.  Il  faut  donc  réfléchir.  Gambetta  se  recueille,  en 
ce  moment,  à  ce  qu'on  nous  dit.  Il  peut  commettre  des  fautes 
graves,  il  peut  faire  acte  de  bon  citoyen,  il  est  capable  de  l'un 
et  de  l'autre  :  mais  je  crains  les  entrainemens  du  parti,  l'irrita- 
tion de  la  défaite,  la  blessure  de  l'amour-propre,  la  séduction 
de  la  dictature.  Mes  sympathies  et  mes  convictions  sont  toutes 
avec  le  gouvernement  de  Paris.  Je  crois  qu'il  faut  le  soutenir  et 
que  c'est  la  nuance  où  nous  devons  nous  maintenir.  Je  crois  le 
moment  venu  de  conclure  la  paix,  si  elle  est  possible  sans  trop 
de  pertes.  La  partie  n'est  pas  égale;  malgré  la  colère  qui  est  au 
fond  de  tous  les  cœurs  et  la  bonne  volonté  de  tous  les  honnêtes 
gens,  on  est  impuissant.  On  a  sauvé  l'honneur,  c'était  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  :  maintenant  il  faut  arrêter  l'effusion  du  sang 
et  préparer  l'œuvre  de  l'avenir. 

1er  février  1871. 

A  son  père. 

Quelques  lignes  seulement  pour  te  confirmer  ma  lettre 
d'hier.  Les  événemens  que  je  craignais  se  sont  produits.  Gam- 
betta a  rompu  avec  Paris.  L'exclusion  des  anciens  candidats 
officiels,  etc.,  est  un  abus  de  pouvoir  sans  précédent.  La  circulaire 
aux  préfets  :  «  Il  nous  faut  une  assemblée  qui  veuille  la  guerre,  » 
dépasse  en  despotisme  tout  ce  que  Persigny  a  jamais  pu  rêver. 
Il  faut  soutenir  le  gouvernement  de  Paris;  il  faut  agir  énergi- 
quement  dans  les  élections  et  combattre  la  démagogie  :  elle  com- 
met un  abus  de  mots  inqualifiable  en  confondant  sa  cause  avec 
celle  de  la  défense  :  elle  est  incapable  de  la  conduire,  de  la 
soutenir  et  de  l'organiser. 
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6  février. 

...  Ici  la  situation  a  failli  devenir  grave;  mais  l'amollissement 
général  est  tel  que  les  émeutes  deviennent  difficiles.  Je  ne  redoute 
rien  de  sérieux  maintenant  :  la  manifestation  d'hier,  préparée 
avec  un  art  de  mise  en  scène  remarquable  par  les  agens  de 
l'Internationale  a  échoué  complètement.  Gambetta,  qui  n'entend 
pas  raillerie  quand  il  s'agit  de  partager  son  pouvoir,  lésa  écartés, 
sauf  à  s'allier  plus  tard  avec  eux.  Son  opposition  avec  Jules 
Simon  a  failli  devenir  plus  grave  et  le  conflit  pouvait  être  poussé 
à  des  conséquences  extrêmes  :  elles  ont  pu  être  évitées.  Que 
Gambetta  cède  ou  non,  il  n'est  pas  contestable  que  la  loi  de 
Paris  sera  suivie. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  non  plus  que  de  la  revanche  : 
celle-ci  doit  être  au  fond  du  cœur  de  tous  les  Français,  mais  si 
on  y  tient  sérieusement,  il  faudra  transformer  la  colère  en 
patience  :  autrement,  elle  se  dissipera  en  déclamations  vaines,  en 
efforts  inutiles,  et  si  profonde  que  soit  la  douleur,  elle  sera  sans 
leçon  et  sans  fruit;  c'est  une  question  de  temps,  et  il  dépendra 
de  nous  tous  de  la  résoudre.  Sur  ce  point  on  ne  peut  répondre 
que  de  soi,  et  lorsque  le  devoir  est  si  clairement,  si  impérieuse- 
ment tracé,  à  quoi  bon  regarder  autour  de  soi,  et  chercher  à 
deviner  le  résultat?  Le  découragement  viendrait  el  ce  serait 
pire. 

Il  ne  faut  à  aucun  prix  et  maintenant  moins  que  jamais  se 
laisser  abattre.  Depuis  que  le  sang  ne  coule  plus,  je  retrouve 
mon  ardeur  et  la  conscience  de  moi-même  :  je  n'avais  aupara- 
vant que  de  la  résignation  et  bien  peu  d'espérance,  je  marchais 
tout  droit  les  yeux  fermés.  11  faut  agir  et  très  énergiquement.  Je 
crois  que  l'Assemblée  sera  bonne,  mais  très  confuse  d'aspira- 
tions et  assez  vide  d'idées.  Elle  aura  peu  de  dangers  à  redouter 
ici,  à  moins  d'une  indigne  trahison  qui  amènerait  à  Bordeaux 
des  émeutiers  patentés  de  Lyon  ou  de  Marseille. 

25  février. 
A  sa  mère. 

Cette  fois,  je  sais  que  vous  êtes  bien  réellement  occupés. 
J'espère  bien  qu'il  ne  vous  sera  rien  arrivé  de  mal  et  j'attends 
avec  impatience  des  nouvelles  de  vous. 

Je  me  porte  parfaitement  bien  et  tout  est  très  tranquille. 
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1"  mars  1871. 


A  sa  mère. 


Je  reçois  ta  lettre  du  24.  Je  l'attendais  avec  une  grande 
impatience.  J'avais  tant  insisté  pour  que  vous  restiez  à  Honfleur, 
malgré  l'occupation,  que  je  n'étais  pas  sans  avoir  à  ce  sujet  quel- 
ques scrupules.  Je  vois  que  papa  a  tenu  la  conduite  que  je  lui 
avais  conseillée  et  qu'il  s'en  est  bien  trouvé.  Heureusement  que 
tout  cela  sera  court  :  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  peut-être 
serez-vous  bien  près  d'être  délivrés. 

La  paix  est  bien  dure.  J'attendais  qu'on  prendrait  plus  de 
terre  et  moins  d'argent. 

Je  ne  puis  te  donner  mon  opinion  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses  d'ici  :  les  correspondances  sont  encore  trop  peu 
sûres,  et  d'ailleurs  cette  opinion  est  nécessairement  bien  incer- 
taine et  bien  mélangée. 

Je  ne  sais  pour  combien  de  temps  nous  sommes  ici,  —  on 
parle  d'un  retour  prochain.  Ce  retour  ne  devrait  pas  t'inquiéter. 
On  fait  un  tableau  très  exagéré  de  l'état  sanitaire  de  Paris.  L'état 
moral  est  autre  chose;  j'en  suis  profondément  dégoûté  et  je  n'ai 
aucune  envie  d'y  revenir.  J'ignore  du  reste  ce  qu'on  fera  de  moi; 
il  y  aura  de  grands  remue-ménage  dans  le  ministère.  Tu  dois 
être  tranquille  là-dessus,  je  suis  en  mesure  de  choisir  mon  poste, 
si  je  dois  être  envoyé  au  dehors  :  ce  ne  sera  donc  jamais  bien 
loin  :  la  Suisse,  la  Hollande,  le  Danemark  ou  la  Suède.  Avant 
tout,  je  voudrais  un  congé.  J'ai  un  immense  désir  de  vous 
retrouver,  la  maison,  le  jardin,  les  arbres,  le  repos... 

Parmi  tant  d'inquiétudes  et  d'ennuis,  j'ai  été  très  gâté  dans 
res  derniers  mois  :  j'ai  vécu  dans  un  milieu  très  intime,  très  uni, 
sans  un  mot  aigre,  sans  une  intention  cachée,  sinon  dans  rac- 
cord complet,  au  moins  dans  le  respect  absolu  des  convictions. 
J'ai  beaucoup  appris,  je  t'assure,  et  si  j'étais  un  peu  indulgent 
déjà  à  toutes  les  choses  simples  et  sincères,  même  bêtes,  je  le 
suis  devenu  bien  davantage  ;  mais  je  suis  devenu  plus  sévère 
aussi  pour  ce  qui  est  sec,  personnel  et  vaniteux,  pour  toutes  les 
prétentions,  cachées  ou  apparentes,  les  dénigremens  et  les  ja- 
lousies. J'ai  pris, avec  plus  de  confiance  en  moi,  moins  de  pa- 
tience pour  la  sottise  des  autres.  Tu  me  trouveras  donc  un  peu 
plus  sévère  et  moins  timide  que   tu  ne  m'as  laissé.  Mais  l'ami 
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du  genre  humain  n'est  pas  mon  fait,  et  si  je  suis  indulgent,  je 
ne  suis  pas  banal.  Une  certaine  tendance  que  j'ai  à  être  aussi 
exclusif  dans  mes  affections  que  large  dans  ma  politesse,  s'aug- 
mente avec  le  temps.  Je  trouve  en  définitive  que  la  vie  affermit 
beaucoup  plus  de  sentimens  qu'elle  n'en  détruit.  Ceux  qui  sont 
très  forts,  s'isolent  de  plus  en  plus. 

Versailles,  27  mars  1871. 
A  sa  mère. 

Je  loge  chez  de  bonnes  ouvrières  qui  sont  pleines  de  com- 
plaisance et  me  font  mon  café  le  matin.  Versailles  est  plein  de 
monde  et  l'on  y  trouve  difficilement  à  manger  :  je  vais  au  plus 
simple.  Je  passe  mes  soirées  chez  les  Delaroche.  Leur  maison 
est  très  hospitalière,  c'est  un  milieu  tout  à  fait  de  mon  goût,  et 
bien  intéressant  en  ce  moment. 

Le  ministère  est  dans  les  appartemens  de  Marie-Antoinette. 
C'est  superbe,  mais  on  s'y  consume  de  rage,  d'ennui  et  d'impuis- 
sance. Ce  Versailles  est  un  incomparable  chef-d'œuvre.  Je  me 
promène  le  matin  dans  le  parc. 

Voici  maintenant  à  grands  traits  la  situation. 

Paris  est  calme  en  apparence  et  le  dimanche  d'hier  a  res- 
semblé à  tous  les  dimanches.  La  population  honnête  est  décou- 
ragée, effrayée,  ne  veut  rien  faire  et  ne  serait  pas  éloignée  de 
reconnaître  la  Commune  si  la  Commune  ne  se  montre  pas  trop 
sauvage.  Ici  le  gouvernement  est  personnifié  dans  M.  Thiers. 
Une  partie  de  la  Chambre  le  combat,  mais  ne  sait  par  qui  le 
remplacer.  On  concentre  des  troupes  en  grand  nombre  et  elles 
ont  bonne  apparence. 

Soutenir  M.  Thiers  et  hâter  une  grande  action  militaire  sur 
Paris,  l'investissement  si  on  ne  peut  pas  emporter  la  place  de 
force  :  voilà  le  plan  à  suivre  et  on  le  suivra.  J'espère  qu'il 
réussira. 

Versailles,  1er  avril. 
A  sa  mère. 

On  concentre  les  troupes,  on  les  forme,  on  les  exerce  ;  elles 
s'améliorent  beaucoup  physiquement,  moralement  aussi,  dit-on. 
L'important  sera  d'avoir  un   bon  noyau  qui  engagera  l'action,; 
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Mais  au  point  où  nous  en  sommes,  cette  action  sera  très 
sérieuse,  et  il  faut  attendre  pour  la  commencer  que  l'on  se 
sente  bien  prêt. 

Je  ne  suis  pas  content  de  la  Chambre  :  elle  perd  son  temps 
et  ne  se  forme  pas  assez.  On  dit  que  la  fusion  gagne;  mais  il 
n'y  a  rien  à  faire  pour  le  moment.  Paris  et  les  villes  veulent  la 
république,  et  proclamer  une  monarchie  compromettrait  l'avenir 
sans  sauver  le  présent.  Il  faut  attendre  et  laisser,  si  l'on  peut, 
le  pays  réfléchir.  Pour  le  moment,  il  n'y  a  à  s'occuper  que  du 
rétablissement  de  l'ordre  :  c'est  bien  assez,  et  il  ne  faudrait  pour 
atteindre  ce  résultat  en  venir  à  une  dictature  qu'en  dernière 
ressource.  Nous  avons  la  république  de  fait,  servons-nous-en 
pour  nous  sauver,  et,  si  elle  réussit,  que  le  peuple  en  veuille, 
gardons-la.^ 

Versailles,  S  avril. 

A  sa  mère. 

Nos  affaires  vont  bien.  L'armée  s'est  refaite  d'une  manière 
étonnante,  et  le  moral  des  hommes  est  très  bon.  Ils  comprennent 
ce  qu'ils  ont  à  faire.  Comme  d'autre  part  ils  ont  jusqu'à  présent 
réussi  sans  éprouver  de  grandes  pertes,  ils  sont  pleins  d'entrain. 
On  procède  avec  prudence,  et  je  trouve  qu'on  a  raison. 

La  population  ici  acclame  beaucoup  l'armée  et  couvre  d'in- 
jures les  prisonniers  qui  sont  horribles.  Je  comprends  ces 
manifestations  hostiles  de  la  part  du  peuple  ;  de  la  part  de  gens 
du  monde  elles  me  déplaisent.  On  dit  les  français  et  les  natio- 
naux en  opposant  les  uns  aux  autres.  J'espère  que  nous  nous 
en  tirerons  à  notre  honneur  :  cela  sera  bien  nécessaire  pour 
nous.  Les  Prussiens  ne  demandent  qu'à  intervenir  ;  ils  sont 
poussés  par  toute  l'Europe.  Toute  la  canaille  de  l'Europe  est  à 
Paris  ;  c'est  la  grande  lutte  de  la  démagogie  contre  la  civilisa- 
tion ;  si  nous  la  menons  à  bonne  fin,  nous  nous  serons  un  peu 
relevés.  Versailles  est  tout  à  fait  hors  de  danger. 

Versailles,  23  mai. 

A  sa  mère. 

...  Nous  avons  appris  dimanche  la  bonne  nouvelle  de  l'en- 
trée des  troupes  dans  Paris.  L'opération  se  continue.  Les  jour- 
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naux  qui  t'arriveront  en  même  temps  que  cette  lettre  te 
donneront  les  détails  que  nous  avons  nous-mêmes. 

Quelques  personnes  ont  pu  aller  à  Paris  hier  et  suivre  les 
troupes.  Elles  rapportent  l'impression  du  spectaele  le  plus 
lamentable  dans  les  quartiers  bombardés.  Les  troupes  sont 
magnifiques  :  la  population  les  a  reçues  à  bras  ouverts  dans  le 
quartier  de  Passy  et  des  Champs-Elysées.  Montmartre  vient  d'être 
pris.  On  va  isoler  les  insurgés  barricadés  dans  les  Tuileries  et  on 
les  prendra  sans  trop  de  pertes,  je  l'espère. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  perdu  peu  de  monde.  Les  insur- 
gés ont  dû  en  perdre  bien  plus.  Les  soldats  sont  très  montés  et 
cela  s'explique.  On  fait  beaucoup  de  prisonniers  :  on  les  cantonne 
à  Satory.  Il  y  a  quelques  braves  gens  qui  sont  heureux  d'être 
pris.  La  grande  majorité  est  de  l'atroce  canaille.  J'ai  vu  passer 
une  trentaine  de  femmes,  —  il  y  avait  des  cantinières  et  aussi 
des  amazones  de  la  Commune  :  quelques-unes  étaient  jeunes, 
elles  n'avaient  rien  d'horrible  ni  d'insolent,  elles  faisaient  pitié. 
Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  de  vraies  tricoteuses. 

Versailles  présente  une  animation  extraordinaire. 

M.  Thiers  a  eu  une  ovation  à  la  Chambre  :  il  la  mérite.  Bien 
que  j'aie  fort  peu  d'idées  qui  soient  les  siennes,  je  l'ai  toujours 
soutenu  dans  cette  affaire  et  j'en  suis  aise.  Tout  l'honneur  lui 
en  revient.  Il  a  eu  la  conception  et  il  a  dirigé  l'exécution.  Les 
officiers  n'ont  fait  que  le  détail. 

Albert  Sorel. 


UNE  ÉTUDE  SUR  LE  PL4Y 


M.  le  comte  Léon  de  Montesquiou  a  publié,  pour  les  ratta- 
cher, ou  montrer  de  quelle  manière  ils  se  rattachent,  à  la  cause 
monarchique,  une  étude  sur  Bonald  (le  Réalisme  de  Bonald)  et 
une  étude  sur  Auguste  Comte  (le  Système  politique  d'Auguste 
Comte).  J'ai  lu  ces  très  bons  livres,  et  si  je  n'ai  pas  parlé  du 
Bonald  et  du  Comte,  c'est  parce  que  j'ai  si  souvent  entretenu  le 
public  de  ces  deux  personnages  !  Mais  j'ai  moins  parlé  de  Le 
Play  et  ceci  m'est  une  occasion  très  agréable  d'en  discourir,  car 
le  livre  de  M.  de  Montesquiou  est  fort  bien  fait. 

M.  de  Montesquiou  était  dans  une  situation  un  peu  délicate 
en  l'écrivant  ;car  il  est  «  nationaliste  intégral,  »  c'est-à-dire  mo- 
narchiste et  il  est  de  ceux  qui  mettent  avant  tout  la  question  de 
la  forme  du  gouvernement  et  qui  disent  :  «  Politique  d'abord  ;  » 
et  Le  Play  est  à  peu  près  indifférent  à  la  forme  du  gouverne- 
ment et  il  prendrait  volontiers  pour  maxime  le  mot  de  Lamar- 
tine :  «  Quel  que  soit  le  gouvernement,  l'aider  à  bien  faire  ; 
quel  que  soit  le  gouvernement,  l'empêcher  de  faire  mal.  » 
M.  de  Montesquiou  blàmecet  «  indifférentisme,  »ou,  pour  mieux 
dire,  cette  indifférence,  puis  montre,  avec  pleine  raison,  que 
Le  Play  ne  laissait  pas  d'être  plutôt  monarchiste  que  républi- 
cain. 

Sur  ce  second  point,  je  ne  ferai  aucune  objection  à  Mr  de 
Montesquiou. 

Sur  le  premier,  je  dirai  que  je  ne  suis  presque  pas  de  son 
avis.  Assurément,  j'ai  mes  préférences  et  l'on  peut  savoir  qu'elles 
sont  pour  la  République  avec  institutions  aristocratiques  ;  mais, 
tout  compte  fait,  je  crois  que  la  forme  du  pouvoir  supérieur  est 
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à  peu  près  indifférente  et  que  République  avec  institutions  aris- 
tocratiques ou  Monarchie  avec  institutions  aristocratiques  se 
valent  très  bien,  de  même  que  République  démocratique  et 
Monarchie  absolutiste  se  valent  pareillement  et  sont  pareille- 
ment détestables. 

L'argument  des  monarchistes  contre  ceux  qui  sont  dans  mes 
idées  est  celui-ci  :  «  La  démocratie  est  destructrice  par  essence 
et  la  monarchie  n'est  destructrice  que  par  accident.  »  Ceci  me 
parait  admirablement  faux.  La  monarchie  française  a  été  des- 
tructrice de  toutes  les  libertés  françaises  et  c'est-à-dire  de  toutes 
les  forces  françaises,  les  libertés  étant  les  mises  en  action  des 
énergies  individuelles  ou  des  énergies  associées,  et  donc  elle  a 
été  destructrice  de  la  France,  non  pas  comme  le  croit  Le  Play 
depuis  166.1,  mais  depuis  l'avènement  de  Richelieu,  jusqu'en 
1789.  C'est  peut-être  accidentel  ;  mais  c'est  un  accident  un  peu 
long.  La  monarchie  française,  pour  laquelle,  à  d'autres  égards, 
je  professe  un  grand  respect,  a  été  centralisatrice  à  outrance 
et  c'est-à-dire  destructrice,  autant  qu'elle  le  pouvait,  de  toutes 
les  énergies  individuelles  ou  associées,  depuis  Richelieu  jusqu'à 
Louis  XVI  inclusivement;  la  monarchie  française  a  révoqué 
l'Edit  de  Nantes  depuis  1695  jusqu'aux  décrets  de  tolérance  de 
Louis  XVI,  et  je  dis  elle  l'a  révoqué  activement,  avec  persécu- 
tions, pendant  tout  ce  temps:  et  c'est  accidentel,  mais  c'est  ce 
qu'on  appelle  un  accident  prolongé. 

La  vérité  est  que  tout  despotisme,  qu'il  soit  monarchique  ou 
qu'il  soit  démocratique,  n'admet  aucune  décentralisation  et  pré- 
tend, toujours,  par  une  chaîne  serrée  de  fonctionnaires  allant 
du  sujet  isolé  au  pouvoir  central,  ramasser  en  lui  tous  les  pou- 
voirs et  imposer  à  tous  une  unique  et  indiscutable  et  inflexible 
volonté. 

Donc  Monarchie  absolue  et  Démocratie  c'est  à  très  peu  près 
la  même  chose;  il  n'y  a  que  des  nuances.  Donc  le  scepticisme 
relatif  de  Le  Play  pour  ce  qui  était  de  la  forme  du  pouvoir 
supérieur  se  comprend  très  bien.  Il  se  disait  :  Je  suis  décentra- 
lisateur et  libéral.  Ni  la  démocratie  ni  la  monarchie  absolue  ne 
veulent  liberté  et  décentralisation.  Et  aussi  république  aristocra- 
tique et  monarchie  intelligente  et  même,  si  cela  se  rencontre, 
démocratie  intelligente,  peuvent  admettre  liberté  et  décentrali- 
sation. Rome  a  été  libérale  (non  décentralisatrice)  en  république 
aristocratique;  elle  a  été  libérale  et  décentralisatrice  sous  un 


UNE  ÉTUDE  SUR  LE  PLAY.  899 

certain  nombre  d'empereurs  intelligens.  Donc,  je  suis  indiffé- 
rent à  la  forme  du  gouvernement. 

Je  trouve  qu'il  n'était  pas  loin  d'avoir  raison. 

Quant  aux  principes  directeurs  de  la  Révolution  française,  il 
les  trouvait  détestables.  Ces  principes,  on  le  sait,  ne  sont  pas  du 
tout  Liberté,  Égalité,  Fraternité ;  ils  sont  Égalité  et  Souverai- 
neté de  la  majorité.  Or  Le  Play,  précisément  parce  qu'il  est 
libéral,  n'a  aucune  tendresse  ni  pour  l'Egalité  ni  pour  la  Souve- 
raineté de  la  majorité. 

Voici  la  suite  de  sa  pensée. 

Il  est  libéral.  II  a  donné  une  des  meilleures  définitions  que 
je  sache  de  la  Liberté  ;  il  a  dit  :  «  Les  peuples  libres  et  prospères 
assurent  à  chaque  individu,  dans  la  vie  privée  comme  dans  la 
vie  publique,  toute  l'indépendance  dont  il  peut  jouir,  même  à 
son  détriment,  pourvu  qu'il  ne  porte  atteinte,  ni  à  l'indépen- 
dance des  autres  individus,  ni  aux  intérêts  généraux  de  la 
société.  On  peut  appliquer  convenablement  à  ,un  tel  régime  le 
mot  liberté...  » 

Il  faut  seulement  remarquer  que,  le  mot  étant  amphibolo- 
gique, comme  tous  les  mots,  ce  mot  de  liberté  jeté  aux  foules 
leur  fait  croire  à  une  indépendance  individuelle,  sinon  absolue, 
du  moins  extrême  et  qui  ne  s'arrête  ni  devant  la  liberté  des 
autres  ni  devant  l'intérêt  de  l'Etat,  et  voilà  pourquoi  le  libéral, 
il  faut  le  savoir,  même  quand  on  l'est,  contient  l'individualiste, 
et  l'individualiste  contient  le  libertaire,  et  le  libertaire  contient 
l'anarchiste;  ou  plutôt,  l'une  de  ces  mentalités  peut  conduire  à 
l'autre  et  celle-ci  à  la  troisième. 

De  plus,  il  ne  faut  pas  ignorer  que  les  révolutions  égalitaires 
prononcent,  sérieusement  peut-être,  le  mot  de  liberté  et  sont  par 
essence  hostiles  à  la  chose.  La  Révolution  de  1789  a  mis  le  mot 
liberté  sur  ses  écussons  et  «  plus  j'observe  et  plus  j'arrive  à 
constater  que  la  date  de  1789  serait  plutôt  la  date  initiale  de 
l'amoindrissement  graduel  de  la  liberté.   » 

Sur  ce  point,  il  y  aurait  à  discuter.  Le  Play  a  raison  et  a 
tort.  Avant  1789,  il  y  avait  plus  de  libertés  et  moins  de  liberté. 
Il  y  avait  plus  de  libertés  fragmentaires  et  moins  de  liberté 
nationale.  Il  y  avait  beaucoup  de  libertés  provinciales,  munici- 
pales, associationnelles,  corporatives,  beaucoup  plus,  —  c'est 
parfaitement  vrai,  —  que  dans  la  France  moderne;  mais  il  n'y 
avait   pas  de   liberté    nationale,   c'est-à-dire  de    droit,  pour    la 
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nation,  de  refuser  son  argent  au  pouvoir  central,  si  ce  pouvoir  ne 
gouvernait  pas  dans  l'intérêt  du  pays.  C'est  là,  proprement,  la 
liberté'  nationale,  et,  là  où  ce  pouvoir  existe,  il  y  a  liberté  natio- 
nale et,  là  où  il  n'existe  pas,  il  n'y  en  a  point. 

Or  cette  liberté  nationale  est  la  garantie  des  libertés  par- 
tielles, et  voilà  pourquoi,  —  je  reviens,  — ces  libertés  partielles, 
sous  l'ancien  Régime,  n'existaient  pas,  en  réalité  n'existaient 
pas.  Elles  existaient  par  tradition,  par  habitudes,  par  eflet  de  la 
chose  acquise,  par  effet  de  la  possession  ;  elles  existaient  histo- 
riquement pour  ainsi  dire,  mais  elles  n'existaient  que  précaire- 
ment. Oui,  il  y  avait  des  libertés  corporatives,  mais  elles  étaient 
gênées  partout  par  la  juridiction  incohérente  du  temps;  oui,  il 
y  avait  des  libertés  municipales,  des  maires  élus,  etc.  ;  mais  ils 
étaient  continuellement  contrecarrés  et  entravés  tant  par  les 
gouverneurs,  que  par  les  intendans;  oui,  il  y  avait  indépen- 
dance de  la  magistrature  ;  mais  on  faisait  un  coup  d'Etat  contre 
elle  tous  les  dix  ans  et  dans  toutes  les  circonstances  où  cette 
indépendance  eût  été  utile  à  la  liberté  nationale  ;  oui,  il  y  avait 
des  Etats  d'élection,  c'est-à-dire  des  provinces  qui  avaient  un 
parlement  ;  mais  des  décisions  de  ces  parlemens  on  ne  tenait 
jamais  compte.  Il  ne  faut  pas  savoir  un  mot  d'histoire  de  France 
pour  croire  qu'il  y  ait  eu  ou  liberté  ou  libertés  en  France  depuis 
Richelieu. 

Ce  qui  trompe,  c'est  que  l'on  commence  par  recevoir  des  pro- 
fesseurs d'histoire  cette  idée  générale  que  la  monarchie  française 
était  une  monarchie  absolue;  puis,  quand  on  fait  de  l'histoire 
sérieusement,  on  s'aperçoit  qu'à  la  vérité,  il  n'y  avait  en  France 
aucune  liberté  nationale  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  parlement 
maître  de  la  bourse,  mais  qu'il  y  avait  une  foule,  une  quantité 
innombrable  de  libertés  particulières,  et  l'on  se  dit  :  «  Quelle 
bêtise  mes  professeurs  m'ont  enseignée  !  »  puis  enfin,  quand  on 
pousse  encore  plus  loin,  on  s'aperçoit  que  ces  libertés  particu- 
lières n'existaient  que  sur  le  papier,  ne  se  réalisaient  un  peu 
qu'en  temps  de  trouble,  somme  toute,  n'avaient  rien  de  solide  et 
que  ni  liberté,  ni  libertés  n'existaient  réellement  sous  l'ancien 
régime.  Sur  ce  point,  l'ignorance  donne  la  vérité,  un  peu  de 
savoir  en  éloigne,  et  beaucoup  de  savoir  y  ramène.  Le  mot  défi- 
nitif est  bien  celui  de  Mme  de  Staël  :  a  L'ancienne  Constitution 
française,  une  admirable  constitution,  mais  qui  n'a  jamais  été 
qu'enfreinte.  »   De  sorte  qu'avec   l'ancienne  Constitution  fran- 
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çaise  appliquée  on  forait,  je  l'ai  toujours  dit,  une  très  belle 
France  libre,  une  admirable  France  libre,  mais  une  France  qui 
ne  ressemblerait  en  rien  du  tout  à  l'ancienne  France. 

L'bistoire  de  France  depuis  1620  c'est  la  monarchie  confis- 
quant toutes  les  libertés  françaises,  l'Empire  continuant  de  les 
confisquer,  la  Démocratie,  par  un  détour,  les  confisquant  encore 
davantage.  Mais  la  différence  cependant  de  l'ancien  régime  au 
nouveau  c'est  que  le  régime  parlementaire  est  par  lui-même  la 
liberté  nationale,  qui  fait  la  nation  indépendante  de  celui  qui 
règne,  est  par  lui-même  la  République.  Nous  sommes  en  Répu- 
blique depuis  1789. 

Et  cette  République  peut,  sous  un  consul  génial  et  populaire, 
être  asservie  ;  et  elle  peut  par  elle-même  être  effroyablement 
despotique  ;  je  l'ai  assez  dit  pour  que  l'on  croie  que  je  le  sache  ; 
mais  elle  est  en  son  essence  la  liberté  nationale  et  la  liberté 
nationale  est  bonne  en  ceci  que,  sous  le  régime  qu'elle  constitue, 
on  peut  conquérir  des  libertés  particulières  qu'elle  pourra 
garantir,  ce  qui  est  bien  peu  de  chose,  me  direz-vous;  ce  qui 
vaut  mieux,  vous  répondrai-je,  qu'un  régime  où  les  libertés 
particulières  ne  peuvent  qu'être  suspectes  et  être  violées  et  ne 
peuvent,  du  reste,  être  garanties  par  rien  du  tout. 

De  l'idée  de  Le  Play  sur  la  liberté  plus  grande  sous  l'ancien 
régime  que  depuis  sa  chute,  voilà  ce  que  j'avais  à  dire. 

Du  reste,  partant  de  la  très  belle  et  très  juste  définition  de  la 
liberté  qu'il  a  donnée  et  que  nous  avons  consignée  plus  haut,  il 
montre  bien,  il  conclut  très  bien  que  la  liberté  ainsi  comprise 
est  très  bonne  parce  qu'elle  est  une  contrainte.  Mais  oui,  et  tout 
libéral  le  sait  bien.  La  liberté  étant  le  droit  de  faire  tout  ce  qui 
ne  nuit  pas  au  droit  d'autrui  et  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  l'in- 
térêt général,  est  très  restreinte,  et,  en  dernière  analyse,  on 
s'aperçoit  que,  l'individu  étant  tout  seul  et  les  autres  étant  très 
nombreux  et  le  droit  de  l'Etat,  son  droit  vrai,  à  savoir  la  sau- 
vegarde de  l'intérêt  de  tous  étant  encore  très  considérable,  la 
liberté  est  plus  limite  qu'elle  n'est  élargissement.  On  s'aperçoit 
de  plus  qu'elle  est  surtout  le  respect  de  la  liberté  des  autres,  ou 
qu'elle  ne  se  fait  sentir  de  nous,  comme  impérieuse,  imposante 
et  vénérable,  que  dans  le  respect  de  la  liberté  des  autres,  que  par 
conséquent,  en  dernière  considération,  elle  estime  charité,  une 
fraternité  et  donc  une  contrainte  morale,  une  admirable  et 
infiniment  salutaire  contrainte  morale,  mais  une  contrainte  et 
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c'est  ce  que  Le  Play  a  très  honnêtement  dit  dans  cette  très  belle 
maxime  :  «  Ceux  qui  recherchent  la  liberté  en  secouant  le  joug 
de  la  loi  morale  »  d'abord  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  que 
c'est  que  la  liberté,  et  ensuite  «  sont  bientôt  frappés  de  déca- 
dence ;  on  ne  conservé  la  prospérité  qu'en  restant  soumis  à  ce 
joug;  à  dire  vrai,  le  plus  parfait  régime  de  liberté  n'est  qu'un 
régime  de  contrainte  morale.  »  —  Excellent. 

Pour  ce  qui  est  de  l'égalité,  Le  Play  est  assez  original  en  ce 
sens  qu'il  démontre,  et  fort  bien,  que,  depuis  1789  ou  plutôt 
depuis  le  milieu  du xvme siècle,  en  France,  c'est  l'idée  de  tout  le 
monde  et  ce  n'est  le  sentiment  de  personne.  Tout  le  monde  dit  : 
égalité  !  et  met  cela  dans  la  loi  pour  molester  les  supériorités  ; 
mais  tout  le  monde  ne  rêve  pour  lui  que  supériorité.  Tout  le 
monde  veut  s'élever  au-dessus  de  son  voisin,  de  son  parent  et 
particulièrement  de  son  père,  tout  le  monde  veut  se  distinguer  et 
être  décoré  de  quelque  chose  pour  se  distinguer  de  la  foule; tout 
le  monde,  et  cela  est  bien  significatif  en  un  temps  où  la  noblesse 
ne  rapporte  rien,  tout  le  monde  veut  être  noble  ou  avoir  l'air  de 
l'être. 

Or,  une  chose  qui  est  une  idée,  et  n'est  pas  un  sentiment, 
n'est  pas  fondée  et  n'a  pas  de  force,  et  de  ce  discord  entre  le 
sentiment  et  l'idée  qu'on  a  d'une  chose,  il  résulte  que  la  chose 
est  faite  avec  une  telle  maladresse  qu'elle  ne  produirait,  fùt- 
elle  bonne,  que  ses  mauvais  résultats.  Et  c'est  ainsi  que  l'éga- 
lité française  sert  de  prétexte  à  l'envie  à  l'égard  des  supériorités 
et  à  l'extermination  des  supériorités  dans  les  élections  et  dans  les 
faveurs  du  pouvoir;  et  écarte  les  supériorités  de  toutes  les  places 
où  elles  seraient  utiles;  mais  ne  soulage  point  du  tout  et  n'aide 
point  du  tout  les  humbles  et  les  faibles  et  par  conséquent  a  toutes 
les  mauvaises  suites  qu'elle  peut  avoir,  mais  ne  produit  aucun 
des  bons  effets  qu'elle  pourrait  produire. 

Au  nom  de  la  liberté  d'abord,  de  la  moralité  ensuite  et  enfin 
de  l'intérêt  général,  ce  que  Le  Play  a  attaqué  le  plus  vigoureu- 
sement dans  la  nouvelle  France,  c'est  le  régime  successoral; 
c'est  l'obligation  imposée  au  père  de,  par  sa  mort,  partager  éga- 
lement ou  à  très  peu  près  ses  biens  entre  tous  ses  enfans.  Cela, 
à  lui  qui  voulait  la  famille  forte  et  se  continuant  forte  à  travers 
les  âges,  a  été  son  grand  cheval  de  bataille.  Il  voulait,  sinon  le 
droit  d'aînesse,  auquel  il  tenait  peu,  quoique  le  préférant  au 
partage  égal,  du  moins  la  liberté  testamentaire. 
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Au  point  de  vue  de  la  liberté,  il  est  bien  évident  que  re- 
fuser au  père  de  famille  le  droit  de  laisser  son  bien  ou  la  plus 
grande  part  d'icelui  à  l'un  de  ses  enfans  est  une  mainmise  de 
l'État  sur  le  travail  libre  de  l'individu.  L'Etat  dit  à  l'individu  : 

—  Pour  qui  travailles-tu  ? 

—  Pour  moi,  pour  agrandir  ma  personnalité  et  pour  me 
faire  plus  libre. 

—  Soit;  mais,  après  toi,  pour  qui  travailles-tu  ? 

—  Pour  celui  de  mes  enfans  que  je  jugerai  qui  me  conti- 
nuera le  mieux. 

—  Non;  tu  dois  travailler  également  pour  tous  tes  enfans. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  moi  qui  teste,  c'est  vous  ! 

—  Oui,  évidemment. 

—  Donc,  vous  considérez  ma  propriété  comme  vous  apparte- 
nant. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  le  «  droit  éminent  de  propriété  »  que  l'ancienne 
monarchie,  que  la  monarchie  absolue  s'attribuait  sur  tous  les 
biens  de  ses  sujets. 

—  Parfaitement! 

—  Je  ne  me  croyais  pas  à  ce  point  de  l'autre  côté  de  89. 

—  Tu  croyais  donc  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé? 

—  Oui. 

—  Tu  es  naïf.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  changé,  mais  ceci 
seulement  que  l'ancienne  monarchie,  tout  en  proclamant  son 
droit  éminent  de  propriété,  respectait  le  droit  d'aînesse,  tandis 
que  nous,  nous  l'abolissons. 

—  Ah! 

Au  point  de  vue  de  la  moralité,  il  résulte  du  partage  obli- 
gatoire que  le  père  de  famille  peut-être  travaille  plus  quand  il  a 
plusieurs  enfans,  voulant  assurer  à  chacun  une  part  suffisante 
encore;  mais  peut-être  aussi  travaille  moins,  précisément  en 
considération  de  ce  partage  et  se  disant  qu'il  est  inutile  de  se 
adonner  tant  de  peine  pour  un  résultat  qui  sera  toujours  si  mince; 
et  ne  soignant  pas  un  domaine  qui  sera  partagé  ou  plutôt 
qui,  pour  être  partagé,  devra  être  vendu;  en  tout  cas,  tra- 
vaille avec  moins  de  goût,  avec  moins  d'amour,  comme  aurait 
travaillé  avec  moins  de  goût  et  moins  d'amour  un  ouvrier  du 
moyen  âge  qui  aurait  été  sûr  qu'aussitôt  après  sa  mort  la  cathé- 
drale à  laquelle  il  travaillait  serait  démolie. 
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A  ce  même  point  de  vue  de  la  moralité,  il  résulte  du  partage 
égal  que  la  dépopulation  augmente.  La  seule  manière  de  remé- 
dier aux  inconvéniens  du  partage  forcé,  c'est  en  effet  de  res- 
treindre le  nombre  des  héritiers.  On  ne  veut  pas  que  nous  ayons 
un  aine;  nous  en  aurons  un  malgré  tout  en  n'ayant  qu'un  fils. 
Les  paysans,  par  exemple,  n'ont  devant  eux  que  cette  alterna- 
tive :  «  Ou,  insoucieux  de  l'avenir,  ils  se  multiplient  conformé- 
ment à  la  loi  de  nature,  et  alors,  renonçant  à  la  loi  d'équilibre 
qui  garantissait  leur  bien-être,  ils  arrivent  à  une  condition 
inconnue  dans  les  autres  sociétés,  celle  de  propriétaire  indi- 
gent; ou  bien,  plus  réfléchis,  ils  fondent  sur  la  stérilité  relative 
du  mariage  la  prospérité  de  leurs  descendans,  et  c'est  alors 
l'intérêt  national  qui  se  trouve  sacrifié.  » 

Au  point  de  vue  de  cet  intérêt  général,  ajoutez  ceci.  Ce  que 
les  révolutionnaires,  en  décrétant  le  partage  égal,  ont  voulu 
détruire,  c'est  un  élément  d'aristocratie,  à  savoir  la  famille  forte 
et  continuant  d'être  forte  sur  un  domaine  qui,  de  génération 
en  génération,  ne  change  pas  de  mains.  Cela  était  pour  eux  un 
élément  aristocratique.  Les  philosophes  précurseurs  de  la  Révo- 
lution, à  la  vérité,  n'ont  rien  dit  du  tout  contre  le  droit  d'ainesse. 
Le  Play  s'en  est  assuré  et  je  puis  dire  qu'à  ma  connaissance 
aussi,  je  ne  vois  rien  chez  eux  qui  vise  ce  prétendu  abus.  Mais 
les  révolutionnaires,  férus  de  cette  idée  qu'une  génération  ne 
doit  pas  enchaîner  la  génération  suivante,  ont  voulu  d'abord  rui- 
ner l'autorité  dos  parens  :  on  voit  par  la  lecture  des  débats  de 
la  loi  de  1793  que  les  orateurs  se  plaignent  que  les  pères  de 
famille  usent  du  droit  de  tester  pour  perpétuer  dans  leurs 
familles  des  sentimens  hostiles  au  nouveau  régime.  Ils  ont  voulu 
ensuite  disséminer  les  grandes  fortunes  «  toujours  dangereuses 
dans  les  Républiques.  »  Et  cela  est  vrai,  dit  Le  Play,  qu'on  visait 
surtout  les  grandes  fortunes  ;  mais  on  les  atteignait  toutes,  et  la 
loi  devait  peser  encore  plus  lourdement  sur  la  petite  propriété 
que  sur  la  grande. 

Au  fond,  on  visait  la  famille  se  continuant  forte,  parce  que, 
cnrame  tous  les  despotismes,  on  ne  voulait  que  des  individus  et 
des  individus  faibles.  C'est  exactement  le  raisonnement  qu'a 
tenu  en  1803  le  Parlement  anglais,  quand,  voulant  détruire  en 
Irlande  l'influence  des  catholiques,  il  leur  imposa  le  partage 
égal,  sauf  si  le  fils  aîné  du  catholique  était  protestant  :  «  Cette 
loi,  remarquait  Edmond  Burcke,  devait  conduire  à  d'importantes 


UNE    ÉTUDE    SUR    LE    PLAY.  905 

conséquences.  Par  l'abolition  du  droit  d'aînesse,  peut-être  à  la 
première  génération  et  certainement  à  la  seconde,  les  familles 
des  papistes,  si  respectables  qu'elles  soient,  si  considérables  que 
soient  leurs  fortunes,  seront  certainement  anéanties  et  réduites 
à  l'indigence,  sans  aucun  moyen  de  se  relever  par  leur  indus- 
trie et  leur  intelligence,  étant  empêchées  de  conserver  aucune 
sorte  de  propriété.  » 

A  la  vérité,  JNapoléon  Ier  qui,  despote,  ne  pouvait  avoir  que 
les  mêmes  vues  sur  ce  point  que  les  conventionnels,  tout  en 
maintenant  l'égalité  des  partages,  y  faisait  une  exception  par 
l'institution  des  majorats  et  il  recommandait  la  chose  à  son 
frère  Joseph  en  lui  faisant  considérer  que,  d'une  part,  par  le 
partage  égal,  on  ruinait  les  grandes  familles  ;  mais  que,  d'autre 
part,  par  les  majorats  on  en  créait  d'autres  dévouées  corps  et 
àme  au  pouvoir  qui  les  leur  aurait  assurés;  mais  il  n'avait 
raison  que  dans  la  première  partie  de  son  raisonnement,  et  il 
avait  tort  dans  la  seconde;  car,  par  le  partage  égal,  on  brise  en 
effet  les  grandes  familles,  mais  par  les  majorats  on  en  crée 
d'autres  qui  ne  sont  dévouées  au  pouvoir  qui  les  leur  a  donnés 
que  pour  une  génération;  comme  toujours,  le  grand  improvisa- 
teur ne  voyait  que  l'instant  présent  et  en  considération  de 
l'instant  présent;  et  ce  qui  reste  vrai  de  sa  doctrine  sur  ce  point, 
c'est  seulement  que  le  partage  égal  détruit  la  famille  forte  et 
que  le  contraire,  majorât  ou  liberté  testamentaire,  la  fait  forte 
et  indépendante. 

On  sait  que  les  Anglais  sont  tellement  persuadés  que  le  par- 
tage égal  est  une  cause  d'affaiblissement  social,  qu'au  congrès 
de  1815  les  Anglais,  voulant  restreindre  nos  frontières  du 
xvne  siècle,  et  n'ayant  pas  obtenu  à  cet  égard  tout  ce  qu'ils  dési- 
raient, le  représentant  de  l'Angleterre  se  consola  en  disant  : 
«  Après  tout,  les  Français  sont  suffisamment  affaiblis  par  leur 
système  de  succession.  »  On  sait  le  mot,  bien  souvent  répété, 
de  Balzac  :  «  Le  titre  des  successions  du  Gode  civil  qui  ordonne 
le  partage  égal  des  biens  est  le  pilon  dont  le  jeu  perpétuel 
émiettele  territoire,  individualise  les  fortunes  en  leur  ôtant  une 
stabilité  nécessaire  et  qui,  décomposant  sans  recomposer  jamais, 
finira  par  tuer  la  France.  » 

L'objection  la  plus  forte,  je  crois,  qui  ait  été  faite  contre 
Le  Play  et  ceux  qui  sont  dans  les  mêmes  idées  sur  ce  point  est 
celle-ci  :    sous   le  régime  du   Code  civil  le  père  de  famille  est 
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libre  de  disposer  d'une  certaine  part  de  ses  biens.  Or  il  est  fort 
peu  de  pères  de  famille  qui  usent  de  cette  faculté.  Si  la  loi  leur 
accordait  la  liberté  testamentaire,  il  est  donc  assez  évident  qu'ils 
n'en  profiteraient  pas  pour  avantager  un  de  leurs  fils.  — Ce  n'est 
pas  si  évident.  Vous  êtes  libre  de  disposer  du  quart  de  votre  for- 
tune. Pour  si  peu,  vous  ne  testez  pas  et  vous  laissez  l'Etat  tester 
pour  vous.  Les  choses  seraient  très  différentes  sans  doute  si 
vous  aviez  la  disposition  de  votre  fortune  tout  entière. 

La  réponse  à  l'objection  me  parait  assez  bonne.  Cependant  je 
crois  qu'ici  les  mœurs  sont  assez  d'accord  avec  la  loi  et  que  la 
tendance  générale  du  père  de  famille  français  est  au  partage 
égal.  Le  Français,  beaucoup  plus  sensible  que  rationnel,  et  qui  a 
peu  le  sentiment  ou  l'idée  de  la  famille  indéfiniment  forte  à 
travers  les  âges,  le  Français  peu  aristocrate,  en  un  mot,  et  c'est 
ce  qu'il  est  le  moins,  mais  très  bon  père,  incline  naturellement 
à  sacrifier  l'idée  de  la  famille  indéfiniment  forte,  idée  que  du 
reste  il  n'a  pas,  à  l'amour  égal  qu'il  porte  à  tous  ses  enfans.  Il 
est  très  vrai  que  le  partage  égal  est  une  institution  antinationale; 
mais  c'est  une  institution  qui,  désormais,  est  dans  les  mœurs 
autant  que  dans  la  loi  et  qui  fait  partie  de  la  sensibilité  fran- 
çaise. Il  est  douteux  que,  si  funeste  qu'elle  soit,  cette  réforme 
soit  réformée. 

Une  des  idées  générales  auxquelles  Le  Play  a  attaché  son 
attention  avec  le  plus  de  curiosité,  c'est  cette  idée  de  Rousseau 
sur  la  bonté  essentielle  de  l'homme,  sur  l'homme  né  bon  et 
dépravé  par  la  société,  sur  l'homme  sorti  bon  des  mains  du 
Créateur  et  perverti  par  le  fait  de  vivre  avec  d'autres  hommes,  etc. 
M.  de  Bonald  avait  déjà  protesté  contre  cette  théorie  et,  bien 
entendu  (Bonald  est  Rousseau  retourné,  comme  de  Maistre  est 
Voltaire  retourné),  avait  pris  juste  le  contre-pied  de  la  doctrine  de 
Rousseau.  Il  avait  dit  :  «  Nous  sommes  mauvais  par  nature,  bons 
par  la  société.  Ainsi  tous  ceux  qui,  pour  constituer  la  société, 
ont  commencé  par  supposer  que  nous  naissons  bons,  frappés 
des  désordres  que  la  société  n'empêche  pas  et  oubliant  tous 
ceux  qu'elle  prévient,  ont  fini,  comme  Jean-Jacques,  par  croire 
que  la  société  n'était  pas  dans  la  nature  de  l'homme.  Ces  écri- 
vains ont  fait  comme  des  architectes  qui,  pour  bâtir  un  édifice, 
supposeraient  que  les  pierres  viennent  toutes  taillées  de  la  car- 
rière et  les  bois  tout  équarris  de  la  forêt.  » 

Je  laisse  de  côté  la  comparaison  de  Bonald,  à  laquelle  je  ne 
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suis  pas  sûr,  à  ma  honte,  de  comprendre  grand'chose,  et  je  retiens 
sa  pensée  :  l'homme  nait  mauvais;  c'est  le  fait  d'être  fon-é  de 
vivre  en  société  qui  le  rend  bon;  ou  plutôt,  car  fuyons  ses 
formules  tranchées  qu'inspire  le  démon  de  l'antithèse,  c'est  le 
fait  de  vivre  en  société  qui  atténue  ses  défauts  essentiels.  Rete- 
nons ceci. 

Le  Play  à  son  tour  proteste  contre  l'idée  cardinale  de  Rous- 
seau, mais,  d'une  part,  en  serrant  de  plus  près  l'idée,  et  d'autre 
part  en  considérant  surtout  la  doctrine  par  le  côté  de  ses  consé- 
quences :  «  Selon  cette  funeste  doctrine,  nous  explique-t-il,  le 
mal  qui  désole  les  sociétés  est  étranger  à  la  nature  même  de 
l'homme.  Il  est  le  fruit  des  institutions  et  des  mœurs  et  il  faut 
les  changer  jusqu'à  ce  que  le  règne  du  bien  soit  établi.  Le  pro- 
blème social  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici,  de  faire  res- 
pecter par  les  sociétés  comme  par  leurs  chefs  les  institutions  qui 
ont  donné  aux  peuples  la  plus  grande  source  de  prospérité;  il 
consiste,  au  contraire,  à  détruire  ces  institutions  pour  extirper 
la  source  du  mal  et  rendre  à  l'homme  son  état  originel  de  per- 
fection. Les  jeunes  générations  étant  moins  que  les  autres  éloi- 
gnées de  cet  état,  il  faut  autant  que  possible  les  soustraire  à 
l'influence  de  l'âge  mur  et  de  la  vieillesse.  » 

Le  Play  a  ici  très  bien  démêlé  la  double  tendance  anarchique, 
qui  est  comme  contenue  dans  la  pensée  centrale  de  Rousseau  : 
dérober  l'homme  à  la  société  qui  le  corrompt,  et  par  conséquent 
détruire  la  société;  dérober  l'enfant  à  la  famille  qui  le  pervertit 
et,  par  cela  même,  détruire  ou  affaiblir  singulièrement  la  famille. 
On  ne  peut  pas  mieux  isoler  le  microbe  anarchique  de  Rousseau. 

Maintenant,  reprenons;  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela? 
Il  est  purement  absurde  de  déclarer  l'homme  foncièrement  et 
primitivement  bon.  Il  est  purement  absurde  de  déclarer  l'homme 
foncièrement  et  primitivement  méchant.  L'homme,  tel  que 
nous  le  voyons  avec  nos  yeux,  et  tel  que  nous  le  voyons  dans 
l'histoire  aussi  haut  que  nous  puissions  remonter,  étant  bon  et 
méchant,  il  est  infiniment  probable  qu'il  est  bon  et  méchant 
depuis  le  commencement  de  la  vie  sur  la  planète.  Et  c'est  encore 
mal  dire  :  je  retrouve  encore  ici  ce  mot  «  l'homme  »  qui,  avec 
raison,  était  insupportable  à  Joseph  de  Maistre.  Il  n'y  a  pas 
d'«  homme,  »  il  y  a  les  hommes,  et  les  uns  sont  bons  et  les 
autres  sont  méchans,  ou  plutôt  il  y  en  a  chez  qui  les  bons 
instincts  dominent  et  d'autres  chez  qui  dominent  les   mauvais. 
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Enfin  il  y  a  du  bien  et  du  mal  dans  l'humanité,  voilà  ce  que 
nous  savons  ;  il  y  a  toujours  eu  du  bien  et  du  mal  dans  l'huma- 
nité, voilà  ce  que  nous  pouvons  supposer  avec  vraisemblance. 

Maintenant,  la  société  a-t-elle  rendu  l'homme  plus  méchant, 
ou  l'a-t-elle  rendu  meilleur  ?  Question  préalable  :  il  n'y  a  pas 
lieu  de  se  demander  si  l'homme  a  été  autre  qu'il  n'est  avant 
l'invention  sociale,  parce  qu'il  a  toujours  vécu  en  société; 
l'homme  est  un  animal  social,  politicon  dzoon.  De  cela  je  ne 
suis  pas  sûr  du  tout.  De  ce  que  l'homme  a  un  très  fort  instinct 
social  et  de  ce  qu'il  a,  aussi,  un  très  fort  instinct  d'indépendance  ; 
de  ce  qu'il  n'est  pas,  ou,  comme  les  animaux  sauvages,  purement 
individualiste,  ou,  comme  les  fourmis  et  les  abeilles,  purement 
et  exclusivement  social  ;  de  ce  qu'il  est  intermédiaire  entre 
ces  deux  catégories  d'animaux,  de  ce  qu'il  est  très  social  et  très 
individualiste,  de  ce  qu'il  est  complexe  et  de  ce  qu'il  est  mixte  ; 
<le  tout  cela  j'ai  toujours  conclu,  au  contraire,  hypothétique- 
ment,  sans  doute,  mais  enfin  j'ai  conclu  avec  vraisemblance,  je 
crois,  qu'il  a  vécu  asocialement  d'abord  et  socialement  ensuite  ; 
qu'il  a  vécu  d'abord  à  l'état  solitaire  et  errant  avec  rapproche- 
mens  sexuels  accidentels,  puis  à  l'état  familial,  puis  à  l'état 
grégaire,  puis,  les  troupeaux  humains  se  rapprochant  et  arri- 
vant à  se  toucher  par  suite  de  la  multiplication  de  l'espèce,  à 
l'état  social.  Voilà  mon  hypothèse  et  les  raisons  d'icelle. 

L'état  social  a  donc  sa  date  dans  l'histoire.  La  société  est  née 
un  jour,  un  jour  dans  telle  région  et  un  autre  jour  dans  telle 
autre  ;  mais  elle  est  née  un  jour. 

A-t-elle  amélioré  les  hommes  ou  les  a-t-elle  pervertis?  Elle 
les  a,  comme  j'ai  essayé  de  le  prouver  dans  nies  Préjugés  néces- 
saires, elle  les  a  changés.  Elle  a  changé  tous  leurs  sentimens 
anciens,  et  elle  leur  en  a  même  donné  de  nouveaux.  Il  est  clair, 
en  effet,  qu'en  exigeant  d'eux  le  dévouement  et  le  sacrifice  à 
l'intérêt  commun,  elle  a  exigé  d'eux  des  vertus  qu'ils  n'avaient 
pas,  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  et  qui  n'existaient  pas  sur  la  terre, 
si  ce  n'est  dans  les  sociétés  animales.  Elle  les  a  convertis  d'ani- 
maux sauvages  en  animaux  sociaux. 

Les  a-t-elle  améliorés  pour  cela  ? 

Oui,  non. 

Oui  ;  car  en  leur  faisant  de  la  douceur  une  nécessité,  elle  a 
mis  en  eux  cette  qualité  qui  peu  à  peu,  par  l'hérédité,  est  devenue 
instinctive. 
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Non;  car  en  contrariant  leur  individualisme,  elle  a  exaspéré 
ceux  d'entre  eux  qui  étaient  assez  ancestraux  pour  ne  pas  pou- 
voir souffrir  l'invention  sociale  et  elle  en  a  fait  des  brigands,  des 
bandits  et  des  assassins. 

Oui  ;  car  elle  a  créé  les  vertus  de  «  bêtes  de  troupeau,  »  pa- 
tience, labeur  tranquille  et  tenace,  obéissance  aux  autorités 
établies,  quelles  qu'elles  fussent,  ce  qui  est  un  bien,  car,  comme  a 
dit  Pascal,  «  le  plus  grand  des  biens,  c'est  la  paix.  » 

Non;  car  en  créant  des  supérieurs  et  des  inférieurs,  elle  a 
créé  l'ambition,  le  désir  d'être  supérieur  et  ainsi,  comme  elle 
r 'éteignait  chez  les  uns,  développé  jusqu'à  la  fureur  chez  les 
autres  ce  même  instinct  sauvage,  ce  même  instinct  de  rapine 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  avec  tout  son  cortège  de  procé- 
dés violens  ou  de  procédés  de  fourberies  :  les  ambitieux  sont 
les  bandits  sociaux,  les  bandits  qui  ne  sont  pas  en  révolte  cont  re 
l'état  social,  mais  s'en  servent  pour  assouvir  leurs  appétits. 

Oui;  car  elle  a  créé  la  vertu  même,  la  vertu  n'étant  pas  l'in- 
nocence, la  vertu  étant  la  résistance  au  vice  qui  peut  se  réali- 
ser et  l'innocence  étant  l'ignorance  du  vice,  et  l'innocence  étant 
le  privilège  (ou  à  peu  près)  de  l'état  de  nature  et  la  vertu  ne 
pouvant  exister  que  dans  l'état  social. 

Non  ;  car  elle  a  créé  le  vice,  en  lui  permettant,  dans  les 
grandes  agglomérations,  de  se  satisfaire,  en  lui  donnant  les 
occasions  de  se  satisfaire,  et,  par  les  cruelles  nécessités  de  la 
misère,  en  lui  donnant  une  matière  qu'il  peut  mettre  en  œuvre 
et  une  mine  qu'il  peut  exploiter. 

Oui;  car  elle  a  créé  la  médiocrité  protégée  par  les  lois, 
vivant  en  sécurité  et  s'entretenant  à  peu  de  frais  de  pensées 
nobles,  de  lectures  saines,  de  religion  consolatrice  et  fortifiante , 
d'arts  aimables  et  agréablement  puérils. 

Non  ;  car  au-dessus  (comme  on  dit)  et  au-dessous  de  cette 
médiocrité  qui  est  te  souverain  bien,  elle  a  créé  la  richesse  et 
la  misère  qui  sont  également  corruptrices. 

Ainsi  de  suite  et  vous  savez  si  l'on  en  peut  dire  long. 

La  société  est  donc  une  nécessité  de  l'histoire  du  genre  hu- 
main qui  n'a  rien  de  vénérable,  dont  on  peut  dire  tout  le  bien 
possible  et  tout  le  mal  possible,  qui  a  fait  du  mal  et  qui  a  fait 
du  bien,  qui  a  perverti  l'homme  et  qui  l'a  amélioré,  qui  l'a 
changé  en  mieux,  qui  l'a  changé  en  pire  et  dont  il  n'y  a  rien  à 
affirmer  si  ce  n'est  qu'elle  l'a  changé. 


910  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Donc,  Rousseau  a  raison  et  Bonald  a  raison.  Mais  chacun  a 
raison  latéralement.  Celui-là  seul  est  dans  le  vrai  qui  affirme 
bilatéralement  et  qui  assure  que  l'homme  a  toujours  été'  bon  et 
mauvais,  puisque,  s'il  ne  l'avait  pas  été  en  puissance,  il  ne  le  serait 
pas  devenu  et  qui  assure  que  la  société  ne  l'a  rendu  ni  meilleur 
ni  pire,  mais  a  rendu  pires  ceux  qui  étaient  mauvais  et  meilleurs 
ceux  qui  étaient  bons.  La  société  n'a  ni  créé  le  bien,  ni  créé  le 
mal  ;  elle  a  étendu  le  registre  du  mal  et  du  bien. 

Le  bon  M.  Le  Play  n'est  pas  un  bien  grand  philosophe  ni  un 
bien  grand  sociologue.  En  le  prenant  par  ses  idées  générales  on 
l'amoindrit  un  peu,  parce  que  ses  idées  générales,  encore  que 
fort  intéressantes  en  ce  qu'elles  sont,  ne  sont  pas,  tout  compte  fait, 
ce  qu'il  a  de  meilleur.  Et  il  faut  bien  que  je  dise  à  M.  de  Mon- 
tesquiou  qu'en  le  prenant  par  ce  côté-là  et  particulièrement  en 
faisant  suivre  l'analyse  de  sa  doctrine  d'une  anthologie  des  plus 
grands  penseurs  du  xixe  siècle,  il  nous  a  rendu  service  ;  mais 
non  tout  à  fait  à  lui.  Ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  Le  Play,  ce 
sont  les  cent  mille  observations  de  détail  sur  la  vie  sociale  en 
Europe,  ce  sont  les  mille  monographies  précieuses  du  livre 
incomparable  à  cet  égard  :  les  Ouvriers  Européens. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  petit  volume  de  M.  de  Mon- 
tesquiou  met  en  bonne  lumière  quelques  considérations  de  Le 
Play  qui  sont  intéressantes  et  qui  font  réfléchir.  Il  avait  raison 
souvent.  Depuis  1750  environ,  la  France  sème  des  idées  qui, 
pour  la  plupart,  sont  stériles,  ou  sont  à  contresens  de  l'histoire. 
En  beaucoup  de  cas,  elle  est  bien  représentée  par  la  vignette  de 
ses  timbres-poste  :  elle  sème  contre  le  vent. 

Emile  Faguet. 
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Porte-Saint-Martin  :  Les  Flambeaux,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Henry 
Bataille.  —  Variétés  :  L'Habit  vert,  comédie  en  quatre  actes  par 
MM.  Robert  de  Fiers  et  A.  de  Gaillavet. 

M.  Henry  Bataille  est  l'auteur  d'un  théâtre  très  spécial,  et  auquel 
on  ne  peut  refuser  d'avoir  sa  marque  bien  à  lui.  Plus  encore  que 
brutal,  ce  théâtre  est  morbide.  Les  personnages  dont  on  y  étudie  la 
mentalité  singulière  et  bizarre,  exceptionnelle  et  anormale,  sont  des 
déséquilibrés,  des  détraqués,  des  névrosés.  Victimes  le  plus  souvent 
de  quelque  tare  physiologique,  ils  ne  sont  pas  dans  les  conditions  de 
l'humanité  moyenne,  saine  et  bien  portante.  Les  propos  qu'ils 
tiennent,  propos  de  malades,  de  fous  lucides,  de  maniaques  suivant 
leur  idée  fixe,  sont  ce  qu'on  peut  imaginer  à  la  scène  de  plus  irritant . 
Ils  agissent  sur  nos  nerfs.  Comme  d'autres  émeuvent,  ils  exaspèrent. 
L'auteur  nous  demande  de  sympathiser  avec  les  anomalies  de  la 
nature  et  les  perversions  du  sentiment.  Et  dans  quel  monde  il  lui 
arrive  de  nous  transporter  !  Sa  dernière  pièce  évoluait  dans  un  milieu 
de  filles,  de  larbins,  de  bookmakers,  et  contait  tout  au  long  une 
histoire  de  chantage.  A-t-il changé  de  manière?  Voici  maintenant  qu'il 
nous  conduit  dans  une  sphère  totalement  différente.  Les  êtres  qu'il 
choisit  cette  fois  pour  types,  sont  des  êtres  supérieurs,  d'une  intelli- 
gence lumineuse  qui  rayonne  sur  l'univers  entier,  qui  éclaire  la 
route,  et  qu'on  appelle  pour  cette  cause  les  «  flambeaux.  »  La  société 
qu'il  dépeint  est  encore  une  société  exceptionnelle,  mais  parce  que 
l'élite  est  une  exception.  Ceux  qui  la  composent,  compagnons  d'études 
et  de  recherches  désintéressées,  mettent  en  commun  les  plus  hautes 
facultés,  celles  qui  font  la  noblesse  de  notre  nature.  Leur  fraternité  est 
celle  du  génie.  Leurs  existences  sont  uniquement  tendues  vers  un  but, 
la  découverte  des  secrets  de  la  vie,  ayant  pour  conséquence  le  soulage- 
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ment  de  la  souffrance.  Voyons  donc  ce  que  l'auteur  de  Maman  Colibri 
et  de  YEnfant  de  V amour  rapporte  de  cette  excursion  aux  régions 
sereines,  à  ces  templa  serena  dont  parle  le  poète,  aux  calmes  demeures 
qu'habite  la  science  et  que  n'ébranle  pas  le  souffle  des  mauvaises 
passions. 

Nous  sommes  à  l'Institut  Pasteur,  qu'on  appelle  l'Institut  Claude 
Bernard.  Le  fondateur  en  est  Laurent  Bouguet,  qu'ont  illustré  d'admi- 
rables travaux  et  dont  la  gloire  va  être  consacrée  par  une  dernière  et 
sensationnelle  découverte  :  la  guérison  du  cancer.  Il  a,  pour  associée 
de  ses  travaux  et  confidente  de  sa  pensée,  sa  femme,  géniale  et 
modeste,  l'épouse  idéale,  qui  joint  aux  mérites  d'un  esprit  éminent 
tous  les  dons  du  cœur.  Tous  deux  ont  trouvé  un  collaborateur  indis- 
pensable en  la  personne  de  Blondel,  élève  et  ami  de  Bouguet.  La 
découverte  que  le  monde  attend  sera  l'œuvre  commune  des  trois 
sa  vans,  sans  qu'on  puisse  exactement  dire  quelle  est  la  part  de  chacun. 
L'attention  universelle  est  fixée  sur  ce  coin  de  faubourg  parisien  où 
va  s'accomplir  un  de  ces  miracles  qui  jalonnent  l'histoire  du  grand 
duel  entre  l'esprit  de  l'homme  et  l'hostilité  de  la  nature. 

Entrons-y.  Surprenons  les  conversations  qui  s'y  tiennent.  Une 
maladresse  vient  d'être  commise  par  une  jeune  fille,  Edwige,  employée 
au  laboratoire.  Elle  a  apporté  un  bacille  quand  on  lui  en  demandait  un 
autre.  Apporter  le  bacille  de  la  peste,  quand  c'est  le  bacille  du  choléra 
qui  est  demandé,  quelle  étourderie!  C'est  un  scandale  dans  l'Institut 
Claude  Bernard.  C'est  surtout  l'occasion  pour  Marcelle  Bouguet,  la  fille 
-du  savant,  de  prendre  à  part  sa  mère,  de  lui  parler  les  yeux  dans  les 
yeux,  et  de  lui  révéler  un  bien  autre  scandale.  Voici.  A  force  de  vivre 
dans  le  bleu  des  recherches  scientifiques,  Mmc  Bouguet  en  est  venue  à 
ne  plus  redescendre  sur  terre.  Ce  que  toute  femme  verrait,  à  sa  place, 
elle  ne  le  voit  pas,  car  elle  n'est  plus  une  femme,  elle  est  une  sainte 
laïque.  Elle  seule  n'entend  pas  ce  qui  se  chuchote  sur  son  passage,  c'est 
que  son  mari  est  l'amant  d'Edwige,  et  que,  comme  gouaillent  les  prépa- 
rateurs au  laboratoire,  le  patron  fait  avec  sa  dactylographe  de  la  phy- 
siologie appliquée.  Ce  bruit  est-il  exact?  En  tout  cas,  il  faut  qu'il  cesse. 
Il  n'y  a  pour  cela  qu'un  moyen  :  non  pas  renvoyer  Edwige,  mais  la 
marier.  Le  mari,  on  l'a  sous  la  main  :  c'est  Blondel.  Il  aime  la  jeune 
fille  :  qu'il  l'épouse  !...  Pour  notre  part,  notre  conviction  est  faite.  La 
souffrance  irritée  de  Marcelle  qui  n'a  pas  craint  de  se  faire  l'écho  d'une 
telle  accusation,  l'émoi  de  Mme  Bouguet  se  raidissant  contre  cette  force 
de  conviction  qui  émane  de  ce  qui  est,  parce  qu'il  est  :  «  Tu  troubles  ma 
sérénité,  je  t'en  veux  :  il  ne  faut  jamais  ouvrir  les  yeux  à  personne  ;  » 
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tout  se  réunit  pour  ne  nous  laisser  aucun  doute  :  Laurent  Bouguet  est 
l'amant  d'Edwige.  Tel  est  le  fait  initial,  la  donnée  première  sur  laquelle 
est  échafaudée  toute  la  pièce.  Un  mari  a  trompé  sa  femme,  la  femme 
est  avertie  ;mais  cet  homme  et  cette  femme  ne  sont  pas  des  gens  ordi- 
naires, de  pauvres  gens  comme  nous;  ce  sont  des  êtres  supérieurs, 
dégagés  de  nos  préjugés,  placés  au-dessus  des  vaines  contingences  : 
comment  vont-ils  se  comporter  ? 

Une  première  scène  s'impose  :  la  scène  d'explications  entre  le 
mari  et  la  femme.  M.  Bataille  ne  nous  la  fait  pas  attendre.  Il  possède 
à  fond  son  métier  et  va  droit  au  but.  Et  nous  savons,  nous,  com- 
ment la  scène  tournerait  entre  personnages  pétris  du  limon  commun. 
Le  mari  nierait  sur  toute  la  ligne.  N'avouez  jamais  !  a  dit,  à  l'adresse 
de  tous  les  maris  coupables,  un  criminel  fameux.  La  femme,  un  peu 
réconfortée  par  l'assurance  de  cette  dénégation,  irait  au  plus  pressé  et 
au  plus  sûr,  qui  est  de  marier  sa  rivale  présumée...  Mais  ce  mari  est 
un  «  flambeau  de  l'humanité,  »  et  cette  femme,  unique  dans  le  siècle 
et  peut-être  dans  les  siècles,  est  l'honneur  de  son  sexe.  Écoutons-les... 
A  brûle-pourpoint  et  pour  en  éprouver  l'effet  sur  son  mari,  Mme  Bou- 
guet propose  l'idée  qui  vient  de  lui  être  suggérée  :  marier  Edwige  avec 
Blondel.  Il  y  aurait  bien  une  objection;  Edwige,  qui  arrive  d'une  vague 
Hongrie,  a  eu  dans  son  pays  une  aventure  :  c'est  une  jeune  fille  avec 
tache.  Mais  ce  qui  aurait  de  l'importance  dans  un  autre  milieu,  n'en 
a  pas  dans  celui-ci  :  nous  sommes  entre  intellectuels.  Chez  les  intel- 
lectuels, il  parait  qu'une  jeune  fille  avec  tache  en  vaut  une  autre.  C'est 
bien  la  preuve  qu'ils  ne  pensent  ni  ne  sentent  aucune  nient  comme 
nous.  Surprenant  chez  son  mari  un  certain  trouble,  Mme  Bouguet  lui 
pose  nettement  la  question  et  fait  appel  à  sa  loyauté  :  «  Laurent,  pro- 
mets-moi que  tu  me  diras  la  vérité.  Peux- tu  me  jurer  qu'entre  Edwige 
et  toi  il  n'y  a  rien  eu  ?  Au  cas  où  tu  aurais  cédé  à  une  surprise  des 
sens,  je  suis  de  taille  à  entendre  un  tel  aveu.  Je  suis  la  compagne  de 
tes  idées  :  je  ne  m'occupe  pas  des  moindres  choses.  »  Laurent  Bouguet 
jure  ses  grands  dieux  qu'il  n'y  a  rien  entre  la  jeune  fille  et  lui;  il  ne 
sait  de  quoi  on  lui  parle  ;  il  ne  comprend  rien  à  cette  absurdité  :  il 
est  abasourdi...  Et  donc,  il  ment,  il  ment  avec  effronterie,  il  ment 
comme  mentirait  à  sa  place  tout  mari  qui  aurait  une  petite  amie,  et 
qui  n'aurait  inventé  aucun  sérum...  Cependant  Mme  Bouguet  insiste 
pour  marier  Edwige  et  pour  brusquer  le  mariage.  Sur  l'heure,  elle  va 
la  faire  venir,  savoir  d'elle  si  elle  est  «  susceptible  d'aimer  »  Blondel. 
(«  Susceptible  d'aimer...  »  est  de  bien  mauvaise  langue,  et  détonne 
dans  une  pièce  où  son  auteur  a  certainement  voulu  faire  un  effort  de 
tome  xii.  —  1912.  58 
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littérature.)  En  somme,  Mme  Bouguet  tient  exactement  la  même 
conduite  que  tiendrait,  à  sa  place,  toute  femme  qui  soupçonnerait  son 
mari,  et  qui  n'aurait  collaboré  à  la  découverte  d'aucun  sérum.  Ce 
ménage  de  savans  géniaux  se  comporte  comme  n'importe  quel 
ménage  de  bourgeois  cossus  ou  de  petits  boutiquiers. 

Edwige,  consultée,  se  récuse.  Elle  est  très  heureuse  de  sa  condition 
présente;  elle  ne  veut  pas  se  marier;  elle  perdrait  au  change.  Mais, 
lui  demande  Mn"  Bouguet,  si  la  vie  t'apportait,  tout  à  coup,  ses  plus 
éclatantes  «  réalisations!  »  (Ah!  que  cette  Mme  Bouguet  parle  donc 
une  langue  incorrecte  et  lourde  !  Je  sais  bien  qu'elle  est  une  «  scien- 
tifique ;  »  mais  la  pièce  est  Httéraire,  et  dans  une  pièce  littéraire, 
«  réalisations  »  est  rude.)  Pour  cette  petite  déracinée  sans  fortune, 
sans  patrie,  sans  avenir,  qu'est  Edwige,  quelle  chance  inespérée,  quel 
beau  rêve  :  devenir  Mme  Blondel  !  Pourtant  elle  s'obstine  dans  son 
refus.  Et  Mmo  Bouguet,  persuadée  que  son  mari  saura  seul  dire  à 
cette  obstinée  les  mots  qu'il  faut  pour  la  décider,  laisse  les  deux 
compbces  en  tête  à  tête. 

Nous  savons  très  bien  ce  que,  dans  une  telle  conjoncture  et  dans  un 
tel  tête-à-tête,  dirait  un  mari,  pris  au  hasard.  «  C'était  charmant,  notre 
Maison,  tant  qu'on  n'en  savait  rien,  mais  nous  allons  être  découverts. 
Je  ne  veux  ni  bouleverser  toute  ma  vie,  ni  gâcher  toute  la  tienne.  Il 
se  présente  pour  toi  un  parti  magnifique.  C'est  le  salut.  Soyons 
sérieux!  C'est  fini  de  rire.  »  Aurait-il  tort  ou  raison,  ce  mari  à  la  dou- 
zaine? En  tout  cas,  il  aurait  pour  lui  l'autorité  d'une  longue  tradition 
et  d'exemples  en  nombre  incalculable...  Mais  Laurent  Bouguet,  auprès 
de  qui  nous  ne  sommes  que  de  la  poussière  humaine,  peut-il  avoir  sur 
l'amour  et  sur  la  morale  les  mêmes  idées  que  nous?  Pour  un  homme 
tel  que  lui  et  tellement  en  dehors  de  l'ordre  commun,  les  actes  n'ont 
pas  la  même  valeur,  ni  les  mots  le  même  sens.  Et  pour  que  nous  n'en 
ignorions  pas,  il  le  dit,  le  répète,  le  clame  et  le  proclame.  «  Je  vous  ai 
appartenu.  >>  lui  rappelle  Edwige.  Il  répond  :  «  Et  après?  »  La  jeune  fdle 
continue  :  «  Contraindre  la  femme  qui  vous  aime  à  épouser  un  homme 
qu'elle  déteste,  c'est  monstrueux.  »  Il  réplique  :  «  Non  pas  quand 
on  est  Laurent  Bouguet,  dispensé,  pour  cause  de  génie,  d'obéir 
à  la  morale  vulgaire.  »  Si,  d'ailleurs,  Edwige  ne  se  décide  pas  à 
épouser  Blondel,  tant  pis  pour  elle  ;  qu'elle  s'en  aille,  qu"elle  crève  la 
misère  et  qu'on  n'entende  plus  parler  d'elle!...  En  fait,  le  grand 
homme  agit  ici  comme  ont  agi  dans  des  situations  analogues  des 
tas  de  petits  hommes,  seulement  avec  une  nuance  de  grossièreté 
en  plus.  Dans  toute  cette  scène,  où  Edwige  a  l'accent  de  la  femme 
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aimante,  abandonnée  et  qui  souffre,  la  duveté,  l'égoïsme,  la  froideur 
raisonneuse  et  finalement  la  brutalité  de  Laurent  Bouguet  le  rendent 
quasiment  révoltant.  «  Je  vois  une  chance  harmonieuse  se  lever  sur 
ta  vie,  »  dit-il  à  Edwige.  (Qu'est-ce  qu'une  «  chance  harmonieuse?  » 
Je  sais  bien  que  Laurent  Bouguet  n'est  qivun  chimiste  de  génie  ;  mais 
au  moins  devrait-il  être  soucieux  de  la  propriété  des  termes.)  «  Ce 
que  je  vois,  lui  répond  Edwige,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  plus.  Mais 
vous  êtes  le  maître:  je  suis  l'esclave.  Vous  ordonnez:  j'obéirai.  » 
A  cet  instant  et  par  l'effet  même  de  cette  soumission  aveugle,  un  revi- 
rement se  fait  chez  Laurent  Bouguet.  Il  se  demande  s'il  est  un  modèle 
de  délicatesse.  «  De  la  meilleure  foi  du  monde,  je  suis  peut-être  un 
malhonnête  homme.  A  tout  envisager  du  point  de  vue  biologique,  je 
risque  de  perdre  le  sens  social.  A  force  d'étudier  la  vie,  peut-être  me 
suis-je  mis  en  dehors  de  l'humanité.  Je  vais  causer  avec  Blondel  »jt 
éclairer  ma  conscience.  »  Les  deux  hommes  vont  être  en  présence. 

Supposons  un  ami  conduit  par  les  circonstances  à  laisser  son  meil- 
leur ami  épouser  une  jeune  fille  qui  a  été  sa  maîtresse.  Il  hésiterait.  Il 
chercherait  à  rendre  ce  mariage  impossible,  à  trouver  une  autre  com- 
binaison, ou  tout  au  moins,  pris  dans  cette  alternative  de  trahir  le 
secret  d'une  femme  ou  de  trahir  le  devoir  de  l'amitié,  il  s'efforcerait 
de  dégager  sa  responsabibté.  Laurent  Bouguet  n'hésite  même  pas. 
Il  éprouve  à  peine  un  peu  de  gêne.  Il  conseille  à  Blondel  d'épouser 
Edwige.  Et  Blondel  lui  ayant  demandé  catégoriquement:  «  Voyons, 
d'homme  à  homme,  elle  a  été  ta  maîtresse?»  il  nie  sans  sourciller. 
C'est  un  homme  qui  a  toujours  un  mensonge  à  portée  de  la  main. 
Homme  de  génie,  si  vous  voulez,  un  des  «  cerveaux  consultans  de 
l'espèce  humaine,  »  comme  l'appelle  un  personnage  de  la  pièce,  qui 
probablement  se  comprend  lui-même,  porte-flambeau  et  porte-sceptre, 
Laurent  Bouguet,  dans  l'intimité  de  la  vie,  est  exactement  au  niveau 
des  plus  médiocres  ;  il  est  seulement  un  peu  moins  scrupuleux.  Et 
l'attitude  qu'on  lui  prête,  mélange  d'égoïsme  et  de  duplicité,  le  rend 
parfaitement  antipathique. 

A  la  fin  de  l'acte,  on  apprend  que  Laurent  Bouguet  a  le  prix  Rock- 
feller,  auquel  le  littérateur  Herner  a  renoncé  en  sa  faveur  :  sa  femme 
lui  demande  pardon  d'avoir  douté  de  lui;  elle  bénit  le  couple  futur 
Edwige-Blondel,  en  recommandant  à  ces  tourtereaux  de  prendre  modèle 
sur  son  ménage.  Et  la  toile  tombe  après  un  acte  très  nourri,  très  plein, 
très  dru,  très  long  aussi,  —  il  dure  une  heure  d'horloge,  —  et  où 
l'auteur  s'est  volontairement  abstenu  de  mettre  aucune  détente,  aucun 
ornement,  aucun  agrément. 


916  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Les  deux  actes  qui  suivent  seront  pour  le  savant  l'expiation  de  sa 
vilenie  initiale:  fertiles  en  incidens,  allées  et  venues,  surprises,  ren- 
contres et  traquenards,  intrigués,  compliqués  et  machinés,  ils  sont 
moins  intéressans  que  le  premier  et  la  pièce  y  dévie  pour  tomber  dans 
un  dramatique  trop  connu  et  même  banal.  Sachez  donc  qu'Edwige, 
devenue  Mmc  Blondel,  continue  d'habiter  l'institut  Claude  Bernard. 
C'est  une  grande  imprudence.  A  vivre  ainsi  près  du  Maître  qu'elle 
aime  toujours,  sa  passion  s'irrite,  s'aggrave  de  jalousie  :  ce  soir  sur- 
tout où,  dans  une  fête  que  l'Institut  donne  en  l'honneur  de  son  fonda- 
teur, Laurent  Bouguet  lui  apparaît  triomphant,  tel  un  antique  demi- 
dieu.  Elle  ne  se  résigne  pas  à  n'être  pour  lui  qu'une  amie.  Elle  s'insurge 
contre  sa  froideur  :  décidément  il  ne  l'aime  plus,  puisqu'il  observe  avec 
tant  de  correction  le  pacte  conclu  entre  eux.  Elle  le  supplie  et  lui 
arrache  enfin  la  promesse  qu'il  viendra  cette  nuit  auprès  d'elle  et 
qu'elle  se  retrouvera  encore  une  fois  dans  ses  bras.  Vous  pensez  bien 
que  Laurent  se  fera  surprendre.  L'auteur  ne  l'a  engagé  dans  cette 
aventure  que  pour  le  faire  surprendre,  et  tout  à  la  fois  par  sa  femme 
et  par  son  ami.  Devant  cet  écroulement  de  sa  tendresse  et  de  sa  foi, 
Mme  Bouguet  souffre  et  se  résigne.  Blondel,  lui,  entre  en  une  violente 
colère  dont  les  éclats  rempliront  toute  la  seconde  moitié  de  l'acte. 
«  Pourquoi  m'as-tu  fait  épouser  ta  maîtresse  ?  Gredin  !  Tu  prétends 
que  tu  n'es  plus  son  amant.  Tu  l'as  été.  Tu  es  le  dernier  des  lâches.  Tu 
n'échapperas  pas  à  la  correction  que  tu  mérites...  »  Et  il  va,  écumant, 
furieux,  dans  un  torrent  d'invectives  et  de  menaces. 

Laurent  se  défend  comme  il  peut.  L'amant  d'Edwige,  l'a-t-il  été 
vraiment?  Un  soir,  une  heure,  c'est  tout.  Cela  vaut-il  que  deux 
hommes,  frères  d'armes  dans  la  plus  glorieuse  des  luttes,  oublient 
tout  leur  passé?  Laurent  se  fait  plaintif  et  séduisant;  il  implore;  il 
s'agenouille  devant  son  ami  ;  il  fait  appel  à  son  exceptionnelle  noblesse 
de  sentimens  :  «  Élève-toi  au  dessus  des  autres  hommes  !  »  Bon 
conseil  à  donner  à  autrui  !  comme  Blondel  en  fait  la  remarque.  «  Mais 
je  ne  suis  supérieur  à  rien  et  à  personne  :  je  souffre  comme  tout  le 
monde.  »  Le  fait  est  que  cette  souffrance,  étant  simplement  et  bonne- 
ment humaine,  trouve  le  chemin  de  nos  cœurs;  tandis  que  Laurent 
Bouguet,  biaisant,  subtilisant,  larmoyant,  nous  semble  pitoyable  de 
pleutrerie.  Et  comme  si  la  colère  de  Blondel  n'était  pas  encore  montée 
à  un  diapason  assez  haut,  voici,  pour  la  porter  à  son  paroxysme, 
Edwige  qui  accourt  au  bruit  et  déclare  qu'elle  aime  Laurent  Bouguet 
et  n'aimera  jamais  que  lui.  Blondel  quitte  la  scène  en  proie  à  une 
espèce  de  délire.  Il  va  se  venger,  mais  comment?  Vengeance  de  savant. 
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11  dérobe  le  manuscrit  du  livre  que  prépare  Laurent  Bon  guet,  et  qui 
devait  être  son  testament  philosophique,  la  Bible  de  l'humanité  nou- 
velle. Il  le  jette  au  feu.  Il  achève  d'en  disperser  sous  nos  yeux  les  der- 
niers débris...  Faut- il  chercher  à  ce  dernier  épisode  un  sens  abscons 
et  croire  qu'il  y  ait  là  dedans  un  soupçon  de  symbole  ?  L'art  de 
M.  Bataille  est,  par  endroits,  lyrique.  Bouguet  personnifierait  lapensée, 
Blondel  la  passion.  La  vertu  destructive  de  la  passion  ruinerait  l'œuvre 
de  la  pensée.  Peut-être... 

Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  la  fureur  de  Blondel  ne  s'est 
pas  apaisée.  Bien  au  contraire.  Et  il  s'est  produit  un  fait  des  plus 
regrettables.  Jusqu'ici  tout  s'était  passé  dans  l'ombre,  et  sans  témoins. 
L'Institut  Claude  Bernard  lavait  son  linge  sale  en  famille.  Le  scandale 
vient  d'éclater  publiquement.  Blondel  s'est  porté  à  des  voies  de  fait 
sur  Bouguet,  en  pleine  Académie  des  sciences. 

Tant  de  rage  entre-t-il  dans  l'âme  des  savans  ? 

Vrai  régal  pour  la  badauderie  et  la  malignité  :  toute  la  presse  est 
en  mouvement  et  les  reporters  se  déchaînent.  Mieux  encore.  Tandis 
que  Mme  Bouguet,  anxieuse,  attend  son  mari,  et  s'inquiète  de  ne  pas 
le  voir  rentrer,  celui-ci  se  bat  avec  Blondel  :  après  le  colletage,  le 
duel. Le  savant  professeur  qui  sait  tout,  sauf  l'escrime,  est  mortelle- 
ment blessé  et  ne  revient  en  scène  que  pour  expirer  sous  nos  yeux. 
Tout  ce  dernier  acte  est  rempli  par  son  agonie.  Avec  une  belle 
énergie,  il  réglera  le  sort  de  chacun,  lui  tracera  son  devoir.  Edwige 
repartira  dans  sa  Hongrie  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter.  Car  c'est 
elle  qui  est  la  cause  unique  de  tous  ces  désastres;  elle  a  fait  de  joli 
travail  :  nos  complimens,  mademoiselle  !  Quant  à  Blondel,  qui  vient 
de  le  frapper  à  mort,  et  à  Mme  Bouguet  qui  ne  peut  voir  en  Blondel  que 
l'assassin  de  son  mari,  voici  la  volonté  suprême  que  leur  signifie  le 
savant.  Qu'ils  abdiquent  leurs  rancunes  !  Eux  seuls,  par  le  travail 
en  commun,  peuvent  achever  l'œuvre  commencée,  la  découverte  du 
remède  à  une  terrible  maladie.  Qu'ils  franchissent  la  dernière  étape  ! 
Ainsi  ils  honoreront  la  mémoire  de  celui  qui  meurt  au  seuil  de  la 
(erre  promise,  et  ils  témoigneront  de  leur  culte  pour  la  science  qui 
ignore  les  passions  des  individus...  Cette  conclusion  ne  manque  pas 
de  grandeur,  et  tout  l'acte,  encore  que  par  endroits  il  se  traîne,  a  fait 
verser  bien  des  larmes. 

Telle  est  cette  pièce  qui,  tout  compte  fait,  ne  diffère  pas  essentiel- 
lement des  autres  pièces  de  M.  Bataille.  Elle  figurera  en  bonne  place 
dans  son  théâtre,  qu'elle  continue,  sans  y  apporter,  comme  on  aurait 
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pu  le  croire  et  l'espérer,  une  note  nouvelle.  Si  elle  n'est  pas  inférieure 
par  le  talent  à  ses  aînées,  il  s'en  faut  qu'elle  soit  moins  déplaisante. 
Je  ne  sais  même  pas  si  l'impression  qu'elle  laisse  n'est  pas  plus  amère. 
Que  les  détraqués  et  les  vicieux,  qui  composaient  jusqu'ici  la  clien- 
tèle habituelle  de  l'auteur,  se  conduisent  comme  des  détraqués  et 
des  vicieux,  c'est  dans  l'ordre.  Que  dans  les  bas-fonds  où  opérait 
VEnfant  de  V amour,  nous  eussions  affaire  aux  plus  bas  instincts  de 
l'humanité,  il  n'y  avait  rien  là  que  de  très  naturel.  Mais  cette  fois 
l'auteur  met  à  la  scène  des  êtres  choisis  parmi  ceux  dont  une  époque 
et  un  pays  s'enorgueillissent,  et  c'est  pour  découvrir  et  dévoiler  leurs 
turpitudes!  Il  n'est  question  que  de  coucheries,  de  trahisons,  de 
mensonges,  de  rixes  et  d'avanies.  Gredin,  canaille,  lâche,  misérable, 
assassin,  sont  les  mots  qui  retentissent  dans  cet  asile  des  calmes 
recherches.  On  se  trompe,  on  s'injurie,  on  se  bat,  on  se  tue  chez  ces 
savans,  comme  chez  les  autres  crocheteurs.  C'est  dans  la  posture  la 
plus  humiliée  ou  c'est  dans  les  attitudes  les  moins  sereines,  que  nous 
sont  présentés  ces  héros  de  l'intelligence.  Et  on  ne  nous  convie  à  con- 
templer leur  gloire  que  pour  nous  la  montrer  qui  glisse  dans  la  boue  et 
dans  le  sang. 

Le  tableau  est  d'autant  plus  choquant,  qu'on  le  devine  noirci  à 
plaisir,  et  qu'on  a  la  sensation  d'être  en  dehors  du  vrai,  en  contradic- 
tion avec  la  réalité.  Certes  une  haute  culture  ne  met  pas  les  hommes  à 
l'abri  de  vulgaires  défaillances  :  c'a  été  notamment  l'erreur  du 
xvine  siècle  de  prétendre  que  savoir  et  vertu  fussent  synonymes.  Il 
arrive  que  les  compagnies  savantes  aient,  elles  aussi,  leur  chapitre 
dans  la  chronique  scandaleuse.  Avouons  toutefois  que,  dans  ces 
milieux  consacrés  à  d'austères  travaux,  les  erreurs  de  conduite  sont 
plus  rares  qu'ailleurs  :  l'étonnement  qu'elles  provoquent,  lorsqu'elles 
viennent  à  la  connaissance  du  public,  est  un  hommage  rendu  à  la 
pureté  de  mœurs  qui  est  ici  la  règle.  Cela  se  conçoit  aisément.  Il  plaît 
aux  sceptiques  de  ne  regarder  qu'aux  pieds  de  la  statue,  qui  sont 
d'argile.  A  les  en  croire,  grands  par  l'esprit  ou  médiocres  par  l'intelli- 
gence, tous  les  hommes,  en  (ant  qu'hommes,  se  valent.  Allons  donc  ! 
Quand  on  a  orienté  toute  sa  vie  dans  le  sens  du  travail  et  mis  toute 
son  ardeur  à  la  conquête  des  joies  intellectuelles,  on  ne  songe  guère  à 
la  bagatelle  :  on  n'a  pas  le  temps.  L'air  qu'on  respire  sur  ces  hauteurs 
est  vivifiant  et  pur;  l'esprit  s'y  libère,  autant  qu'il  est  humainement 
possible,  du  joug  de  la  matière  ;  A riel  l'emporte  sur  Caliban.  D'ailleurs, 
les  faits  sont  là.  De  grands  savans  qui  ont  été  les  «  cerveaux  consul- 
tans  »  du  genre  humain,  nous  en  avons  connu,  Dieu  merci  !  et  leur 
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exemple  nous  revient  irrésistiblement  à  la  mémoire.  Un  Pasteur  et  un 
Berthelot  étaient  aux  antipodes  de  la  pensée  ;  mais  l'un  et  l'autre  se  res- 
semblaient par  la  dignité  de  leur  vie  :  Laurent  Bouguet  ne  ressemble 
assez  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

Laissons  de  côté  ce  genre  de  considérations.  Ce  qui  me  paraît  être  à 
cette  pièce  l'objection  essentielle,  c'est  que  l'auteur  n'y  a  pas  rempli 
son  propre  dessein.  A  la  façon  dont  il  nous  présente  Laurent  Bouguet, 
à  la  place  qu'il  lui  donne  au  centre  de  l'ouvrage,  à  certaines  déclara- 
tions qu'il  met  dans  sa  bouche,  il  semble  bien  qu'il  ait  voulu  nous 
présenter  un  type,  nouveau  en  effet  au  théâtre,  et  dont  la  psychologie 
pouvait  être  des  plus  intéressantes  :  celui  du  surhomme.  Il  fallait  donc 
lui  prêter  une  morale  de  surhomme.  Il  se  peut  que  l'homme  de  génie, 
par  une  habitude  de  tout  rapporter  à  lui-même  ou  parce  qu'il  aperçoit 
les  choses  de  plus  haut  que  nous,  n'attache  pas  la  même  importance  à 
des  actes  qui  nous  scandalisent.  Il  se  croira  dispensé  des  devoirs  du 
mari,  de  l'amant,  de  l'ami.  Il  désolera  sans  scrupules  le  cœur  de  ceux 
qui  auront  mis  leur  confiance  en  lui;  il  ravagera  les  existences  qui 
auront  rencontré  la  sienne;  il  sacrifiera,  avec  sérénité,  le  bonheur 
d'autrui  à  son  inconscient  égoïsme;  enfin,  il  bousculera  toutes  les  con- 
ventions, tous  les  usages  ou  toutes  les  règles  d'une  société  qui  n'est 
pas  à  sa  mesure  :  il  se  conduira  à  travers  l'ordre  moral  comme  une 
manière  de  forban...  Oui,  mais  il  ne  se  conduira  pas  comme  un  pleutre. 
Il  ne  sera  pas  vil.  Mentir  est  vil  :  c'est  la  ressource  des  âmes  peureuses 
et  basses.  Il  ne  mentira  pas.  Il  sera  odieux,  il  ne  sera  pas  méprisable. 
Il  relèvera  la  tète  et  proclamera  les  droits  qu'il  s'attribue  comme  à  un 
être  d'exception...  Or,  Laurent  Bouguet  a  le  mensonge  pour  péché  d'ha- 
bitude. Tout  du  long  de  la  pièce,  il  se  comporte  comme  le  plus  piètre 
d'entre  nous.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  montrer  au  cours  de  mon  ana- 
lyse. Pour  agir  comme  Laurent  Bouguet,  il  n'est  pas  nécessaire  de  se 
distinguer  de  l'humanité  moyenne  :  il  suffit  d'être  n'importe  qui.  Entre 
l'espèce  d'homme  sur  qui  on  a  voulu  projeter  la  lumière  de  la  scène 
et  les  actes  par  lesquels  on  prétend  le  peindre,  il  n'y  a  pas  de  rapport. 
(  )n  nous  annonce  un  surhomme  :  nous  ne  voyons  qu'un  pauvre  homme. 
De  même,  il  y  a  disproportion  entre  ce  qu'on  appelle,  au  Palais,  les 
faits  de  la  cause  et  le  jugement  qu'on  nous  invite  à  en  porter,  entre 
l'espèce  choisie  par  l'auteur  et  les  conséquences  qu'elle  entraîne.  L'idée 
de  la  pièce,  —  si  tant  est  qu'il  y  ait  dans  la  pièce  une  idée  et  non  plu- 
sieurs, qui  se  contrarient, —  est  indiquée  dans  une  conversation  entre 
le' littérateur  Berner  et  Laurent  Bouguet,  au  second  acte.  Berner  a 
commencé  par  la  vie  des  sens,  continué  par  celle  du  sentiment,  pour 
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aboutir  à  celle  de  l'esprit.  Laurent  Bouguet  fait  le  chemin  inverse. 
C'est  l'homme  qui  longtemps  n'a  vécu  que  par  le  cerveau,  et  chez 
qui  sur  le  tard  s'éveille  la  sensualité.  Toute  son  œuvre  est  compro- 
mise par  cette  tardive  apparition  de  la  bête...  Mais,  en  vérité,  tant 
de  dévergondage  tient-il  dans  sa  petite  aventure,  telle  qu'elle  nous 
est  contée?  Car  il  est  facile  de  voir  qu'Edwige  s'est  jetée  à  sa  tête  : 
il  a  cédé  par  une  faiblesse  passagère  et  sans  lendemain.  11  n'a  pas 
été  le  séducteur  qui  fait  ensuite  épouser  à  un  ami  la  jeune  fille 
dont  il  a  abusé.  Edwige  avait  eu  un  premier  amant;  sa  liaison 
avec  elle  n'a  été  qu'une  passade  :  c'est  fort  différent.  Pour  cette  brève 
amourette,  on  l'insulte,  on  le  déshonore,  on  déchire  ses  travaux  et 
finalement  on  le  tue.  Trop  est  trop.  Nous  en  arrivons  à  le  plaindre. 
Nous  trouvons  qu'il  n'avait  pas  mérité  un  tel  châtiment.  La  pièce  perd 
de  sa  signification  et  de  sa  portée.  Qu'est-ce  d'ailleurs  au  juste  qu'elle 
signifie?  J'en  aperçois  plusieurs  interprétations  qu'on  pourrait  soute- 
nir et  pour  lesquelles  on  pourrait  parier  à  chances  égales.  L'impres- 
sion dernière  est  confuse  et  obscure. 

Les  Flambeaux  sont  très  bien  joués.  M.  Le  Bargy,  que  nous  regret- 
tons et  même  que  nous  déplorons  de  ne  plus  trouver  à  la  Comédie- 
Française,  prête  son  autorité  au  rôle  déplaisant,  difficile  et  ingrat 
de  Laurent  Bouguet.  M.  Huguenet,  éminemment  sympathique,  a  eu 
des  accens  de  passion  vraie  et  de  douleur  émouvante  dans  le  per- 
sonnage de  Blondel.  Mme  Suzanne  Desprès,  dont  je  n'aime  guère 
la  diction  traînante,  a  composé  avec  largeur  et  simplicité  la  figure 
austère  de  Mme  Bouguet.  Mlle  Yvonne  de  Bray,  qui  a  un  rôle  tout  en 
sanglots,  sanglote  à  ravir.  Et  M.  Jean  Coquelin  se  tire  comme  il  peut 
du  rôle  à  peu  près  inutile  et  souvent  déclamatoire  du  littérateurHerner. 

On  a  de  tout  temps  plaisanté  l'Académie  française.  Cela  date  de  la 
fondation.  Les  Quarante  n'étaient  pas  encore  au  complet,  que  déjà 
Saint-Évremond  les  mettait  en  scène  dans  sa  Comédie  des  Académistes, 
illisible  aujourd'hui,  mais  qui  fit  rire  à  l'époque.  Le  règlement  de  la 
Compagnie,  n'ayant  jamais  changé,  depuis  l'origine,  les  plaisanteries, 
elles  non  plus,  n'ont  pas  changé  et  sont  restées  telles  qu'à  l'origine. 
Elles  amusent  toujours.  On  les  connaît  ;  on  les  salue  au  passage, 
comme  de  vieilles  connaissances.  L'Académie,  qu'on  croit  prude  et  qui 
est  philosophe,  se  réjouit  de  cette  douce  familiarité.  Elle  comprend 
que  rien  ne  saurait  être  plus  précieux  pour  elle  et  plus  flatteur.  Le 
plaisir  que  trouve  le  public  même  illettré  à  entendre  parler  d'elle,  est 
un  signe  certain  qu'elle  jouit  d'une  popularité  dont  bénéficient  rare- 
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ment  les  corps  délite.  Le  pays  tient  à  son  Académie,  parce  qu'il  tient  à 
La  tradition  littéraire  qu'elle  représente.  Il  lui  sait  gré  du  plaisir  qu'elle 
a  fait,  en  les  accueillant,  à  des  poètes,  à  des  romanciers,  à  des  auteurs 
dramatiques  dont  il  aime  les  œuvres.  Elle  travaille  au  Dictionnaire  de 
l'usage,  et  les  Français  sont  amoureux  de  leur  langue  et  sévères  sur  le 
bon  usage.  L'autre  semaine,  quand  l'Académie  accorda  le  droit  de 
cité  à  un  mot  qui  jusque-là  avait  été  consigné  à  la  porte,  ce  fut  un 
événement,  — je  ne  dis  pas  :  un  scandale.  La  nouvelle  fit  le  tour  de 
la  presse.  Dans  l'univers  entier,  nul  n'ignore  plus  que,  le  5  décembre, 
sur  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  mot  «  épatant  »  a  fait  son 
entrée  dans  le  monde  et  dans  le  meilleur,  et  qu'il  exprime,  entre 
l'étonnementet  l'admiration,  une  nuance  qui  précisément  consiste  dans 
«  l'étonnement  admiratif.  »  Le  jour  où  le  roman,  le  théâtre,  la 
chanson,  la  caricature  ne  plaisanteraient  plus  ses  candidatures,  ses 
élections,  ses  réceptions  et  son  Dictionnaire,  l'Académie  s'attristerait 
et  concevrait  de  justes  inquiétudes.  Ce  jour  n'est  pas  venu,  puisque 
voici,  pour  continuer  la  tradition,  V Habit  vert  dont  le  succès  prouve 
que  ces  plaisanteries  n'ont  pas  cessé  de  plaire. 

Le  genre  de  la  «  comédie  parisienne,  »  renouvelé,  sinon  créé  par 
Meilhac  et  Halévy,  repris  par  les  Lavedan,  les  Donnay,  les  Capus,  et 
qui  a  déjà  valu  tant  de  succès  à  MM.  R.  de  Fiers  et  A.  de  Caillavet,  est 
un  genre  délicat  et  subtil  où  l'art  consiste  surtout  à  doser  dans  des 
proportions  savantes  la  comédie  et  la  farce.  Cette  fois,  les  auteurs  ont 
eu  la  main  moins  légère  que  d'habitude.  Ils  ont  poussé  à  la  farce.  La 
duchesse  de  Maulévrier  qui,  nous  étant  venue  d'Amérique,  baragouine 
le  français  et  dit  «  pistache  »  au  heu  de  pastiche  et  «  prostitution  »  au 
lieu  de  prostration,  le  compositeur  Parmeline  qui,  pour  faire  [mieux 
connaître  les  gens  dont  il  parle,  les  décrit  au  piano,  ce  vieux  cocu  de 
Maulévrier  et  ce  jeune  fantoche  de  Latour-Latour,  et  d'ailleurs  tous  les 
autres,  sont  des  personnages  de  vaudeville.  Nous  sommes  au  bord  de 
la  mer,  à  Trouville.  je  crois,  chez  le  duc  de  Maulévrier,  qui  repré- 
sente, à  l'Académie,  ce  qu'on  appelait  jadis  :  le  parti  des  ducs.  Pin- 
chet,  le  légendaire  Pinchet,  chef  du  secrétariat  de  l'Institut,  est  venu 
donner  des  nouvelles  de  la  maison  qui  est  au  bout  du  pont  des  Arts. 
Il  y  a  une  vacance  ;  et  les  candidats  ne  manquent  pas  ;  mais  ce  qu'on 
voudrait,  c'est  un  bon  candidat.  Le  bon  candidat  est  celui  qui  n'a 
jamais  rien  écrit.  On  cherche  un  écrivain  qui  n'ait  jamais  rien  écrit, 
pour  en  faire  un  académicien.  Cela  doit  se  trouver...  Une  atmosphère 
de  tristesse  et  même  de  deuil  règne  chez  le  duc  de  Maulévrier.  Car 
l'amant  de  la  duchesse,  —  disons  mieux,  le  dernier  en  date  des  amans 
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de  la  duchesse,  —  se  marie.  Il  épouse  Mlle  Iscariote.  Un  défilé  d'invités 
vient  présenter  ses  condoléances  à  la  duchesse...  G*est  drôle,  si  l'on 
veut,  mais  d'une  drôlerie  un  peu  appuyée...  La  duchesse  est  une  de  nos 
virtuoses  mondaines;  elle  «  compose;  »  entendez  qu'elle  met  de  la 
musique  inepte  sur  des  paroles  idiotes.  Pendant  qu'elle  est  au  piano, 
le  jeune  baron  Hubert  de  Latour-Latour  entre  et  lui  applique  un 
baiser  sur  les  lèvres.  Il  n'est  pas  très  difficile  de  deviner  que  ce 
jocrisse  remplacera  l'amant  que  vient  de  perdre  la  duchesse  et  qu'il 
sera  le  bon  candidat  que  le  duc  va  pousser  à  l'Académie.  Au  troisième 
acte,  la  séance  de  réception  sous  la  coupole  ;  elle  n'est  guère  bien 
réglée  :  nous  sommes  habitués  aujourd'hui  à  plus  d'exactitude  et  de 
soin  dans  la  mise  en  scène.  Le  discours  du  récipiendaire  est  une 
parodie  qui  aurait  pu  être  plus  fine.  Tout  cela  fait  rire,  dans  un  sujet 
qui  eût  plutôt  comporté  le  sourire.  Mais  le  succès  même  de  la  Prise 
de  Berg-op-Zoom,  qui  triomphe  à  l'autre  bout  du  boulevard,  prouve 
que  le  public  demande  avant  tout  de  la  gaieté,  encore  de  la  gaieté, 
quelle  que  soit  cette  gaieté. 

La  troupe  des  Variétés  est  excellente  et  met  la  salle  en  joie.  Ici, 
chaque  artiste  a  une  grimace, un  tic,  qui  déchaîne  le  rire:  il  le  répète 
à  satiété.  M.  Max  Dearly  marche,  les  jambes  molles;  M.  Brasseur  écar- 
quille  ses  yeux  et  gonfle  ses  joues,  comme  si  elles  étaient  de  bau- 
druche; MUe  Lavallière  parisianise  comme  Gavroche  et  fait  des  gestes 
de  marionnette.  L'elfet  est  sûr,  et  le  mieux  est  de  s'y  tenir.  Je  n'en 
uroûte  que  davantage  la  finesse  de  M.  Guy,  qui  joue  en  vrai  comédien, 
et  la  mesure  avec  laquelle  M.  Prince  a  composé  le  rôle  de  Pinchet, 
chef  du  secrétariat  de  l'Institut.  Mme  Jeanne  Granier,  dans  le  rôle 
bouffon  de  la  duchesse,  reste  comédienne  excellente. 

.M.  Henry  Bidon  réunit  en  volume  sous  ce  titre  l'Année  dramatique 
les  (barmans  et  brillans  feuilletons  qu'il  publie  chaque  semaine  aux 
Débats.  J'aurai  sans  doute  à  y  revenir.  Je  me  bônt<i  aujourd'hui  à 
signaler  à  lous  les  amateurs  de  théâtre  ce  recueil  d'études  souvent 
profondes,  toujours  alertes,  vives  et  spirituelles. 

René  Doumic. 
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UN  BAS  BLEU  ANGLAIS  A  LA  COUR    DE  GEORGE  III 


Fanny  Bumey  at  the  court  of  Queen  Charlotte,  par  Constance  Hill, 
un  volume  in-8  illustré,  librairie  John  Lane,  1913. 

Voici  que  j'ai  encore  à  te  présenter  un  nouveau  personnage,  et  celui-là 
de  forte  taille:  demande  plutôt  aux  étoiles,  à  la  lune,  et  aux  planètes  ! 
Figure-loi  que  le  chanoine  Shepherd,  l'autre  jour,  m'aborde  d'une  mine 
tout  effarée  !  Il  me  dit  que  M.  de  Lalande,  le  fameux  astronome,  vient 
d'arriver  en  Angleterre,  qu'il  est  en  ce  moment  à  Windsor,  et  qu'il  a 
exprimé  le  désir  de  m'ètre  présenté...  Quelques  heures  après,  en  rentrant 
dans  ma  chambre,  j'ai  trouvé  le  chanoine  occupé  à  m'attendre  avec  son 
ami  M.  de  Lalande. 

Et  quel  accueil  j'ai  reçu!  et  combien  imprévu  de  la  part  d'un  illustre 
astronome  !  M.  de  Lalande  s'est  levé  pour  courir  au-devant  de  moi.  Je 
n'affirmerai  pas  tout  à  fait  qu'il  est  venu  vers  moi  sur  le  bout  des  doigts, 
mais  certainement  il  y  avait  un  peu  de  cela  dans  sa  démarche,  et  ses  pieds 
ne  s'appuyaient  pas  à  plat  sur  le  tapis.  Arrivé  près  de  moi,  il  a  baisé  sa 
main  avec  l'air  d'un  -petit  maître  (1),  et  puis  a  entamé  une  harangue  si 
pareille  à  un  éloge  académique,  si  solennelle  par  rapport  à  son  propre  poids 
et  si  fade  par  rapport  à  la  petite  personne  à  qui  elle  s'adressait,  que  je  n'ai 
pas  pu  m'empècher  de  penser  que  les  planètes,  les  étoiles,  et  le  soleil 
étaient  bien  heureux  de  n'avoir  pas  à  écouter  les  commentaires  de  mon 
visiteur,  tout  en  étant  obligés  de  subir  ses  calculs. 

Quant  à  moi,  un  certain  nombre  de  profondes  révérences  avec,  de  temps 
à  autre,  un  Oh!  monsieur  ou  un  C'est  trop  d'honneur!  m'ont  si  parfaitement 
suffi  pour  me  mettre  en  règle  que,  la  première  harangue  étant  achevée,  qui 
avait  pour  thème  la  gloire  et  les  renommées  en  général,  voici  qu'a  com- 
mencé l'éloge  numéro  deux,  celui-là  sur  l'excellence  avec  laquelle  cette  célèbre 

(1)  Tous  les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  le  texte  original. 
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demoiselle  parlait  le  français  !  Un  tel  compliment  va  sans  doute  t'étonner  : 
mais  il  faut  te  rappeler  que  M.  de  Lalande  est  un  grand  découvreur  de 
choses  cachées  ! 

...  Cependant  je  dois  ajouter  que  sa  figure  ne  correspond  guère  mieux 
à  ses  discours  que  sa  profession  de  savant  :  car  ce  n'est  rien  qu'un  laid 
petit  bonhomme  tout  ridé,  avec  un  magnifique  gilet  très  voyant,  de  riches 
manchettes  de  dentelles,  et  les  grimaces  d'un  arracheur  de  dents... 

Je  m'étais  assise  entre  mes  deux  visiteurs.  Mais  le  chanoine  interrom- 
pait encore  moins  que  moi  le  verbeux  professeur,  il  se  bornait  à  des  sou- 
rires d'approbation,  avec  une  satisfaction  tranquille,  mais  ineffable.  Si  bien 
que,  nul  obstacle  n'intervenant,  il  m'a  fallu  entendre  à  présent  l'éloge 
numéro  trois.  Celui-là  avait  pour  sujet  le  gracieux  sexe  féminin  :  de  quelle 
façon  les  dames,  aujourd'hui,  se  trouvaient  toutes  en  progrès;  de  quelle 
façon  elles  savaient  désormais  écrhv.  et  lire,  et  épeler,  de  quelle  façon 
un  homme,  dans  notre  temps,  pouvait  leur  parler  et  être  compris,  et  com- 
bien c'était  chose  délicieuse  de  voir  d'aussi  charmantes  créatures  devenir 
raisonnables. 

Ce  troisième  discours  fini,  il  y  a  eu  une  pause  assez  longue.  Je  crois 
bien  que  l'orateur  devait  avoir  la  gorge  sèche  :  mais  je  ne  lui  ai  pas  offert 
de  thé.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  retenir  un  aussi  grand  per- 
sonnage. Je  souhaitais  de  tout  mon  cœur  qu'il  pût  s'en  aller  au  plus  vite 
étudier  les  étoiles  :  car  pour  ce  qui  était  de  la  lune,  je  ne  pouvais  guère 
espérer  qu'il  y  retournât  de  sitôt,  tant  il  semblait  en  être  descendu  à  l'ins- 
tant !  Et  je  me  flatte  de  penser  que  mon  opinion  est  aussi  la  sienne  :  car 
son  quatrième  éloge  a  roulé  tout  entier  sur  l'infortune  affreuse  que  c'était 
pour  lui  d'avoir  à  s'arracher  de  la  compagnie  d'un  mérite  aussi  éclatant 
que  le  mien,  lequel  éloge  s'est  achevé  par  autant  d'aimables  saints  qu'il  y 
en  avait  eu  pour  accompagner  l'exorde  de  la  harangue  numéro  un.  Je  sup- 
pose qu'en  sortant  de  chez  moi  M.  de  Lalande  aura  dû  dire  au  pauvre 
chanoine,  avec  un  mouvement  d'épaule:  Ah!  monsieur  le  docteur,  c'est  bien 
gênant  ;  mais  il  faut  à  tout  prix  dire  de  jolies  choses  aux  dames! 

11  m'a  appris  qu'il  comptait,  le  lendemain,  aller  voir  l'observatoire  (h1 
M.  Maskelyne.  Eh  bien  !  en  attendant,  j'ai  toujours  commencé  par  le  rece- 
voir dans  le  mien  ! 

Ces  derniers  mots  de  Fanny  Burney,  dans  une  lettre  d'ailleurs 
toute  confidentielle  qu'elle  écrivait  à  l'une  de  ses  sœurs,  durant  l'été 
de  1788,  ne  laissent  pas  de  trahir  une  pointe  de  vanité  bien  inattendue 
chez  une  jeune  femme  que  ses  contemporains  s'accordent  à  nous  re- 
présenter comme  le  plus  modeste  do  tous  les  «  bas  bleus.  »  Évidem- 
ment la  petite  créature  effacée  et  timide  s  était  sentie  plus  satisfaite 
encore  que  d'ordinaire,  ce  soir-là,  de  l'adresse  avec  laquelle,  une  fois 
de  plus,  elle  avait  réussi  à  dessiner  le  portrait,  —  ou,  si  l'on  veut,  la 
caricature,  —  du  personnage  nouveau  qu'un  heureux  hasard  lui  avait 
permis  d'examiner  à  loisir,  dans  son  «  observatoire  »  du  palais  de 
Windsor.  Mais  le  fait  est  que,  tout  au  long  de  sa  vie,  —  ou  plutôt 
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depuis  sa  première  jeunesse  jusqu'au  jour  où,  vers  l'âge  de  35  ans, 
l'humble  fille  de  l'organiste  et  professeur  de  musique  Charles  Burney, 
devenue  désormais  la  vicomtesse  d'Arblay,  semble  bien  avoir  changé 
de  caractère  en  même  temps  que  de  patrie  et  de  condition,  —  tous  les 
lieux  où  elle  a  passé  ont  été  pour  elle  de  précieux  «  observatoires,  » 
lui  offrant  l'occasion  d'exercer  ses  dons  naturels  de  peintre  et  de  psy- 
chologue. Affligée  dès  l'enfance  d'une  myopie  qui  l'empêchait  de  re- 
connaître une  figure  familière  à  quelques  pas  de  distance,  avec  cela 
si  nerveuse  et  prompte  à  sVffaroucher  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  être 
en  état  de  répondre  à  un  salut  ou  à  une  question  qui  lui  était  adressée, 
toujours  silencieusement  cachée  dans  un  recoin  du  salon  paternel, 
c'est  à  peine  si,  au  moment  où  avait  soudain  éclaté  sa  gloire  litté- 
raire, les  amis  de  ses  parens  avaient  pu  se  douter  de  son  existence: 
mais  d'autant  plus  commodément  la  jeune  fille,  de  son  côté,  s'était 
trouvée  à  même  de  les  étudier,  —  sauf  pour  elle  à  exagérer  ou  à  faus- 
ser parfois  l'exacte  proportion  des  menus  traits  de  toute  espèce  qu'elle 
se  flattait  d'avoir  découverts  dans  leur  personne  corporelle  et  morale. 
Il  se  pourrait  bien,  par  exemple,  que  l'astronome  Lalande  n'eût  pas 
été  tout  à  fait  le  magot  prétentieux  et  ridicule  que  l'on  vient  de  voir. 
En  attendant  de  devenir  la  vicomtesse  d'Arblay,  Fanny  Burney  par- 
tageait les  préventions  de  la  bourgeoisie  anglaise  à  l'endroit  des 
étrangers  ;  peut-être  son  idée  préconçue  du  tempérament  français 
l'aura-t-elle  empêchée,  autant  que  sa  myopie  et  sa  nervosité,  d'aper- 
cevoir chez  son  visiteur  certaines  qualités  qui  auraient  eu  de  quoi 
compenser  l'emphase  burlesque  du  personnage  et  l'inutile  excès  de  sa 
galanterie.  Mais  l'image  qu'elle  nous  offre  de  lui,  fidèle  ou  non,  est 
incontestablement  amusante;  et  pareillement  il  en  est  d'une  foule 
d'autres  images,  esquissées  par  elle  durant  toute  sa  jeunesse,  au  fur 
et  à  mesure  que  les  circonstances  de  sa  vie  faisaient  défiler  devant  elle, 
dans  son  «  observatoire,  »  des  modèles  appartenant  aux  classes  les  plus 
diverses  de  la  société  anglaise  de  son  temps. 

Déjà  l'immense  succès  de  ses  premiers  romans,  Evelina  et  Cecilia, 
—  dont  on  se  rappellera  peut-être  que  j'en  ai  parlé  ici  même  il  y  a 
quelques  années  (1),  —  était  dû  presque  entièrement  à  cette  abondance 
de  portraits  volontiers  poussés  à  la  «  charge,  »  mais  pour  la  plupart 
très  vivans  et  caractéristiques.  Jamais,  avec  toute  la  supériorité  de  leur 
génie  sur  l'honnête  et  médiocre  talent  de  Fanny  Burney,  jamais  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du   15  janvier  lUOi. 
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puissans  romanciers  de  la  génération  précédente  ne  s'étaient  encore 
avisés  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  une  série  de  ces  petites 
ligures  épisodiques,  nettement  découpées  et  comme  «  photogra- 
phiées »  au  passage,  qui  remplissaient  les  deux  romans  du  nouveau 
bas  bleu,  et  procuraient  aussitôt  à  la  modeste  jeune  fille  une  célébrité 
européenne.  Pour  la  première  fois,  en  quelque  sorte,  dans  l'histoire  du 
roman  anglais,  de  rapides  et  piquans  «  instantanés  »  succédaient  aux 
amples  portraits  qu'avait  naguère  «  brossés  »  la  main  plus  virile  d'un 
Fielding  ou  d'un  Richardson.  Au  lieu  de  tâcher  à  inventer  des  person- 
nages revêtus  d'une  signification  plus  ou  moins  générale,  destinés  à 
servir  de  «  types  »  d'une  catégorie  plus  ou  moins  nombreuse  d'indi- 
vidus, l'auteur  d'Fvelina  s'était  bornée  à  introduire  simplement,  dans 
ses  récits,  les  principaux  «  documens  humains  »  qu'elle  avait  d'abord 
recueillis  pour  son  propre  plaisir,  ou  plutôt  sous  l'impulsion  irrésis- 
tible de  son  besoin  naturel  d'observer  les  travers  de  son  entourage.  Et 
l'on  conçoit  sans  peine  tout  ce  que  le  genre  glorieux  du  roman  national 
perdait  là  en  sérieuse  et  durable  portée  littéraire  :  mais  il  devenait, 
d'autre  part,  à  la  fois  plus  accessible  au  lecteur  et  d'une  lecture  plus 
divertissante,  de  telle  [façon  que  tout  le  monde  savait  gré  à  Fanny 
Burney  d'une  «  révolution  »  aussi  opportune. 

Aujourd'hui,  Eoelina  et  Cecilia  sont  irréparablement  oubbés,  rem- 
placés depuis  longtemps  dans  l'affectueuse  admiration  du  public  anglais 
par  d'autres  œuvres  où  l'emploi  des  mêmes  procédés  s'accompagne 
d'une  originalité  et  d'une  beauté  poétique  infiniment  plus  grandes.  Mais 
le  don  d'observation  familière  qui  se  manifestait  dans  ces  deux  romans 
continue  toujours  encore  de  ravir  les  compatriotes  de  l'aimable  bas 
bleu.  Par-dessus  ces  romans,  à  jamais  disparus,  il  n'y  a  personne  en 
Angleterre  qui  ne  connaisse  et  ne  se  plaise  à  relire  le  recueil  du  Jour» al 
in  lime  de  Fanny  Burney,  publié  par  son  ordre  en  18iv2,  au  lendemain 
de  sa  mort.  Aujourd'hui  comme  voilà  plus  d'un  demi-siècle,  ce  Journal 
reste  l'un  des  plus  précieux  monumens  de  la  littérature  anglaise  ;  et 
tous  les  critiques  de  notre  temps  s'accordent  avec  leurs  devanciers  de 
1842  pour  proclamer,  en  particulier,  la  très  haute  valeur  littéraire  et 
historique  des  chapitres  où  la  jeune  femme  nous  a  raconté  son  séjour 
de  cinq  années  à  la  Cour  du  roi  George  III,  entre  1786  et  1794. 

Signalée  à  l'attention  de  ce  souverain  par  la  notoriété  de  ses  deux 
premiers  romans,  Fanny  Burney  avait  eu  l'honneur,  au  mois  de  juin 
1 786,  d'être  nommée  directrice-adjointe  de  la  garde-robe  de  la  reine 
Charlotte.  Ces  fonctions  l'avaient  introduite  dans  l'intimité  du  couple 
royal  ;  et  du  même  coup,  son  «  observatoire  »  s'était,  comme  l'on  peut 
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penser,  merveilleusement  rehaussé  et  étendu,  tandis  que  l'excitation 
intérieure  résultant  pour  elle  de  sa  nouvelle  existence  avait  eu  pour 
effet  d'aviver  sensiblement  l'acuité  psychologique  et  la  pittoresque 
richesse  de  ses  impressions.  Sans  compter  qu'il  lui  avait  été  donne-' 
d'assister,  pendant  son  séjour  auprès  de  la  famille  royale,  à  un  événe- 
ment tragique  dont  personne  ne  nous  a  plus  fidèlement  décrit  toutes 
les  péripéties  :  c'était  presque  sous  ses  yeux  qu'en  novembre  1788  le 
roi  George  III,  jusqu'alors  débordant  de  santé,  avait  subi  la  première 
crise,  heureusement  toute  passagère,  du  délire  qui  devait  plus  tard 
s'installer  à  demeure  dans  son  pauvre  cerveau.  Qui  ne  se  souvient 
d'avoir  lu,  tout  au  moins  dans  une  sélection  des  pages  les  plus  mémo- 
rables de  la  prose  anglaise,  le  récit  que  nous  a  laissé  Fanny  Burney  de 
la  soudaine  éclosion  du  mal,  remplissant  aussitôt  d'un  mélange 
silencieux  de  terreur  et  d'angoisse  les  élégans  salons  du  palais  de 
Windsor? 

Or,  voici  qu'une  heureuse  fortune  vient  d'échoir  à  tous  les  admi- 
rateurs du  Journal  intime  de  Fanny  Burney  !  Dans  le  même  temps  où 
les  recherches  patientes  d'une  dame  anglaise  nous  révélaient  un  en- 
semble de  plus  de  500  lettres  inédites  de  Mme  du  Deffand  à  Horace 
Walpoie,  voici  qu'une  autre  dame  non  moins  érudite,  miss  Constance 
Hill,  nous  a  donné  tout  un  gros  volume  plein  de  fragmens  inédits  de 
ce  Journal  et  des  lettres  intimes  de  l'illustre  bas  bleu,  —  car  il  se 
trouve  que  le  recueil  publié  en  1842  était  fait  surtout  d'une  série 
de  lettres,  transformées  plus  tard  en  «journal  »  par  la  simple  sup- 
pression des  premières  et  dernières  lignes.  Au  moment  où  elle  a  pro- 
cédé à  ce  travail  de  remise  au  point,  la  vieille  Mme  d'Arblay  s'est  crue 
tenue  de  supprimer  aussi,  du  recueil  qu'elle  s'apprêtait  à  faire  paraître, 
un  bon  nombre  de  lettres  entières,  soit  qu'elle  les  regardât  comme 
ayant  un  caractère  trop  «  personnel,  »  ou  bien  par  des  scrupules  de 
convenances  mondaines.  Dans  les  chapitres  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  notamment,  consacrés  au  récit  du  séjour  de  Fanny  à  la  cour 
de  George  III,  l'auteur  a  omis  de  reproduire  une  cinquantaine  de 
lettres  des  plus  intéressantes,  qui  nous  sont  enfin  restituées  avec  de 
savans  commentaires  par  miss  Constance  Hill,  et  dont  la  lecture  aura 
de  quoi  compléter  très  utilement  ou  même  parfois  modifier  tout  à  fait 
notre  connaissance  de  l'une  des  périodes  à  coup  sûr  les  plus  curieuses 
de  la  longue  carrière  de  Fanny  Burney. 

C'est  ainsi  que,  tout  d'abord,  ces  lettres  nouvelles  nous  permettent 
de  découvrir,  dans  l'existence  privée  de  la  jeune  femme,  un  petit 
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roman  sentimental  dont  il  nous  était  impossible  jusqu'ici  d'avoir  le 
moindre  soupçon,  et  dont  il  semble  bien  que  le  mélancolique  dénoue- 
ment ait  eu  son  contre-coup  sur  toute  la  destinée  ultérieure  de  l'auteur 
à'Evelina,  en  achevant  de  lui  rendre  pénibles  ses  fonctions  à  la  Cour. 
Parmi  les  chambellans  de  la  reine  Charlotte  se  trouvait  un  certain 
colonel  Stephen  Digby,  apparenté  aux  plus  anciennes  familles  de 
l'Angleterre,  et  dont  l'élégante  figure  doit  avoir,  dès  le  premier  jour, 
séduit  très  vivement  le  goût  difficile  de  notre  petite  sous-directrice  de 
la  garde-robe  royale  :  car  le  fait  est  que.  ayant  coutume  dans  ses 
lettres  de  désigner  toutes  les  personnes  de  son  entourage  sous  des 
pseudonymes  «  parlans,  »  —  le  plus  souvent  assez  peu  flatteurs,  — 
elle  a  choisi  aussitôt  pour  le  colonel  Digby  le  nom,  exceptionnelle- 
ment élogieux,  de  M.  «  Faiiiy,  »  —  dont  la  signification  symbolique 
devait  sûrement  impliquer  une  combinaison  d'agrément  extérieur  et 
de  beauté  morale.  Ce  fonctionnaire  a  perdu  sa  femme,  quelque  temps 
après  l'entrée  en  fonctions  de  Fanny,  et  longtemps  ensuite  son  deuil 
l'a  tenu  éloigné  de  la  Cour.  Dans  une  lettre  des  premiers  jours  de 
janvier  1788,  la  jeune  fille  racontait  complaisamment  à  l'une  de  ses 
sœurs  l'émotion  que  venait  de  lui  produire  le  retour  à  Windsor  du 
beau  chambellan  : 

...  Peu  de  temps  après,  le  colonel  Welbred  (ou  «  Bien  Élevé.  »  mais 
avec  cela  parfaitement  sot)  nous  a  amené  M.  Fairly  et  son  fils,  qui  fait  ses 
classes  au  collège  d'Eton.  Je  n'avais  revu  M.  Fairly  qu'une  seule  fois  depuis 
son  grand  et  terrible  deuil.  Tu  ne  saurais  croire  l'énorme  changement  qui 
s'est  accompli  en  lui  :  je  l'ai  retrouvé  maigre,  hagard,  épuisé  de  souci  <t 
d'angoisse,  comme  aussi  d'insomnie.  Ses  cheveux  sont  devenus  gris...  Voilà 
un  homme  chez  qui  les  sentimens  ont  opéré  la  dévastation  résultant,  chez 
les  autres  hommes,  du  poids  des  années!  Son  attitude,  dans  ces  circon- 
stances difficiles,  m'a  remplie  d'autant  d'admiration  que  son  aspect  m'avait 
pénétrée  de  pitié.  Calme,  maître  de  soi,  avec  une  douceur  charmante,  il  avait 
l'air,  mais  seulement  en  apparence,  tout  à  fait  résigné,  ou  même  content. 

11  m'a  paru  heureux  d'aborder  avec  moi  de  graves  sujets  appropriés  à 
son  état  d'esprit.  La  vie  et  la  mort  étaient  les  thèmes  profonds  vers  lesquels 
il  dirigeait  l'entretien;  et  le  peu  d'espace  qui  sépare  la  vie  de  la  mort  lui 
inspirait  d'éloquens  commentaires.  On  pouvait  voir  combien  profondément 
il  sentait  la  malheureuse  condition  de  l'homme,  —  du  moins  après  l'ardeur 
de  sa  première  jeunesse,  —  et  l'universelle  vanité  du  monde. 

Mon  respect  pour  ses  propres  infortunes  privées  m'obligeait  d'écouter 
en  silence  une  doctrine  que  je  suis  toujours  prête  à  combattre  d'ordinaire  : 
car  il  m'est  impossible,  pour  ma  part,  de  concevoir  ce  bas  monde  comme 
aussi  fatalement  ennemi  du  bonheur,  ni  d'imaginer  notre  bienfaisant 
Créateur  comme  désireux  de  nous  en  interdire  la  jouissance,  même  dans 
notre  vie  d'ici-bas,  pourvu  que  nous  en  jouissions  innocemment. 
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Depuis  lors,  Fanny  Burney  n'écrit  plus  une  lettre  sans  que  nous  y 
voyions  reparaître  la  sympathique  ligure  du  colonel  Fairly;  et  toujours 
nous  le  devinons  s'efforçant  héroïquement  à  affecter  une  résignation 
souriante  :  mais  toute  sa  bonne  humeur  ne  réussit  pas  à  tromper 
le  flair  psychologique  de  la  jeune  romancière,  devenue  à  présent 
sa  confidente  attitrée,  et  qui  sans  cesse,  pour  lui  plaire,  l'entretient 
des  «  graves  sujets  appropriés  à  son  état  d'esprit.  »  Au  mois  de 
juin  1788,  quelques  légers  symptômes  précurseurs  de  la  prochaine 
maladie  du  Roi  contraignent  celui-ci  à  venir  passer  l'été  dans  la  petite 
ville  d'eaux  de  Cheltenham  ;  Fanny  Burney  se  trouve  être  du  voyage, 
tout  de  même  que  le  colonel  Fairly.  Chaque  jour,  maintenant,  après 
que  tous  les  officiers  de  la  suite  royale  ont  pris  le  thé  dans  la  chambre 
de  la  jeune  femme,  le  heau  colonel,  décidément  inconsolable,  s'at- 
tarde en  tête  à  tête  avec  son  amie  ;  et  à  coup  sûr  ces  entretiens  doivent 
être  pour  celle-ci  des  événemens  d'une  importance  considérable,  car 
jamais  elle  ne  manque  à  les  commémorer  longuement  dans  ses  lettres. 
«  Sitôt  resté  seul  avec  moi,  écrit-elle  par  exemple,  il  est  revenu  à  ses 
sujets  préférés,  la  mort  et  l'immortalité,  l'inévitable  misère  de  tous 
les  rangs  et  de  tous  les  âges  dans  ce  misérable  monde  toujours  sans 
repos.  Et  moi,  sans  oser  le  contredire, je  me  disais:  Hélas!  pourquoi 
faut-il  qu'un  homme  si  excellent  soit  si  malheureux!  »  Une  autre  fois 
le  colonel  lui  lit  un  poème  «  répondant  bien  à  sa  condition,  »  le  récit 
d'un  Naufrage.  «  Les  passages  choisis  étaient  vraiment  très  beaux. 
Mais  surtout,  il  y  avait  un  vers,  —  un  vers  délicieux,  —  qu'il  a  lu  avec 
une  émotion  touchante  : 

11  sentail  toute  la  chasteté  d'une  muette  douleur. 

«  Il  s'est  arrêté,  sur  ce  vers,  et  a  soupiré  si  profondément  que 
sa  tristesse  m'a,  moi-même,  imprégnée  tout  entière.  » 

Ainsi  les  journées  s'écoulent  doucement,  et  la  pauvre  Fanny 
Burney  éprouve  un  gros  crève-cœur  lorsque,  vers  le  milieu  du  séjour 
de  Cheltenham,  le  colonel  Fairly  se  voit  retenu  au  lit  par  une  méchante 
crise  de  goutte,  —  car  son  chagrin  ne  lui  a  rien  enlevé  de  son  solide 
appétit  naturel.  Mais  aussi  quelle  joie,  dans  le  petit  salon,  quand,  au 
bout  d'une  semaine,  le  malade  estenfin  parvenu  a  se  remettre  sur  pied  ! 
Désormais  il  s'installe  duranFdes  heures  dans  le  salon  de  sa  jeune  con- 
solatrice, y  écrit  ses  lettres,  et  ne  serait  même  pas  éloigné  d'y  recevoir 
ses  visites.  Pareillement,  c'est  sans  l'ombre  d'un  scrupule  qu'il  charge 
Fanny  d'aller  porter,  en  son  lieu,  à  la  reine  Charlotte  une  lettre  qu'un 
certain  grand  seigneur  lui  a  remise  pour  elle.  Se  désignant  soi-même 
tome  xii.  —  1912.  59 
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sous  le  pseudonyme  de  «  Violetta,  »  et  la  reine  sa  maîtresse  sous  celui 
de  «  Magnolia,  »  la  jeune  fille  écrit  à  sa  sœur  les  lignes  que  voici,  — 
ingénument  significatives  sous  la  subtilité  de  l'espèce  de  «  dédouble- 
ment »  que  lui  dicte  son  goût  naturel  de  discrétion,  encore  exagéré 
depuis  son  arrivée  à  la  Cour  : 

Je  comprends  si  bien  la  répugnance  secrète  de  la  pauvre  Violetta  à 
s'acquitter  de  la  commission  de  M.  Fairly  auprès  de  Magnolia!  En  vérité, 
le  bon  M.  Fairly  pousse  très  loin  le  dédain  des  apparences,  ou  bien  il 
néglige  a  un  degré  surprenant  de  se  rendre  compte  des  bruits  que  ne 
peuvent  manquer  d'avoir  occasionne^  ses  longues  visites  quotidiennes 
dans  la  chambre  de  la  Femme  de  Ménage  (autre  désignation  de  Fanny  elle- 
même)!...  Mais  comment  lui  savoir  mauvais  gré  de  quoi  que  ce  soit  ?  Toutes 
choses  en  lui  attirent  et  émeuvent.  Ma  seule  crainte  est  de  songer  que,  si 
c'était  moi  qui  me  fusse  trouvée  à  la  place  de  Violetta,  j'aurais  bientôt 
couru  le  risque  de  m'intéresser  un  peu  trop  profondément  à  lui.  Bah  !  je 
me  réjouis  du  moins  de  constater  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  dans  son  cas. 

Peu  de  temps  après  le  retour  de  Cheltenbam,  le  roi  George  subit 
sa  première  crise  de  folie.  La  Cour  se  transporte  précipitamment  au 
palais  de  Richmond,  où  cbaque  jour  nous  apprenons  que  l'incompa- 
rable M.  Fairly  a  donné  à  son  malheureux  maître  une  marque  nou- 
velle de  son  dévouement.  Lui  seul  réussit  à  calmer  la  fureur  du 
malade;  lui  seul  découvre  dans  son  noble  cœur  le  secret  des  paroles 
qui  doivent  être  dites.  Inutile  d'ajouter  que,  profitant  de  l'occasion  de 
cette  maladie  du  Roi,  le  chambellan  vient  passer  ses  soirées  dans 
l'appartement  de  Fanny  Burney,  ce  qui  vaut  à  celle-ci  d'aigres 
reproches  de  sa  supérieure  hiérarchique  et  persécutrice  ordinaire,  la 
vieille  Mme  de  Schwellenberg.  Un  jour,  la  reine  Charlotte  s'avise  de 
questionner  Fanny  sur  ces  visites  de  M.  Fairly.  Que  l'on  se  figure 
l'émoi  de  la  pauvre  fille,  et  puis  son  soulagement  lorsqu'elle  découvre 
qu'elle  s'est  (trompée  sur  le  véritable  objet  de  la  question  de  la 
Reine  !  «  Du  moins,  note-t-elle  dans  son  journal,  j'avais  la  satisfaction 
de  songer  que,  pour  possible  qu'il  soit  par  instans  d'avoir  des  doutes 
sur  les  vues  avec  lesquelles  M.  Fairly  me  fait  ces  visites,  jamais  je  ne 
l'ai  reçu,  pour  ma  part,  avec  même  le  plus  faible  rayon  d'espérance,  si 
ce  n'est  du  seul  honneur  de  son  amitié.  » 

Peu  à  peu,  cependant,  il  semble  que  les  visites  de  M.  Fairly 
deviennent  plus  rares;  il  y  a  maintenant  des  lettres  entières  de  Fanny 
Burney  où  son  nom  n'apparaît  plus,  sauf  d'ailleurs  à  s'accompagner 
toujours,  quand  il  revient  dans  les  lettres  suivantes,  des  mêmes  épi- 
thètes  élogieuses,  attestant  que  la  petite  «  Violetta  »  continue  toujours 
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à  admirer  et  à  plaindre  son  galant  ami.  Gombien  nous  la  sentons 
frémissante  de  reconnaissance  et  de  tendre  bonheur  au  souvenir  de 
momens  comme  celui-ci  :  «  En  me  quittant,  aujourd'hui,  il  m'a  pris 
la  main,  et  m'a  instamment  recommandé  de  garder  bon  courage.  » 

Hélas  !  les  «  espérances  »  trop  réelles  de  Violetta  allaient  être  sou- 
dain tristement  déçues.  Le  18  novembre  1789,  elle  écrit  de  Windsor  à 
l'une  de  ses  sœurs  : 

Pendant  que  je  déjeunais  à  la  hâte,  ce  matin,  avant  de  partir  pour 
Londres,  miss  Planta  est  accourue  dans  ma  chambre  en  s'écriant  :  «  Avez- 
vous  entendu  la  nouvelle  ?  »  J'ai  compris  tout  dé  suite,  à  ses  yeux  et  à  son 
accent,  de  quoi  elle  voulait  parler.  —  «  Oui,  lui  ai-je  dit,  je  le  crois  bien  !  — 
La  chose  est  absolument  sûre!  a-t-elle  repris;  M.  Fairly  va  se  remarier! 
11  vient  d'écrire  pour  demander  un  congé.  Mais,  au  nom  du  ciel, n'en  parlez 
à  personne  !  >>  Je  le  lui  ai  promis,  et  d'autant  plus  facilement  que,  pour 
mon  compte,  je  ne  croyais  pas  un  seul  mot  de  la  chose. 

Le  même  soir,  la  pauvre  fille  écrit  dans  son  journal  :  «  Je  sentais 
qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  moyen  terme  entre  la  fausseté  absolue 
d'un  tel  bruit  et  le  renversement  complet  de  ces  fondemens  d'honneur 
et  de  bonté  sur  lesquels  s'était  élevée  mon  amitié.  » 

Cette  seconde  alternative  était  décidément  la  vraie.  Deux  jours 
après,  la  même  miss  Planta  est  venue  confirmer  à  Fanny  son  asser- 
tion de  l'avant-veille  :  «  Oh!  à  propos,  la  nouvelle  est  officielle;  et 
déjà  les  jeunes  princesses  ont  complimenté  miss  Gunning,  hier,  après 
le  dîner.  La  fiancée  paraissait  toute  rayonnante  :  mais  elle  a  dit  que 
M.  Fairly  avait  encore  un  peu  de  goutte  et  n'avait  pas  pu  venir.  » 
Du  coup,  aucun  doute  ne  demeurait  possible;  efforce  était  à  Violetta 
de  consentir  à  l'écroulement  de  ses  belles  espérances.  L'aveu  qu'elle 
en  fait,  dans  un  autre  fragment  inédit  de  son  journal,  nous  montre 
assez  quelle  importance  a  eue  pour  elle  ce  petit  roman. 

Si  grande  avait  été  mon  incrédulité,  si  indicible  était  ma  surprise  que 
certainement,  si  mon  cœur  s'était  trouvé  engagé  dans  cette  affaire,  l'effet 
d'une  telle  révélation  aurait  été  pour  moi  la  mort  immédiate  sous  une 
congestion  cérébrale;  et,  en  vérité,  je  ne  puis  assez  remercier  le  ciel  de 
m 'avoir  miraculeusement  conservée  en  vie.  Cet  homme  a  compromis  toute 
ma  paix  intérieure  avec  le  plus  extraordinaire  dédain  de  toute  loyauté!  Ce 
qui  peut  l'avoir  excite  à  se  jouer  ainsi  de  moi,  je  n'arrive  pas  à  m'en  Faire 
une  idée.  Sa  conscience  semblait  si  délicate,  si  désintéressée!...  En  tout 
cas,  ce  n'est  pas  lui  que  je  dois  remercier  de  ce  que  mon  cœur  n'ait  pas 
été  brisé!  De  cela  je  ne  dois  remercier  et  louer  que  Dieu  seul. 

Ce  que  lisant,  nous  sommes  naturellement  tout  prêts  à  plaindre  la 
pauvre  Fanny  Burney,  sans  que  personne  s'avise  même  de  vouloir 
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lui  reprocher  le  soin,  d'ailleurs  bien  inutile,  qu'elle  a  pris  pour  nous 
cacher  jusqu'alors  à  quel  point  «  son  cœur  s'était  trouvé  engagé  dans 
cette  affaire.  »  Mais  avec  cela  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
nous  demander  si  le  fâcheux  dénouement  de  son  aventure  n'a  pas  eu, 
en  partie,  pour  cause  une  erreur  commise  par  elle  dans  cet  «  obser- 
vatoire »  intérieur  dont  elle  était  si  fière  !  Qui  sait  si  notre  jeune 
psychologue  ne  s'est  pas  trompée  en  se  figurant,  dès  le  premier  jour, 
que  la  «  résignation  »  et  la  «  gaîté  »  du  chambellan  étaient  «  seulement 
apparentes,  »  et  puis  en  partant  désormais  de  cette  hypothèse  pour 
n'entretenir  son  goutteux  ami  que  de  «  graves  sujets  »  les  moins 
«  appropriés  »  du  monde  à  ses  goûts  véritables?  Erreur  dont  les  suites 
désastreuses  se  révèlent  à  nous,  me  semble-t-il,  jusque  dans  cette 
attitude  du  colonel  Fairly  à  Cheltenhani,puis  à  Richmond,  que  la  jeune 
fille  mettait  ingénument  au  compte  d'une  trop  grande  «  indifférence 
pour  les  bruits  d'alentour.  »  Involontairement  refroidi  par  la«  gravité.» 
et  la  tristesse  perpétuelles  des  conversations  d'une  amie  qui  s'obstinait 
à  voir  en  lui  l'héroïque  martyr  de  regrets  imaginaires,  à  son  tour  il 
aura  négligé  de  découvrir,  chez  elle,  et  l'origine  toute  charitable  de 
ces  conversations  et  l'ardeur  passionnée  du  sentiment  qui  les  lui 
dictait. 

Mais  il  faut  encore  que  je  signale,  au  moins  en  quelques  lignes, 
l'extrême  intérêt  historique  des  documens  nouveaux  que  nous  offre  le 
volume  de  miss  Constance  Hill.  Il  en  est  d'eux,  sur  bien  des  points, 
comme  de  ce  texte  complet  des  Mémoires  de  Saint-Simon  qui,  plus  d'un 
demi-siècle  après  la  publication  d'une  série  de  fragmens  de  l'immortel 
pamphlet,  est  venu  tout  ensemble  éclairer  ces  fragmens,  les  compléter, 
et  parfois  même  les  revêtir  d'une  signification  toute  différente,  en  nous 
faisant  connaître  leurs  «  dessous  »  cachés.  Il  ne  sera  plus  possible 
désormais  à  l'historien  de  tirer  parti  des  renseignemens  apportés  par 
le  Journal  de  Fanny  Burney  sans  être  tenu  d'en  confronter  la  version 
de  18i2  avec  les  nombreux  passages  supplémentaires  qui  remplissent 
le  livre  de  miss  Constance  Hill;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  pages  les  plus 
fameuses  du  Journal  qui  ne  reçoivent,  pour  ainsi  dire,  de  leur  «  con- 
texte »  opportunément  exhumé,  un  précieux  surcroît  de  relief  et  de 
vie.  Voici  par  exemple,  sous  sa  forme  authentique  et  définitive,  l'un 
des  plus  populaires  entre  ces  passages  :  la  peinture  que  nous  a  faite  la 
jeune  romancière  de  sa  rencontre  avec  le  roi  George  III,  le  2  février 
1789,  en  un  temps  où  les  bruits  les  plus  effrayans  couraient  encore 
sur  les  crises  de  fureur  de  l'auguste  malade  : 
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Ce  matin,  après  m'ëtre  informée  de  la  santé  du  Roi  auprès  du  D1'  Willis, 
je  lui  ai  demandé  où  je  pourrais  me  promener  sans  crainte.  «  Au  parc  de 
Kew,  —  m'a-t-il  répondu,  —  car  le  Roi  compte  rester  à  Richmond.  »  Sur 
quoi,  profitant  d'un  moment  de  loisir,  je  suis  sortie  pour  faire  quelques  pas 
dans  le  parc.  J'avais  déjà  achevé  près  de  la  moitié  de  mon  tour  accoutumé 
lorsque  soudain  j'ai  aperçu,  entre  les  arbres,  deux  ou  trois  figures.  Me  fiant 
aux  assurances  du  Dr  Willis,  j'ai  supposé  que  c'étaient  des  jardiniers;  mais 
un  peu  plus  tard,  me  trouvant  plus  à  découvert,  j'ai  taché  à  mieux  voir,  et 
voilà  qu'il  m'a  semblé  reconnaître  la  personne  du  Roi  ! 

Épouvantée  au  delà  de  toute  expression,  je  me  suis  retournée  et 
me  suis  mise  à  courir  de  toutes  mes  forces.  Mais  imaginez  ma  terreur 
lorsque  j'ai  entendu  Sa  Majesté  elle-même  m'appelant  d'une  voix  rau- 
que  et  perçante  :  <<  Miss  Rurney!  miss  Burney!  »  En  vérité,  j'étais  prête 
à  mourir.  Je  ne  savais  pas  en  quel  état  le  malade  pouvait  se  trouver,  et 
j'avais  la  conviction  que  ma  fuite,  en  tout  cas,  ne  pourrait  manquer  de 
l'offenser  profondément.  Et  cependant,  je  continuais  à  courir,  trop  terri- 
fiée pour  m'arréter,  avec  l'espoir  de  découvrir  un  raccourci  qui  me  permit 
d'atteindre  le  palais  :  car  le  fait  est  que  le  parc  est  rempli  de  petits  labyrin- 
thes. Et  toujours  les  pas  me  poursuivaient,  toujours  la  pauvre  voix  rauque 
retentissait  dans  mes  oreilles  !  Maintenant  d'autres  pas  encore  résonnaient 
derrière  moi.  Les  gardiens,  évidemment,  s'efforçaient  de  rejoindre  leur 
maître,  tandis  que  le  médecin  lui  criait  de  s'arrêter.  Mon  Dieu,  comme  j'ai 
couru!  Mes  pieds  n'avaient  pas  conscience  de  toucher  le  sol. 

Mais  voici  que  j'entends  d'autres  voix  me  crier  :  «  Miss  Burney,  arrêtez- 
vous!  »  Non,  à  aucun  prix  je  ne  pouvais  m'y  résigner!  «  C'est  le  docteur 
Willis  qui  vous  prie  de  vous  arrêter!  —  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas!  » 
ai-je  répondu,  tout  en  continuant  de  courir.  «  Il  le  faut,  madame!  vous 
risquez  de  compromettre  la  santé  du  Roi!  » 

Alors,  enfin,  je  me  suis  arrêtée,  —  dans  un  état  d'épouvante  qui  allait 
vraiment  jusqu'à  l'agonie.  Je  me  suis  retournée  :  j'ai  vu  que  les  deux  mé- 
decins avaient  réussi  à  s'emparer  du  Roi,  et  que  plusieurs  gardiens  les 
avaient  rejoints.  Tous  avaient  ralenti  le  pas  dès  que  j'avais  cessé  de  courir. 
Pendant  qu'ils  approchaient,  un  peu  de  présence  d'esprit  m'est  revenue, 
par  miracle  :  je  me  suis  dit  que.  pour  apaiser  la  colère  provoquée  par  ma 
fuite,  il  me  fallait  maintenant  affecter  un  air  plein  de  confiance.  Si  bien 
que  j'ai  regardé  mes  poursuivans  avec  toute  la  bravoure  dont  j'étais  ca- 
pable, m'efforçant  seulement  d'obliger  les  gardiens  les  plus  proches  à  se 
ranger  près  de  moi.  Et  lorsque  le  Roi  n'était  plus  qu'à  une  dizaine  de  pas, 
il  m'a  crié  :  «  Pourquoi  vous  sauviez-vous  ainsi?  » 

Bouleversée  d'une  question  où  je  ne  pouvais  répondre,  mais  en  même 
temps  rassurée  par  l'accent  affectueux  de  sa  voix,  je  me  suis  enhardie  à 
faire  un  pas  en  avant,  et  j'ai  eu  la  joie  de  reconnaître,  sur  le  visage 
du  malade,  toute  sa  bienveillance  habituelle,  encore  que  ses  yeux  conser- 
vassent manifestement  quelque  chose  d'égaré.  Mais  représentez-vous  ma 
surprise  lorsque,  tout  d'un  coup,  je  l'ai  senti  passer  ses  deux  bras  autour 
de  mes  épaules,  et  puis  me  baiser  amicalement  sur  la  joue  !  » 

Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  réussi  à  me  tenir  debout,  tant  ma  frayeur 
avait  été  vive  busqué   je  l'avais  vu   étendre   les    bras  !  Involontairement, 
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j'avais  imaginé  que  son  intention  était  de  m'écraser:  mais  les  deux  méde- 
cins, qui  ne  l'avaient  jamais  approché  avant  cette  fatale  maladie,  et  ne  se 
Taisaient  aucune  idée  de  ce  qu'avait  d'extraordinaire  une  telle  action  de  sa 
part,  se  sont  bornés  à  sourire  avec  un  regard  satisfait,  supposant  probable- 
ment que  c'était  là  sa  manière  habituelle  de  me  saluer  ! 

Apres  quoi,  le  pauvre  Roi  s'est  mis  à  me  parler  si  tendrement  de  son 
plaisir  à  me  revoir  que  bientôt  j'ai  perdu  toute  ma  terreur.  L'étonnement 
de  le  retrouver  si  maître  de  ses  pensées,  et  ma  propre  joie  de  le  sentir  si 
heureux  m'ont  débarrassée  de  toute  impression  de  malaise  ;  et  peu  s'en 
est  fallu  vraiment  que  je  me  jetasse  à  ses  pieds  pour  lui  exprimer  le 
ravissement  que  me  causait  la  certitude  de  sa  gué  rison  prochaine. 

Pendant  plus  d'une  heure,  le  pauvre  Roi  se  promène  au  bras  de 
Fanny  Burney.  Il  s'informe  de  sa  santé,  de  ses  travaux  littéraires,  lui 
exprime  ses  regrets  des  avanies  qu'elle  est  contrainte  à  subir  de  la 
part  de  la  vieille  Mme  de  Schwellenberg  :  «  Ne  faites  pas  attention  à 
(die  !  Ne  lui  permettez  pas  de  vous  rudoyer!  Rappelez-vous  que  je  suis 
votre  ami  !  »  A  plusieurs  reprises  il  lui  répète  ces  derniers  mots,  d'une 
voix  toujours  plus  vibrante.  Puis  soudain  il  s'arrête,  obbge  Fanny  à 
s'arrêter,  et  s'écrie,  en  appuyant  solennellement  sa  main  sur  sa  poi- 
trine :  «  Je  vous  promets  de  vous  protéger  !  Comptez  sur  moi  !  »  Évi- 
demment l'entretien,  avec  tout  le  plaisir  qu'il  en  a,  commence  à 
l'agiter  plus  que  de  raison.  Enfin  les  médecins  font  signe  à  la  jeune 
femme  d'avoir  à  s'éloigner.  «  De  nouveau,  il  ma  saluée  tout  à  fait  de 
la  même  manière  qu'au  début  de  notre  rencontre,  et  puis,  tristement,, 
il  m'a  laissée  partir.  » 

T.  de  Wyzewa. 
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Dans  ces  sombres  mois  d'hiver,  aujourd'hui  comme  il  y  a  juste  un 
•siècle,  l'année  s'achève  sous  les  auspices  d'une  guerre  où  tous  les 
fléaux  déchainés  abattent  par  milliers  des  adversaires  d'un  égal  cou- 
rage. Jamais  peut-être  anniversaire  n'apparut  dans  une  lueur  plus 
sinistre  éclairant  plus  effroyable  holocauste.  18 12  !  Quelle  date,  quels 
souvenirs!  Comme  elle  est  toujours  présente  et  comme  ils  s'imposent* 
dans  l'évocation  de  la  tragique  Épopée  qui  s'achève  !  1812  !  La  retraite 
de  Russie  !  Eugène-Melchior  de  Vogué  l'a  dit  dans  d'admirables  pages, 
—  les  dernières  qu'il  ait  écrites  ici  même,  sur  les  Mémoires  du  général 
Philippe  de  Ségur,  —  «  c'est  l'immortel  effroi  des  imaginations,  attirées 
et  révoltées  par  l'héroïque  folie,  transportées  d'admiration  devant  le 
subbme  du  courage  militaire,  saisies  d'horreur  devant  le  spectacle  de 
souffrances  et  de  misères,  auxquelles  on  s'étonne  que  des  hommes 
aient  pu  survivre.  »  Il  n'en  est  pas  de  plus  grand  assurément  et  qui 
renferme  pour  des  Français  un  plus  bel  exemple  de  patriotisme  et  de 
courage,  une  leçon  plus  haute  donnée  par  le  Destin  à  l'ambition 
humaine.  Où  pourrait-on  mieux  voir  la  vanité  des  grandeurs  de  ce 
monde?  Ce  tableau  à  jamais  mémorable,  ces  scènes  observées  par 
Ségur,  et  qu'il  a  retracées  dans  un  récit  dont  la  pensée  ne  saurait  se 
détacher,  sont  remis  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux  dans  une  édition 
de  grand  luxe  où  l'image  s'unit  étroitement  au  texte  dont  elle  s'inspire. 
C'est  assurément  l'une  des  plus  belles  publications  de  l'année,  —  les 
planches  y  sont  aussi  bien  tirées,  que  le  texte  en  est  soigneusement 
imprimé,  —  et  celle  qui  répond  le  mieux  aux  préoccupations  de  l'heure 
présente,  au  réveil  de  l'esprit  militaire,  à  l'attrait  pour  la  légende 
épique.  A  cet  attrait  s'en  ajoute  un  autre  :  pour  honorer  tous  ces  morts 
connus  ou  inconnus,  obscurs  ou  renommés,  mais  tous,  généraux  et 
soldats,  égaux  dans  la  tombe,  Russes  et  Français,  si  longtemps  rivaux 
et  maintenant  alliés  dans  une  mutuelle  estime,  collaborent  à  illustrer 
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l' Histoire  de  la  campagne  de  Russie  (1),  comme  ils  ont  célébré,  dans  les 
commémorations  pieuses  de  Borodino  et  de  Moscou,  le  centenaire  de 
l'héroïsme  et  des  souffrances  de  la  Grande  Armée  que  domine  la  figure 
de  l'Empereur.  Gela  n'est- il  pas  extraordinaire,  et  qui  ne  voudrait 
avoir  dans  sa  bibliothèque  ce  livre  d'art  historique  ? 

Les  faits  les  plus  gigantesques,  les  scènes  les  plus  sublimes  et  les 
plus  douloureuses  de  l'inexorable  chevauchée,  on  les  trouve  fidèle- 
ment reflétés  dans  les  toiles  des  peintres  de  bataille  les  plus  habiles 
des  deux  pays.  Sur  les  56  peintures  qui  y  sont  reproduites,  la  plupart 
se  trouvent  au  Palais  d'Hiver  à  Saint-Pétersbourg  et  paraissent  pour 
la  première  fois  par  autorisation  spéciale  de  l'Empereur  de  Russie. 

C'est  d'abord  le  formidable  ébranlement  de  plus  de  six  cent  mille 
hommes,  la  marche  triomphale  de  l'Empereur,  de  Paris  à  Dresde,  de  la 
Vistule  sur  le  .Niémen,  au  milieu  des  princes  et  des  rois  accourus  le 
saluer,  la  poursuite  décevante  des  Russes,  la  prise  de  Vitepsk  et  de 
Smolensk  aux  jours  ensoleillés  de  l'été,  puis  Y  Affaire  des  Cosaques  de 
Platoff,  où  l'entrain  de  la  mêlée  est  si  bien  rendu  par  le  pinceau  de 
Krassovski,  les  batailles  près  de  Kliastitz,  de  Krasnoé,  représentées 
par  Guesse,  celle  de  Smolensk,  la  Fuite  de  la  population  de  Smolensk, 
du  peintre  Chtchoukine,  tous  les  combats  livrés  sur  la  route  de  Smo- 
lensk à  Moscou,  tandis  que  la  Grande  Armée  ne  traverse  que  des  villes 
iiiciiidiées  par  les  Russes,  Dorigoboj,  Viazma,  Gjalsk,  Mojaïsk  ;  c'est 
enfin  l'arrêt  des  Russes  à  Borodino,  où  Verestchaguine  nous  montre 
Napoléon  si  calme,  méditant,  à  l'heure  d'engager  la  bataille  avec 
Koutouzoff,  sur  la  position  des  deux  armées,  dont  chacune  comprenait 
environ  120000  hommes,  et  devait  en  perdre  plus  de  40  000.  Les  ta- 
bleaux de  Guesse,  Kotzebou,  Dezarno,  Verestchaguine  nous  font 
assister  aux  différentes  phases  du  combat  ;  celui,  si  émouvant,  de 
Matvieff  à  la  recherche,  sous  la  lueur  des  étoiles,  par  la  veuve  de 
Toutchkoff,  du  corps  de  son  mari.  Puis  c'est  l'hiver  précoce  survenu 
en  septembre,  à  la  veille  de  la  bataille  de  la  Moskowa,  «  la  victoire 
indécise,  le  champ  de  carnage  où  chacune  des  deux  armées  couche 
sur  des  monceaux  de  cadavres.  »  Napoléon  devant  Moscou,  YIncendie 
il  a  Kremlin.  A  travers  l'incendie,  YIncendie  de  Zatnoskvoretchia,  «  la 
muraille  de  flamme  rabattue  sur  les  conquérans,  la  ville  du  rêve 
s'effondrant  dans  le  brasier  allumé  par  Rostoptcliine  (2).  »  Voici,  de 
Verestchaguine  encore,  l'interminable  Retraite,  qui  commence  le 
19  octobre,  les  Chevaux  campant  dans  la  cathédrale  d'Ouspegnia, 
Davout  au  Monastère,  A  Gorodmy,  A  l'Étape,  Dans  les  neiges,  l'Attaque, 

(1)  Ernest  Flammarion.  —  (2)  E.-M.  île  Vogué,  Revue  du  1er  mai  1910. 
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Halte  de  nuit  de  la  Grande  Armée,  Les  Partisans;  En  1812,  par 
Prianichnikoff,  scènes  non  moins  tragiques  et  saisissantes  que  la 
Retraite  de  Russie  de  Charlet,  les  batailles  de  Taroutine,  de  Pâlot:/,-, 
de  Iaroslaioetz,  de  Viazma,  de  Losmine,  la  Traversée  de  la  Bérézina 
par  Guesse,  le  Maréchal  Ney  à  V arrière-garde,  la  célèbre  toile  d'Yvon. 
A  partir  du  terrible  passage  de  la  Bérézina,  il  n'y  a  plus  qu'une  déroute 
sans  fin,  «  la  procession,  chaque  jour  réduite,  des  spectres  affamés, 
leur  détresse  croissante  et  leur  morne  désespoir,  le  cercle  glacé  de 
l'enfer  dantesque  qui  s'élargit  à  l'infini  devant  eux,  »  comme  l'a  si 
éloquemment  écrit  l'incomparable  écrivain  dont  l'action  incessante  et 
profonde  a  tant  contribué  au  rapprochement  des  deux  nations,  et 
qu'il  faut  toujours  rappeler  quand  on  parle  des  choses  de  Russie.  Tous 
ces  peintres  français  ou  russes  donnent  «  la  sensation  continue  de 
cette  navrance,  »  nous  font  assister  au  plus  émouvant  spectacle  qu'ait 
fourni  l'existence  de  l'homme  que  l'adversité  comme  le  triomphe  a 
fait  plus  grand  que  nature,  et  l'on  suit  avec  d'autant  plus  d'émotion 
l'évolution  du  drame  que  l'on  y  voit  apparaître,  dans  l'ombre  de 
l'Empereur,  tous  les  personnages  qui  en  furent  les  témoins  et  les 
acteurs  et  qui  revivent  ici  dans  les  portraits  de  Verestchaguine,  de 
Kruger,  de  Matzkewitsch,  de  Doou,  de  Scheffer,  deMaurin,  de  Gérard. 

Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête 


11  neigeait.  L'àpre  hiver  tondait  en  avalanche. 
Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

La  solitude,  vaste,  épouvantable  h  voir 
Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 
Le  ciel  faisait  sans  bruit   avec  la  neige  épaisse, 
Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul... 

Depuis  ses  origines,  la  France  a  été  le  pays  prédestiné  où  la  poé- 
sie a  immortalisé  les  qualités  à  la  fois  héroïques  et  généreuses  de  la 
race.  La  Légende  des  Siècles  s'est  inspirée  de  la  Chanson  de  Roland  I  i, 
l'Épopée  française  par  excellence.  Entre  toutes  les  chansons  de  geste 
du  moyen  âge,  elle  est  celle  qui  caractérise  le  mieux  notre  poésie 
épique.  Roland  reste  le  type  même  de  notre  Epopée  chevaleresque. 
comme  Jeanne  d'Arc  (2),  dont  la  statue  se  dresse  aujourd'hui  sur  les 
autels,  en  est  X Epopée  sainte.  Dans  les  compositions  de  M.  J.-G.  Cor- 
nélius, animées  d'un  souffle  guerrier  et  pathétique,  les  figures  de 
Charlemagne,  de  Roland,  de  Turpin  y  sont  évoquées  dans  les  plus 

(1)   H.  Laurens.  —  (2)  Boivin. 
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beaux  Gestes  du  poème,  choisis  et  commentés  par  M.  T.  dp  Wyzewa. 
M.  Frantz  Funck-Brentano  a  résumé  simplement,  —  en  historien  très 
informé  et  très  érudit,  —  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  dans  un  album  où 
M.  Guillonnet  a  retracé  en  d'émouvantes  aquarelles  les  principales 
scènes  du  drame  héroïque. 

Dans  un  temps  où  tout  évolue,  se  transforme  ou  renaît,  la  faveur 
est  restée  aux  choses  de  nos  xvne  et  xvme  siècles,  à  cette  époque  par 
excellence  de  littérature  et  d'art,  dont  les  œuvres,  exemples  parfaits  de 
la  splendeur  et  de  la  grâce,  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance,  ont  su 
traduire  les  caractères  les  plus  purs  du  goût  français.  Les  caprices  de 
la  mode  les  ont  respectés  et,  en  s'attachant  à  en  reproduire  les  jplus 
beaux  modèles,  le  choix  des  éditeurs  n'a  fait  que  suivre,  en  le  favori- 
sant, celui  du  public,  lassé  des  fantaisies  archaïsantes  et  de  tant 
d'inventions  hallucinantes.  Artistes,  gens  du  monde,  historiens  et 
gazetiers,  il  n'est  point  de  contemporain  dont  le  témoignage,  pourvu 
qu'il  soit  piquant  s'il  n'est  toujours  véridique,  ne  serve  à  esquisser  le 
tableau  de  la  société  la  plus  brillante,  la  plus  humaine  et  la  plus 
ouverte  qui  lût  jamais  aux  séductions  de  l'art  comme  aux  audaces  de 
l'esprit.  A  l'évoquer,  le  vrai  xvme  siècle,  dont  bien  des  parties 
demeurent  encore  obscures  et  ignorées,  se  dégage,  chaque  jour,  peu  à 
peu  des  brumes  d'antan,  pour  nous  apparaître  à  l'horizon  plus  clair 
dans  une  perspective  plus  rapprochée. 

Parmi  les  ouvrages  qui  ajoutent  quelques  touches  agréables,  quelque 
trait  piquant  à  l'esquisse  des  mœurs  et  des  caractères  de  cette  époque, 
les  Champs-Elysées  (1)  est  l'un  des  plus  intéressans.  Avec  ses  illustra- 
tions dans  le  texte  et  ses  vieilles  estampes  d'une  élégante  exécution,  il 
s'adresse  à  tous  ceux  qui,  de  l'bistoire,  aiment  surtout  les  anecdotes, 
les  petites  scènes  d'intérieur  comme  les  tableaux  de  la  vie  extérieure, 
avec  ses  divertissemens,  ses  promenades,  ses  bals,  ses  cafés,  ses 
théâtres,  toutes  ses  folies  et  ses  excentricités. 

Dans  une  étude  très  documentée  et  très  précise,  MM.  Paul  d'Ariste 
et  Maurice  Arrivetz  nous  racontent  l'histoire  des  Champs-Eli/sres,  dont 
l'emplacement,  au  temps  où  Camolugène  luttait  contre  Labiénus  sur 
les  hauteurs  de  l'Étoile  et  des  Ternes,  était  couvert  d'une  épaisse 
forêt  de  chênes,  la  forêt  de  Rouvray.  Là,  nos  ancêtres  poursuivaient 
les  animaux  sauvages  et  en  rapportaient  les  dépouilles  dans  leurs 
huttes  sur  pilotis  de  la  rue  Grange-Batelière.  Jusqu'au  xne  siècle,  ce 
n "étaient  que  marais  s'étendant  jusqu'à  la  forêt  de  Rouvray,  —  dont  le 
bois  de  Boulogne  est  un  vestige  ;  —  le  blé  couvrait  la  plaine,  les  bêtes 

(1)  Émile-Paul. 
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paissaient  dans  les  champs  qui  sont  devenus  le  quartier  François  Ier, 
ou  dans  l'Ile  des  Cygnes;  les  coteaux  de  Chaillot  étaient  couverts  de 
vignes.  Avant  le  xvne  siècle,  seules  quelques  propriétés  existaient  dans 
ces  parages  :  l'abbaye  des  Bons  Hommes  de  Chaillot,  le  Manoir  de 
Nijon  (Hôtel  de  Bretagne).  Ce  ne  fut  qu'en  1016  que  Marie  de  Médicis 
fit  planter  le  Cours-la-Beine,  qui  était  la  première  amorce  des  Champs- 
Elysées,  tandis  que  jusqu'au  règne  de  Louis  XV,  la  place  de  la 
Concorde  resta  un  terrain  en  friche  où  Louis  XIII  avait  chassé  encore 
au  faucon.  On  sait  quelles  furent  depuis  ses  destinées.  Quant  à  cette 
avenue  triomphale  par  laquelle  passe  toute  l'histoire  de  Paris,  on 
apprendra  mieux,  en  Usant  ce  livre,  toute  l'importance  qu'elle  a  eue 
pendant  les  deux  derniers  siècles. 

Le  Vieux  Paris  (1)  publié  sous  la  direction  de  M.  G.  Lenôtre,  —  ce 
qui  suffit  à  en  indiquer  la  valeur,  —  apporte  une  importante  contri- 
bution à  notre  histoire  avec  ses  reproductions  parfaites,  d'après  des 
gravures  anciennes,  des  dessins  et  des  tableaux  du  Musée  Carnavalet, 
de  la  Bibliothèque  nationale,  des  meilleures  collections,  et  avec  ses 
vues  photographiques.  Les  notices  sont  dues  à  des  écrivains  autorisés 
dont  on  lira  avec  le  plus  vif  intérêt  les  études  sur  l'Hôtel  des  arche- 
vêques de  Sens,  l'Hôtel  de  Charles  Lebrun,  premier  peintre  du  Boi. 
l'Église  Saint- Juben-le-Pauvre,  l'Église  Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
—  l'Abside  de  Saint-Merri;  il  y  a  Cent  ans...  promenade  à  Montmartre. 

La  beauté  s'impose  à  l'admiration  et  toutes  les  dissertations  sur 
les  caractères  ou  les  conditions  du  Beau  ne  remplaceront  jamais  la 
contemplation  directe,  le  spectacle  ou  môme  la  représentation  des 
choses  belles.  C'est  là  ce  qui  explique  la  publication  de  tous  ces  ou- 
vrages d'art  d'une  exécution  si  parfaite,  entreprise  sur  Y  Art  fran- 
çais (2),  les  Palais  de  France  (3),  la  Peinture  française  (4)  dont  le 
second  volume  sur  le  XVIIIe  siècle  (5),  par  M.  Pierre  Marcel,  reproduit 
directement  en  phototypie  les  principales  œuvres  des  Maîtres. 

Mieux  encore  que  dans  les  Mémoires,  —  qui  sont  presque  toujours 
plus  ou  moins  véridiques,  dont  les  auteurs  sont  sujets  à  caution,  — 
car  pourquoi  se  raconteraient-ils,  si  ce  n'était  pour  grandir  leur  rôle 
en  diminuant  le  plus  souvent  celui  d'autrui? —  l'esprit  d'un  temps  se 
révèle  dans  l'art  et  dans  les  portraits  qu'il  nous  a  légués.  Cela  est  par- 
ticulièrement vrai  de  ceux  du  xvnr9  siècle.  Quelque  embellis  qu'ils 
soient,  ils  n'ont  pas,  sous  le  fard,  perdu  toute  ressemblance;  ils 
gardent  l'éclat  de  ce  qui  en  fit  la  grâce,  la  joie,  l'enjouement.  On 
connaît  Watteau  (6),  Lemoine,  Natoire,  les  Van  Loo,  Boucher,  Nattier, 

(1-2-3-4-5)  Ch.  Eggimann.  —  (G)  Hachette. 
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La  Tour,  Perronneau  et  Carmontelle,  Chardin  et  Fragonard,  pour  qui 
tant  de  jolies  femmes  ont  posé  dans  un  déshabillé  galant,  et  dont 
l'œuvre  tout  entière,  maintes  fois  reproduite  en  ces  dernières  années, 
porte  comme  un  reflet  de  toutes  ces  élégances;  mais  voici  revenir  en 
honneur,  grâce  à  M.  Ch.  Oulmont  et  à  ses  précieuses  recherches,  un 
artiste  trop  longtemps  oublié,  un  des  meilleurs  portraitistes  de  son 
époque,  J.-E.  Heimius  (1740-1812),  dont  l'existence  est  restée  mysté- 
rieuse et  dont  il  nous  révèle  en  quelque  sorte  l'œuvre  dans  un  travail 
original  et  très  nouveau  (1).  Si  le  bagage  d'Heinsius  est  important, 
ses  tableaux  sont  rares  dans  nos  musées  :  on  a  sur  sa  personne  peu 
de  renseignemens,  et,  bien  qu'il  ait  vécu,  depuis  sa  jeunesse,  en 
France  où  il  avait  épousé  une  Française,  sa  vie  est  restée  en  partie 
ignorée,  peut-être  parce  qu'Allemand  d'origine,  il  voyageait  beaucoup 
en  province  et  ne  venait  à  Versailles  que  lorsqu'il  y  était  appelé  à  la 
Cour  pour  y  pourtraire  quelque  illustre  personnage.  Sincère  et  simple 
avec  ses  qualités  de  dessinateur  et  de  coloriste,  il  sut  allier  à  la 
manière  de  l'école  allemande,  un  peu  froide  et  sèche,  la  grâce  et  la 
souplesse  française.  Au  Louvre  et  à  Versailles,  Heinsius  est  assez  mal 
représenté  dans  ses  portraits  médiocrement  flatteurs  de  Mesdames 
de  France;  celui  de  Madame  Victoire  où,  sous  la  lourdeur  des  traits 
épaissis  et  l'éclat  d'un  coloris  heurté,  l'on  ne  retrouve  que  peu  de 
chose  du  charme  et  de  la  fraîcheur  de  l'enfant  naïvement  sensuelle 
qu'elle  fut  à  son  printemps;  celui  de  Madame  Adélaïde,  d'une  beauté 
moins  éclatante  et  moins  provocante  que  dans  les  tableaux  de  Nattier, 
mais  où  l'ardeur  de  ses  grands  yeux  diamantés  laisse  encore,  à  son 
visage  empâté  et  pompeux  quelque  chose  de  l'expression  voluptueuse 
et  alanguie  de  la  jeunesse. 

Le  portrait  de  Mmo  Roland  est  plus  gracieux.  Au  musée  de  Rouen  et 
au  musée  d'Orléans,  deux  portraits  délicieux  et  d'un  charme  séduisant, 
quelques  dessins  vigoureux  et  sobres  au  musée  de  Troyes,  et  une  toile 
datant  de  la  jeunesse,  voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nos  musées  possèdent 
du  «  Peintre  de  Mesdames.  »  C'est  grâce  aux  musées  particuliers  que 
M.  Ch.  Oulmont  a  pu  noter  la  prodigieuse  souplesse  du  complexe  talent 
d'Heinsius,  ses  qualités  de  dessinateur,  de  coloriste,  de  psychologue. 
Il  est  arrivé  à  grouper  plus  de  cent  portraits  dessinés  ou  peints  par 
lui  et,  par  les  endroits  où  il  exécuta  ses  portraits, à  se  renseigner  sur  les 
allées  et  venues,  sur  certains  épisodes  de  la  vie  du  peintre  ambulant. 
Une  notice  très  complète  et  un  catalogue  descriptif  accompagnent 
les  magnitiques  reproductions   en   couleurs   et  en  noir  des  œuvres 

(1)  Hache! le. 
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d'Heinsius,  l'une  des  ligures  les  plus  nettes  de  ce  groupe  de  transition 
qui  illustra  la  fin  du  xvnr  siècle. 

Étrange  et  triste  destinée  de  ses  plus  illustres  modèles!  Madame 
Adélaïde  et  Madame  Victoire  finissent  leur  vie  en  exil.  Au  début  de 
la  tourmente  révolutionnaire,  Joséphine  Comtesse  de  Provence  et 
Marie-Thérèse  Comtesse  d'Artois  devaient  trouver  asile  à  la  Cour  de 
Turin  auprès  de  leur  père  Victor-Amédée  III.  Quant  à  l'effet  produit 
par  les  Princes  français  à  la  Cour  de  Sardaigne,  on  a  pu  le  voir  par  le 
Diario,  ce  curieux  Journal,  commencé  en  1785  par  Charles-Félix,  Duc 
de  Genevois,  dont  de  piquans  extraits  ont  été  donnés  ici  même  par 
M.  le  vicomte  de  Reiset.  Le  même  auteur  publie  aujourd'hui  sur  José- 
phine de  Savoie  Comtesse  de  Provence  (1)  un  ouvrage  presque  tout 
entier  fait  d'après  des  documens  inédits  et  rares,  tirés  de  précieuses 
archives  jusqu'ici  jalousement  fermées,  qui  lui  ont  permis  de  recon- 
stituer l'existence  de  la  malheureuse  princesse.  De  magnifiques  por- 
traits en  phototypie  et  en  héliogravure,  recueillis  à  Versailles,  au 
Carmel  de  Saint-Denis,  dans  les  collections  particulières,  dont  beau- 
coup inconnus  ou  inédits,  ornent  cette  belle  étude  historique. 

On  ne  lira  pas  avec  moins  d'intérêt  les  péripéties  qui  caractérisent 
lVxistence  de  Madame  Royale  (2)  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette  et  plus  tard  Duchesse  d'Angoulème,  depuis  le  jour  où  elle 
fut  enfermée  au  Temple  jusqu'à  son  mariage.  Elle  est  écrite  par  l'au- 
teur de  Y  Histoire  de  l'Emigration,  M.  Ernest  Daudet,  d'après  les  papiers 
de  M.  de  La  Fare,  les  archives  de  Louis  XVIII  et  les  lettres  de  Madame 
Royale,  mises  à  sa  disposition  par  M.  le  duc  de  Blacas,  elle  est  ornée 
de  portraits  et  estampes  du  temps. 

Parmi  les  œuvres  qui  vivent  d'une  vie  supérieure  et  que  l'âge  n'at- 
teint point,  dont  la  gloire  survit  à  toutes  les  révolutions,  celles  de  Dante 
et  de  Shakspeare,  parce  qu'elles  ont  pris  possession  de  l'âme  humaine, 
domineront  du  fond  du  passé  les  époques  postérieures. 

Onorale  l'altissimo  porta, 

L'ombra  sua  torna,  ch'  era  dipartita. 

(Honneur  au  très  grand  poète!  Son  ombre  nous  revient,  qui  s'en  était 
allée.) 

Le  salut  donné  par  les  quatre  grandes  Ombres  d'Homère  et  d'Ho- 
race, d'Ovide  et  de  Lucain,  à  Virgile,  à  sa  descente  avec  Dante  aux 
Enfers,  c'est  à  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  que  l'adressent  ses 
admirateurs  en  lui  retournant  ses  propres  vers  du  IVe  chant.  La  gloire 

(1)  Émile-Paul.  —  (2)  Hachette. 
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de  Dante  n'est  pas  seulement  une  gloire  italienne,  c'est  une  gloire  à 
laquelle  tous  les  peuples  paient,  leur  tribut.  11  n'est  pas  de  poème  qui 
ait  été  plus  fréquemment  commenté,  expliqué  et  traduit  que  la  Divine 
Comédie.  Et  si,  dans  les  premières  années  du  xivc  siècle,  l'hospitalité 
a  pu  être  étroitement  mesurée  à  l'obscur  et  pauvre  proscrit  qui  venait 
à  Paris  assister  aux  cours  de  l'Université,  les  hommages  ne  lui  ont  pas 
été  ménagés  depuis,  et  c'est  encore  à  lui  que  fait  songer  ce  passage 
du  Paradis  :  «  Si  le  monde  qui  lui  accorde  tant  de  louanges  savait 
quel  cœur  il  eut  en  mendiant  sa  vie  morceau  par  morceau,  il  le  loue- 
rait bien  davantage.  »  Le  monde  Ta  su,  et  le  verbe  de  son  génie 
appelle  chaque  jour  de  nouveaux  admirateurs.  Après  Y  Iliade,  c'était 
bien  la  Divine  Comédie  (1)  qui  devait  venir  dans  cette  collection  des 
Grandes  Œuvres  où  les  Pages  Célèbres  choisies,  traduites  et  présentées 
par  des  écrivains  compétens,  illustrées  par  des  artistes  de  talent, 
sont  comme  un  appel  à  une  lecture  plus  approfondie. 

De  l'œuvre  épique  la  plus  grandiose  et  la  plus  complète  du  moyen 
âge,  on  peut  rapprocher  celle  de  Shakspeare,  le  grand  tragique  qui 
remplit  ses  drames  de  ses  spectres,  de  ses  ambitieux,  de  ses  femmes 
infortunées,  joignant  «  par  des  fictions  analogues  les  réalités  du  passé 
aux  réalités  de  l'avenir,  »  selon  le  mot  de  Chateaubriand.  A  deux 
siècles  et  demi  de  distance,  Shakspeare  a  ceci  de  commun  avec  Dante, 
l'Italien  le  plus  Italien  qui  ait  jamais  existé,  —  pour  qui  les  vicissitudes 
de  la  gloire  coïncident  avec  les  vicissitudes  de  l'Italie  elle-même,  — 
que  leur  poésie  est  représentative  du  temps  où  ils  ont  vécu  :  elle 
touche  ou  traduit  tous  les  sentimens  qui  se  sont  manifestés  à  des 
époques  tourmentées. 

Comme  /'/  Divine  Comédie,c[aï  eut  une  influence  si  profonde  sur  les 
esprits,  sur  la  poésie,  sur  les  arts,  ffamlet  (2)  est  la  plus  philosophique 
des  tragédies  de  Shakspeare.  «  Il  nous  fait  lui  aussi  saisir  l'esprit 
de  l'époque  et  ce  qui  fut  l'âme  de  sa  génération,  »  a  pu  dire  justement 
Emile  Montégut;  c'est  l'image  même  de  la  vie,  l'action  en  a  tour  à 
tour  la  lenteur  majestueuse  et  la  précipitation  convulsive.  De  ce  drame 
immortel  une  nouvelle  traduction  élégante,  sobre  et  précise  par 
M.  Georges  Duval,  nous  est  donnée  chez  l'éditeur  Flammarion,  illus- 
trée par  M.  W.  G.  Simmonds.  Chez  le  même  éditeur,  et  par  le  même 
traducteur,  David  Copperfield  (3),  avec  les  illustrations  de  Frank  Rey- 
nolds. On  retrouve  dans  ces  aquarelles  si  variées  de  composition  et  de 
couleur,  mais  toujours  d'une  observation  exacte,  l'originalité  du  peintre 
qui    a    su   si    bien    rendre    l'impression  des    milieux  et    des  types 

(1)  H.  Laurens.  —  (2-3)  Flammarion. 
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anglais,  décrits  par  Dickens  dans  ces  pages  qui  touchent  et  atten- 
drissent :  la  dure  physionomie  de  miss  Betsy  Trotwood,  Mr  Murdstone 
avec  ses  sourcils  réguliers  et  son  teint  mat,  les  jeux  sur  la  plage  en 
compagnie  de  la  petite  Emilie,  Mrs  Micawber  et  sa  famille,  l'arrivée 
à  Canterbury,  la  présentation  à  miss  Larkins,  Mr  Micawber  dans 
son  élément,  Mr  Peggottv,  tous  ces  tableaux  évoqués  par  l'imagination 
lucide  du  poète,  vivant  par  sa  sensibilité  et  sa  verve  incomparable. 

Au  nombre  de  ces  ouvrages  de  la  librairie  Hachette  qui  se  dis- 
tinguent entre  tous  parle  luxe  de  l'édition,  la  recherche,  l'originalité 
et  la  nouveauté  des  illustrations,  se  placent  en  première  ligne  les  Fables 
d' Esope  (1)  et  Siegfried  et  le  Crépuscule  des  Dieux  (2)  où  M.  Arthur 
Râckham  a  déployé  la  magie  de  ses  visions  étranges  et  prodigieuses, 
son  inépuisable  inspiration,  son  imagination  fantastique. 

Les  compositions  en  noir  et  en  couleurs  d'Arthur  Rackham  pour 
les  apologues  du  moraliste  grec  du  vie  siècle  avant  J.-C,  transformés 
en  fables  au  moyen  âge  où  tout  recueil  de  ce  genre  porte  le  nom 
d'/sopee,  plairont  par  un  mélange  de  merveilleux  et  de  réalisme.  Elles 
font  songer  à  ces  êtres  enchantés  des  bosquets  de  verdure  du  vieux 
Versailles,  à  ces  animaux  tenant  à  la  fois  du  monde  antique  et  du 
monde  médiéval,  et  qu'extasiait  la  vue  du  nain  bossu,  coiffé  d'un  bon- 
net phrygien,  la  taille  ceinturée,  les  jambes  difformes  entourées  de 
bandelettes.  Mais  où  la  verve  exaltée  de  l'artiste  novateur  s'est  donné 
carrière,  c'est  dans  sa  virtuosité  à  interpréter  les  conceptions  wagné- 
riennes  :  la  clarté  bleue  des  forêts,  et  les  profondeurs  pourprées  des 
nues,  le  charme  de  Brunehilde  opposé  à  la  hideur  du  dragon  et  des 
monstres.  Sur  une  autre  légende  des  bords  du  Rhin,  Ondine  (3),  le 
prestigieux  illustrateur  des  poèmes  wagnériens  qui  forment  la  Tétra- 
logie,a,  composé  vingt-quatre  tableaux  où  il  évoque  une  fois  de  plus  le 
monde  merveilleux  des  héros  et  des  fées,  et  semble  réaliser  l'immaté- 
riel en  donnant  un  visage  au  rêve. 

On  peut  opposer  aux  Fables  d'Ésope,  la  légende  même  de  la  vie 
animale  contée  par  Rudyard  Kipling  dans  le  Livre  de  la  Jungle  (4), 
sorte  d'épopée  primitive  reculée  dans  l'inexploré  des  formes  infé- 
rieures de  l'être  où,  au  lieu  d'être  humanisées,  les  bêtes  gardent  leur 
réalité  dans  toute  sa  puissance,  tandis  que  la  loi  de  la  Jungle  prime  les 
Codes  humains.  Tout  le  monde  voudra  lire  dans  cette  superbe  édition, 
illustrée  par  un  habile  animalier,  M.  R.  Reboussin,  l'aventure  de  Mowgli. 

Parmi  les  œuvres  d'imagination  éditées  avec  un  luxe  de  bon  goût 
et  qui  se  distinguent  par  l'intérêt  des  sujets  traités  et  l'éclat  de  l'il- 

(1-2-3)  Hachette.  —  (4)  Ch.  Delagrnve. 
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lustration,  il  faut  se  borner  à  citer  ce  Bon  Monsieur  de  Vrragues  (1), 
récit  passionnant  d'un  épisode  de  guerres  de  partisans  au  xvie  siècle. 
pour  lequel  Job  s'est  surpassé  dans  la  composition  des  aquarelles  et 
dessins  ;  Explorateurs  aux  terres  lointaines  (2),  Les  Deux  Antoinette  (3), 
les  Contes  de  Schmid  (4),  A  travers  V Europe  (5)  d'André  Laurie  ;  Histoire 
d'un  foyer  (6)  et  tous  les  récits  de  la  collection  Stahl;  —  Jacqueline- 
Sylvestre  (7),  par  M.  Michel  Epuy,  le  Fils  du  planteur  (Si;  dans  les 
Contes  extraordinaires,  le  Bailler  aux  loups  (9),  le  Maître  du  Moulin 
blanc  (10),  les  Vainqueurs  de  la  mer  (11),  Bobinsons  souterrains  (12), 
Message  du  Mikado  (13)  de  Paul  d'Ivoi,  les  Contes  Bleus  14),  Petitrs 
filles  du  temps  passé  (15),  gracieuse  évocation  par  M.  J.  Jacquin,  et  tous 
les  récits  du  Journal  de  la  Jeunesse,  comme  tous  ceux  de  la  librairie 
Delagrave  :  Un  défi  au  Pôle  Nord,  —  le  Prince  Mokoko  (16). 

Si  les  Français  voyagent  de  plus  en  plus  à  l'étranger,  accomplis- 
sent les  expéditions  les  plus  lointaines,  comme  le  Dr  A.  Mignon,  De 
Paris  à  Benarès  et  Kandy  (17),  M.  Jacques  Bacot,  dans  le  Thibet 
révolté  (18),  M.  G.  Rémond,  aux  Camps  turco-arabes  (19),  le  Dr  Émily, 
Avec  la  Mission  Marchand  (20),  sans  compter  tous  les  voyages  du  Tour 
du  Monde,  on  ne  peut  cependant  plus  dire  aujourd'hui  que  la  France 
soit  le  pays  qu'ils  visitent  et  qu'ils  connaissent  le  moins.  Beaucoup  la 
parcourent  à  trop  grande  allure,  «  en  faisant  de  la  vitesse  »  et  sans 
prendre,  il  est  vrai,  le  temps  de  s'arrêter  et  d'examiner  ;  mais  d'autres, 
de  plus  en  plus  nombreux,  amateurs  et  artistes,  la  découvrent  et  ne 
sont  pas  les  seuls  à  nous  parler  des  choses  qui  les  ont  frappés,  émus  ou 
charmés;  les  lettrés  et  les  érudits  de  toutes  nos  provinces,  à  leur  tour, 
lui  consacrent  de  belles  et  savantes  monographies.  Et.  celles,  il  n'est 
guère  de  méthode  plus  heureuse  de  servir  la  France  que  de  l'entretenir 
plus  souvent  d'elle-même.  A  cet  objet  répondent  dans  les  Vieilles 
provinces  de  France  (21),  V Histoire  de  la  Franche-Comté  (22),  V His- 
toire d'Alsace  (23);  des  ouvrages  comme  ceux  que  publie  l'éditeur 
Laurens  :  les  Provinces  françaises  (24).  Le  plus  récent  est  la  Bour- 
gogne (25),  par  MM.  Joseph  Calmette  et  Henri  Drouot.  C'est  à  faire  mieux 
apprécier  toutes  les  merveilles  de  notre  beau  pays  que  concourent 
encore  tous  ces  livres  :  Bourges,  Trogcs,  Provins  (26),  dans  les  Villes 
d'art  célèbres, —  le  Château  de  Chambord,  Sentis  (27),  dans  les  Petites 
monographies  des  grands  édifices  de  la  France  ;  —  le  Musée  du  Lu.rem- 
bourg  (28),  le  Musée  de  Lyon  (29),  dans  les  Musées  et  Collections  de  France, 
—  le  Musée  du  Louvre (30),  dans  les  Grandes  Institutions  de  la  France: 

1-2-3)  .Marne.  —  (4)  Laurens.  —  (5-6)  Hetzel.  —  7-8)  Delagrave.  —  (9-10-11- 
12  Flammarion.  —  (13-14)  Boivin.  —  (15-16]  Hachette.  —  17  Plon-Nourrit.  —  (.18- 
19-20)  Hachette.—  (21-22-23)  Boivin.  —  (24-25-26-27-28-29-30)  H.  Laurens. 
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—  André  Le  Nostre  (1)  dans  les  Grands  Artistes,  et,  avant  tout,  l'Album 
des  Maîtres  contemporains  (2),  qui  met  à  la  portée  de  tous  les  tableaux 
des  peintres  modernes  des  diverses  écoles,  reproduits  directement  en 
couleurs:  toutes  ces  séries  qui  forment  un  véritable  musée  de  nos 
richesses  d'art  et  dont  chaque  ouvrage  vaudrait  une  longue  analyse. 
L'apport  esthétique  de  la  même  librairie  n'est  pas  moins  fécond 
pour  l'étranger  :  les  Gale?'ies  d'Europe,  qui  reproduisent  les  tableaux 
célèbres  anciens.  Les  Grands  Musées  :  Berlin  (3),  Londres  (4);  les 
Villes  d'art  célèbres  :  Athènes  (5),  Londres  (6);  —  Bellini(l),  le  77/?- 
toret(8),  le  Sodoma  (9),  Brunelleschi  et  l'Architecture  de  la  Renaissance 
italienne  au  XVe  siècle  (10),  ce  dernier  volume  par  M.  Marcel  Reymond, 
Holbein '•  (U),  Botticelli  (12),  de  M.  A.  Paul  Oppé,  avec  les  reproduc- 
tions fidèles  de  ses  peintures  les  plus  fameuses.  Les  Portraits  anti- 
ques (4 3)  que  M.  Antoine  Hekler  a  rassemblés,  en  suivant  l'évolution 
de  leur  style,  forme  un  magnifique  album  des  plus  beaux  bustes  que 
nous  aient  laissés  les  sculpteurs  grecs;  M.  Maspero,  dans  Y  Egypte  (14), 
a  étudié  l'évolution  de  l'art  égyptien  depuis  les  origines. 

Mais  le  voyage  le  plus  complet,  le  plus  agréable  et  le  plus  ins- 
tructif que  l'on  puisse  faire  dans  notre  pays,  au  milieu  des  sites  les  plus 
pittoresques,  on  le  poursuivra  dans  la  France,  géographie  illustrée  (15) 
de  M.  P.  Jousset,  que  nous  avons  déjà  signalée  avec  tous  les  éloges 
qu'elle  mérite,  et  dont  le  second  volume,  avec  ses  planches  hors  texte, 
ses  cartes  et  plans  en  noir  et  en  couleurs,  plus  de  mille  reproductions 
photographiques  d'une  exécution  parfaite,  est, — ainsi  quelesnouvelles 
éditions  de  la  Bibliothèque  Larousse  :  La  Bruyère,  Mme  de  Sévigné,  Victor 
Hugo,  —  parmi  les  livres  les  plus  intéressans  de  l'année.  Les  Merveilles 
du  Tour  du  Monde  (16)  conduisent  le  lecteur  des  glaces  du  Pôle  à  l'Equa- 
teur. Citons  encore  Dernières  aventures ,  dernières  découvertes  (17). 

Depuis  l'expédition  de  la  Belgica,  dirigée,  de  décembre  1897  à  mars 
1899,  par  le  lieutenant  de  Gerlache  et  destinée  à  poursuivre  et  à  com- 
pléter l'œuvre  des  Cook,  des  Weddel,  des  Biscoé,  desDumont  d'LJrville, 
des  Balleny,  des  Wilkes  et  des  Ross,  de  tous  les  hardis  navigateurs  qui 
avaient  côtoyé  ces  mystérieuses  régions,  bien  d'autres  ont  pris  la  mer 
pour  aller  à  la  découverte  de  la  zone  polaire  australe  et  l'ont  cernée 
de  différens  côtés.  Mais  cette  simultanéité  d'efforts  n'avait  pas  eu  le 
succès  de  la  navigation  du  Frmn,  —  aucun  autre  navire  ne  s'est  appro- 
ché aussi  près  des  deux  Pôles,  —  ni  surtout  le  succès  de  Roald  Amund- 
sen  qui,  par  deux  fois,  a  abordé   le  Continent   Antarctique,  exploré 

(1-2-3-4-5-6-7-8  9-10)  H.  Laurens.  —  (11-12-13-14)  Hachette,  —  (15)  Larousse.  — 
(16-17)  Hachette. 
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ce  monde  de  glace,  et  planté  le  drapeau  norvégien  au  Pôle  Sud  (1). 

Plus  encore  qu'un  remarquable  exploit  de  force  physique  accompli 
par  les  hommes  de  la  petite  escouade  norvégienne,  la  Conquête  du 
Pôle  austral,  écrit  son  compatriote  l'explorateur  Fridtjof  Nansen,  dans 
l'Introduction  du  Journal  de  l'expédition,  traduit  par  M.  Charles 
Rabot,  est  le  triomphe  de  l'ingéniosité  et  de  la  prévoyance  de  leur 
chef.  Elle  est  due  à  l'habile  préparation  du  voyage,  à  l'emploi  des 
moyens  les  plus  simples;  elle  a  dépendu  de  l'état  d'une  meute  de 
choix.  Du  jour  où,  grâce  à  la  vigilance  d'Amundsen,  ses  cent  chiens 
esquimaux,  après  avoir  voyagé  sur  mer  cinq  mois  et  traversé  la  zone 
tropicale,  débarquent  le  11  janvier  1911,  en  bonne  condition,  à  la 
Grande  Barrière,  la  première  manche  était  gagnée.  L'emploi  d'atte- 
lages de  chiens  emprunté  aux  races  primitives,  la  pratique  du  ski  et  du 
traîneau,  et  les  rudes  navigations  dans  l'Océan  Glacial  lui  ont  permis 
de  vaincre  là  où  tant  d'autres  avaient  échoué.  Dès  le  21  octobre  1911, 
à  travers  les  glaces  et  les  neiges,  sa  petite  escouade  franchissait  sur 
ses  skis  des  régions  jusqu'alors  inconnues  :  —  il  n'avait  pas  voulu 
suivre  le  glacier  de  Beardmore,  la  route  trouvée  par  Shackleton,  ni 
celle  des  expéditions  anglaises,  —  et  parvenait  au  Pôle  le  1 1  décembre. 

Dans  sa  relation  :  Au  Pôle  Sud,  Roald  Àmundsen  s'est  surtout 
attaché  à  nous  conter  les  péripéties  de  sa  lutte  héroïque  contre  le 
froid,  et  son  récit,  daté  d'Uranienborg,  15  août  1912,  nous  fait  suivre 
jour  par  jour  la  petite  caravane  à  travers  un  monde  de  plateaux  et  de 
monts  couverts  de  glaces  millénaires  qui  donnent  la  vision  des  époques 
glaciaires  abolies.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable,  c'est  qu'en  le 
dédiant  :  .1  ses  vaillans  compagnons  d'armes  dans  la  conquête  du  Pôle 
Sud,i\  ajoute  :  «  Notre  œuvre  dans  l'Antarctique  est  close  ;  mainte- 
nant songeons  au  véritable  but  de  l'expédition.  »  Et,  l'année  pro- 
chaine, par  le  détroit  de  Behring,  il  se  dirigera  vers  les  banquises, 
pour  se  laisser  entraîner  par  la  lente  dérivation  des  eaux  à  travers  le 
lt:issin  arctique,  pendant  cinq  ans  au  moins.  Paris,  qui  s'apprête  à  le 
recevoir,  la  Sorbonne,  la  Société  de  Géographie,  où  les  hardis  naviga- 
teurs et  les  vaillans  explorateurs  viennent  consacrer  leur  triomphe, 
souhaiteront  à  ce  descendant  des  Vikings  d'accomplir  cette  entreprise 
surhumaine.  Fram,  «  En  avant,  »  le  nom  de  son  navire  n'est-il  pas  sa 
devise,  comme  elle  est  aussi  celle  des  nôtres  sur  les  terres  inconnues, 
■tur  la  mer  et  dans  les  deux  ? 

J.  Bertrand. 
(1)  Hachette. 
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Depuis  quelque  temps,  la  guerre  d'Orient  nous  a  distraits  de  nos 
affaires  intérieures  :  au  surplus,  elles  étaient  un  peu  languissantes. 
Si  tant  de  choses  graves  se  passent  au  dehors,  il  ne  se  passe  rien  au 
dedans,  et  c'est  à  peine  si  la  rentrée  des  Chambres  a  apporté  aux 
esprits  absorbés  ailleurs  un  nouvel  élément  d'activité.  La  Chambre 
travaille  pourtant  ;  elle  multiplie  ses  séances  ;  elle  en  tient  une  pre- 
mière le  matin,  et  une  seconde  l'après-midi,  afin  de  discuter  à  la  fois 
le  budget  et  des  lois  urgentes,  sans  parler  des  interpellations.  Quelque 
effort  qu'elle  fasse,  le  budget  ne  sera  pas  voté  le  31  décembre,  et 
nous  n'échapperons  pas  aux  douzièmes  provisoires.  Parmi  les  lois 
urgentes,  la  première  de  toutes  est  la  loi  sur  les  cadres  de  l'infanterie  : 
nous  aurons  à  en  dire  un  mot.  Et,  pour  ce  qui  est  des  interpellations, 
toutes  les  autres  ont  cédé  le  pas  à  celle  qui  se  rapporte  aux  vrais 
maîtres  de  l'heure,  les  instituteurs. 

Il  n'est  que  temps  de  faire  une  loi  des  cadres  de  l'infanterie,  et,  à 
lire  la  discussion  qui  s'en  poursuit  à  la  Chambre,  on  tremble  à  la 
pensée  qu'on  ait  pu  attendre  jusqu'ici  pour  s'en  occuper  sérieusement. 
Le  développement,  peut-être  fatal,  mais  à  notre  avis  fâcheux,  de  nos 
institutions  militaires,  nous  a  amenés  à  affaiblir,  il  faut  bien  le  dire, 
notre  armée  active,  à  laquelle  le  service  de  deux  ans  a  porté  un  si  rude 
coup,  et,  en  manière  de  compensation,  à  fortifier  ou  à  tâcher  de 
fortifier  nos  réserves.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu 
dire,  au  cours  de  ces  dernières  années,  que  dans  les  réserves  était 
désormais  la  force  principale  de  l'armée  !  S'oit  :  c'est  un  système  ; 
nous  préférions  l'autre,  mais  il  n'est  sans  doute  pas  impossible  de 
tirer  parti  de  celui-là,  si  on  sait  et  si  on  veut  s'y  prendre.  Par  malheur, 
on  s'y  prend  souvent  très  mal,  par  exemple  lorsqu'on  réduit,  comme 
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on  l'a  fait,  la  durée  des  périodes  d'exercice  qui  ont  justement  pour 
objet  de  tenir  les  réserves  en  haleine  et  de  leur  donner  le  plus  haut 
degré  de  préparation  militaire  dont  elles  sont  capables.  Après  avoir 
affaibli  l'armée  active  par  la  suppression  d'une  classe  dans  le  contin- 
gent, on  affaibbt  les  réserves  parla  diminution  de  durée  des  périodes. 
Mais  ces  réserves  du  moins  sont-elles  suffisamment  encadrées?  Ont- 
elles  le  nombre  d'officiers  et  de  sous-officiers  indispensables  pour  leur 
donner  une  soUde  armature?  Tout  le  monde  savait  qu'il  n'en  était  rien, 
et  on  ne  faisait  rien  pour  obvier  à  un  mal  aussi  alarmant.  Une  pareille 
indifférence  ne  peut  s'expblquer  que  par  l'atmosphère  de  pacifisme  à 
outrance  où  nous  avons  trop  longtemps  vécu.  On  ne  croyait  pas  à  la 
guerre.  Le  réveil  s'est  produit  en  sursaut.  Il  est  difficile  aujourd'hui 
de  regarder  le  danger  de  guerre  comme  chimérique  ;  nous  avons 
rencontré  devant  nous  des  oppositions  qui  ont  pris  plus  d'une  fois  le 
caractère  d'une  véritable  hostilité  ;  notre  horizon  s'est  couvert  de 
nuages;  enfin  le  bruit  des  armes  a  retenti  à  nos  oreilles  et  les  jour- 
naux nous  ont  entretenus  des  péripéties  d'une  guerre  fertile  en  évé- 
nemens  tragiques  et  en  leçons  qu'il  n'est  permis  à  personne  de 
négliger.  Alors  la  Chambre,  à  la  demande  du  gouvernement,  s'est 
empressée  de  mettre  la  loi  des  cadres  à  son  ordre  du  jour.  Le 
projet  qui  en  est  présenté  a  pour  objet  de  créer  un  certain  nombre 
d'unités  nouvelles  et  d'y  augmenter  celui  des  officiers  et  des  sous- 
officiers  qui,  en  cas  de  guerre,  serviraient  de  cadre  à  nos  réserves. 
La  Chambre  a  entendu  un  certain  nombre  de  discours  dont  quelques- 
uns  ont  été  très  remarquables  :  nous  citerons  entre  autres  ceux 
de  M.  Joseph  Reinach  et  de  M.  Raiberti.  Enfin  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  est  intervenu  dans  le  débat  pour  le  résumer,  répondre  aux 
objections  qui  avaient  été  faites,  défendre  le  principe  de  la  loi.  Il  l'a 
fait  dans  une  langue  claire  et  forte  qui  a  produit  une  heureuse  et 
utile  impression  sur  la  Chambre  et  n'a  pas  été  effacée  par  l'intermi- 
nable discours  dans  lequel  M.  Jaurès  a  prôné  le  système  des  milices, 
sur  lequel  il  avait,  au  préalable,  écrit  tout  un  volume.  La  loi  a  été 
rapidement  votée  par  la  Chambre  ;  il  faut  souhaiter  qu'elle  le  soit 
non  moins  rapidement  par  le  Sénat,  car  il  n'y  a  plus  de  temps  à 
perdre  après  tout  celui  qu'on  a  déjà  perdu.  Quelle  ne  serait  pas  la 
responsabilité  du  gouvernement  de  la  République,  si  notre  armée  était 
un  jour  surprise  avant  d'être  munie  de  l'organisme  nécessaire  pour 
faire  face  à  toutes  les  éventualités? 

L'organisme  le  plus  perfectionné  n'est  d'ailleurs  pas  suffisant  pour 
maintenir  l'armée  à  la  hauteur  de  sa  lâche  :  à  côté  de  sa  force  maté- 
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ri  elle,  elle  a  besoin  d'une  force  morale  qui  est  en  elle  ce  que  l'àme  est 
au  corps.  Que  cette  force  morale  soit  intacte,  nous  voulons  le  croire, 
mais  on  a  essayé  de  l'entamer.  Des  révélations  ont  été  faites  à  la 
Chambre  à  ce  sujet,  et  nous  ne  saurions  trop  déplorer  qu'elles  aient 
pu  l'être  à  propos  d'une  discussion  sur  les  instituteurs.  Qu'un  mau- 
vais vent  ait  soufflé  sur  ces  derniers,  il  faut  un  optimisme  voisin  de 
l'aveuglement  pour  le  contester.  Le  congrès  de  Chambéry,  où  les 
syndicats  interdits  par  la  loi,  tolérés  provisoirement  par  les  pouvoirs 
publics,  se  sont  rattachés  à  la  Confédération  générale  et  aux  Bourses 
du  travail,  ont  recommandé  le  «  Sou  du  soldat  »  à  leurs  adhérens,  ont 
fait  enfin  œuvre  de  propagande  révolutionnaire,  antimilitaire,  antiso- 
ciale, a  jeté  sur  cette  situation  des  torrens  de  lumière.  Si  la  majorité 
des  instituteurs  a  résisté  à  la  contagion,  beaucoup  y  ont  succombé,  et 
l'inertie  du  gouvernement  en  présence  d'un  mal  aussi  dangereux,  aussi 
évident,  aussi  arrogamment  affiché,  aurait  déplorablement  affaibli  la 
résistance  des  autres.  Le  ministère  actuel  l'a  compris  :  il  a  parlé, 
il  a  même  agi.  et,  s'il  n'a  pas  encore  eu  toute  la  fermeté  que  nous 
aurions  désirée,  il  en  a  montré  beaucoup  plus  que  ses  prédécesseurs. 
Les  instituteurs  ont  été  étonnés  de  recevoir  l'ordre  formel  de  dissoudre 
leurs  syndicats  et  d'être  traduits  devant  les  tribunaux  pour  ne  l'avoir 
pas  fait.  On  était  pendant  les  vacances  :  ils  comptaient  sur  la  Chambre 
à  sa  rentrée  ;  ils  étaient  habitués  à  y  trouver  des  avocats  ardens  et 
passionnés  qui  prenaient  leur  cause  en  main  sans  se  préoccuper  de 
savoir  si  elle  était  bonne  ou  mauvaise  ;  il  suffisait  que  ce  fût  la  leur 
pour  qu'on  déclarât  que  c'était  celle  de  l'école  laïque  elle-même,  et 
tout  le  monde  sait  que  l'école  laïque  est  la  «  pierre  angulaire  de  la 
République.  »  Ces  avocats,  les  instituteurs  les  ont  bien  trouvés,  mais 
autour  d'eux  l'atmosphère  était  changée  ;  la  Chambre  les  écoutait  sans 
s'échauffer.  Bientôt  pourtant  elle  s'est  émue.  Nous  avons  dit  que  des 
-révélations  inattendues  ont  été  faites  ;  elles  l'ont  été  par  divers  ora- 
teurs, mais  plus  particulièrement  par  M.  Messimy  qui,  lors  de  son  pas- 
sage au  ministère  de  la  Guerre,  a  constaté  les  ravages  qu'a  faits  dans 
l'armée  la  propagande  antimilitaire  et  la  participation  qu'y  ont  prise 
les  adhérens  au  «  Sou  du  soldat.  »  Au  moment  de  l'alerte  de  l'année 
dernière,  provoquée  par  ce  qu'on  a  appelé  «  le  coup  d'Agadir  »  et 
par  les  négociations  laborieuses  qui  ont  suivi,  une  véritable  conspi- 
ration s'est  formée  dans  l'armée  en  vue  d'en  «  saboter  »  la  mobilisa- 
tion, si  elle  venait  à  être  ordonnée.  M.  Messimy  a  donné  à  cet  égard 
des  renseignemens  très  précis  :  les  fauteurs  de  l'entreprise  ont  été 
découverts  et  envoyés  par  lui  dans  les  compagnies  de  discipline. 
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Peut-on,  après  cela,  continuer  de  nier  le  péril  et  d'y  fermer  les  yeux  ? 

Mais,  dira-t-on,  les  instituteurs  syndiqués  de  Chambéry  connais- 
saient-ils le  rôle  du  «  Sou  du  soldat  »  dans  cette  propagande  crimi- 
nelle? S'ils  ne  savaient  pas  tout,  ils  en  savaient  assez  pour  ne  pas  se 
faire  illusion  sur  le  caractère  de  l'institution,  et  cela  ne  les  a  pas 
arrêtés.  Le  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu,  les  flagorneries  dont  ils 
ont  été  l'objet,  les  prétentions  qu'ils  en  ont  conçues  leur  ont  fait 
croire  que,  dépositaires  d'une  science  et  d'une  morale  supérieures, 
ils  étaient  destinés  à  préparer  les  voies  à  une  société  nouvelle  dont 
ils  étaient  les  prophètes  et  dont  ils  aspiraient  à  devenir  les  instiga- 
teurs. A  la  hauteur  où  ils  se  plaçaient,  le  gouvernement  était  peu  de 
chose  pour  eux.  Ils  ont  cru  l'intimider;  le  ministre  toutefois  a  tenu 
bon  et,  le  moment  venu,  il  a  pris  la  parole  à  la  Chambre  pour  expli- 
quer et  justifier  sa  conduite.  Entre  ses  fonctionnaires  et  l'État,  existe 
un  contrat  de  loyauté  qui  doit  être  tenu  de  part  et  d'autre  et  auquel 
les  instituteurs  rebelles  ont  manqué.  M.  Guist'hau  les  a  rappelés  au 
respect  qu'ils  lui  doivent.  Si  les  obligations  qui  en  résultent  leur 
paraissent  trop  lourdes,  s'ils  trouvent  leur  liberté  trop  restreinte,  s'ils 
se  sentent  gênés  dans  l'œuvre  de  propagande  qu'ils  regardent  comme 
un  sacerdoce,  ils  n'ont  qu'à  s'en  aller;  nul  ne  les  retient  et  cette 
conduite  de  leur  part  sera  du  moins  franche  et  honnête;  cela  vaut 
mieux  que  de  demander  un  abri  à  un  édifice  qu'on  veut  renverser. 
Nous  forçons  peut-être  les  paroles  de  M.  Guist'hau,  mais  non  pas  sa 
pensée.  M.  Guist'hau  y  a  apporté  plus  de  ménagemens  dans  la  forme 
que  nous  ne  le  faisons  ici;  mais,  dans  le  fond,  il  a  été  aussi  net.  Le 
débat  n'est  pas  terminé,  il  continue,  et  personne  ne  croit  que  le  gou- 
verner!! eut  y  succombera.  L'intérêt  des  instituteurs  eux-mêmes  est 
qu'aucune  incertitude  ne  subsiste  sur  leurs  devoirs  aussi  bien  que  sur 
leuis  droits.  La  République  les  a  traités  en  enfans  gâtés,  il  est  grand 
temps  qu'elle  les  traite  comme  des  hommes  et  réveille  chez  eux,  non 
seulement  par  des  paroles,  mais  par  des  actes,  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité. 

Une  autre  discussion  a  eu  lieu  au  Palais-Bourbon,  dont  nous 
devons  dire  aussi  quelques  mots  :  provoquée  par  M.  Maurice  Barrés, 
elle  a  eu  pour  premier  objet  l'entretien  des  églises  de  France  ;  mais, 
quelque  haut  que  soit  cet  objet,  elle  n'a  pas  tardé  à  l'élever  encore 
au-dessus  et  a  porté  sur  la  question  religieuse  tout  entière.  On  sait 
avec  quelle  éloquence  et  quel  dévouement  M.  Maurice  Barrés  a  pris 
en  main  la  cause  de  nos  églises;  il  s'émeut,  il  s'afflige  de  leur  ruine 
déjà  imminente;  il  en  est  froissé  dans  son  âme  d'artiste,   car  nos 
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églises,  avec  leurs  clochers  qui  dominent  nos  villages,  font  partie  de 
la  physionomie  de  la  France;  il  en  est  blessé  aussi  dans  son  âme, 
non  pas  de  croyant  peut-être,  mais  d'idéaliste,  d'homme  d'intelligence 
et  de  cœur  qui  estime,  suivant  la  parole  de  l'Évangile,  que  nous  ne 
vivons  pas  seulement  de  pain  et  qu'une  société  serait  bien  malade  si 
elle  se  confinait  tout  entière  dans  la  poursuite  des  intérêts  matériels. 
L'humanité,  condamnée  par  la  loi  du  travail  à  se  courber  vers  la 
terre,  a  besoin  de  regarder  quelquefois  du  côté  du  ciel,  et  nos  vieilles 
églises,  avec  les  souvenirs  qu'elles  rappellent  et  les  espérances  qu'elles 
entretiennent,  peuvent  seules  aujourd'hui,  pour  la  grande  majorité 
d'entre  nous,  donner  satisfaction  à  ce  besoin. 

C'est  ce  que  M.  Maurice  Barres  a  dit  à  la  Chambre  dans  un  style 
qu'elle  n'a  pas  l'habitude  d'entendre,  mais  qu'elle  sait  apprécier.  On  a 
reproché  à  M.  Barrés  d'avoir  mêlé  deux  questions  différentes  :  celle  de 
nos  églises  en  tant  que  monumens  plus  ou  moins  artistiques,  et  celle 
de  la  situation  anarchique  créée  par  la  rupture  brutale  du  Concordat  ; 
on  a  dit  qu'il  aurait  obtenu  plus  facilement  gain  de  cause  sur  le  pre- 
mier point,  s'il  ne  l'avait  pas  confondu  avec  le  second,  et  qu'il  aurait  dû 
parler  seulement  des  pierres  et  des  poutres  qui  constituent  nos  édi- 
fices religieux,  au  lieu  de  parler  aussi  des  sentimens  profonds  qui  s'y 
rattachent.  Nous  ne  lui  ferons  pas,  pour  notre  compte,  un  grief  de 
n'avoir  pas  cherché  seulement  un  succès  parlementaire  immédiat  et 
d'avoir  travaillé  aussi  pour  l'avenir.  A  procéder  autrement,  il  aurait 
peut-être  obtenu  le  vote  d'un  ordre  du  jour  qui,  de  la  part  de  la 
Chambre  actuelle,  n'aurait  jamais  été  bien  expressif,  mais  où  le  gou- 
vernement, dont  les  dispositions  n'y  sont  pas  défavorables,  aurait  pu 
trouver  un  encouragement  à  faire  quelque  chose  de  plus  pour  sauver 
nos  églises.  A  procéder  comme  il  l'a  fait,  il  n'a  obtenu  qu'un  ordre  du 
jour  pur  et  simple,  qui  ne  signifie  rien.  Il  ne  signifie  rien,  si  l'on  veut,  si 
on  s'arrête  à  la  forme,  au  heu  d'aller  au  fond  des  choses;  mais,  tel  qu'il 
est,  cet  ordre  du  jour  est  un  progrès  sur  ceux  que  la  Chambre  votait 
autrefois.  Elle  n'aurait  pas  manqué  alors,  comme  on  lui  a  d'ailleurs 
proposé  de  le  faire  aujourd'hui,  de  repousser  dédaigneusement  les 
objurgations  de  M.  Barrés  et  d'inviter  le  gouvernement  à  appliquer 
strictement,  c'est-à-dire  durement,  les  lois  existantes  :  et  c'est  ce  que 
la  Chambre  n'a  pas  fait.  Évidemment  la  thèse  de  M.  Barrés  ne  lui 
déplaisait  pas,  si  quelques-uns  de  ses  mots  l'ont  piquée.  Elle  aurait 
voulu  que  M.  Barrés  entrât  dans  sa  pensée  pour  en  ménager  les 
timidités.  C'est  ce  que  M.  Sembat  a  fort  bien  expliqué.  Ce  socialiste 
libre  penseur,  mais  homme  de  goût,  aime  à  voir  l'église  de  son  vil- 
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lage;  il  en  déplorerait  la  chute;  il  veut  seulement  qu'on  ne  l'oblige 
pas  à  y  entrer.  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  exerce  sur  lui  cette  contrainte  ! 
Mais  ce  n'est  vraiment  pas,  par  le  temps  qui  court,  le  danger  qui  le 
menace,  et  il  le  sait  bien.  Si  on  allait  au  fond  des  âmes,  on  n'y  trouve- 
rait pas  seulement  un  regret  de  voir  nos  églises  menacées  de  des- 
truction, on  y  verrait  encore  l'appréhension  de  ce  que  l'événement, 
s'il  se  produisait,  apporterait  de  trouble  dans  nos  campagnes.  Toute 
mal  faite  qu'elle  ait  été,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  n'en  a 
provoqué  aucun  parmi  nos  populations  rurales,  qui  n'en  ont  pas  vu 
les  conséquences  lointaines.  En  apparence,  rien  n'a  été'  modifié,  les 
choses  ont  paru  aller  comme  auparavant,  les  églises  sont  restées 
ouvertes,  les  offices  y  ont  été  célébrés,  les  habitudes  cultuelles  du 
pays  n'ont  souffert  d'aucun  changement  brusque.  Mais  si  les  églises, 
qui  sont  restées  ouvertes,  viennent  à  tomber,  il  n'en  sera  plus  de 
même,  et  c'est  là  ce  qui  préoccupe  nos  députés  radicaux  et  libres 
penseurs.  Qu'on  leur  donne  un  bon  prétexte  de  les  entretenir  quelque 
temps  encore  et  ils  l'accepteront.  Qu'on  leur  indique  un  moyen 
détourné  d'en  prolonger  l'existence  et  ils  s'y  rallieront.  M.  Barrés 
leur  a  donné  le  prétexte  et  leur  a  indiqué  le  moyen  ;  mais  il  y  a  joint 
d'autres  considérations  qui  les  ont  gênés.  «  Plus  tard,  a-t-il  dit, 
bientôt,  quand  la  poussière  de  la  bataille,  en  retombant,  laissera  mieux 
voir  à  des  esprits  mieux  reposés  les  nécessités  de  la  vie  française, 
un  gouvernement  causera  avec  Rome  pour  un  règlement  d'en- 
semble de  la  situation  religieuse.  »  Voilà  le  grand  mot  lâché  :  quel 
en  a  été  l'effet?  Autrefois  il  aurait  soulevé  des  tempêtes  ;  aujourd'hui 
il  n'y  a  eu,  d'après  {'Officiel,  que  quelques  «  interruptions  à  gauche.  » 
Et  toutes  n'ont  pas  été  dans  un  sens  hostile.  Comme  M.  Barrés  insis- 
tait: —  «  A  mon  avis,  disait-il,  vous  aurez  un  jour  à  régler  l'en- 
semble du  problème  religieux,  laissé  indéterminé  dans  plusieurs 
de  ses  parties  importantes  par  la  loi  de  séparation,  et  ce  problème,  il 
saute  aux  yeux  que  vous  ne  pourrez  pas  le  régler  sans  une  conver- 
sation c.ec  Rome.  »  —  M.  François  Deloncle,  qui  est  un  radical, 
»  est  écrié  :  «  Tout  le  monde  en  convient,  personne  n'ose  le  dire,  voilà 
la  vérité.  »  M.  Deloncle,  lui,  a  osé  le  dire  :  c'est  là  un  symptôme 
important.  Bon  gré  mal  gré,  les  esprits  commencent  à  incliner  de  ce 
côté;  on  y  vient  peu  à  peu,  mais  on  y  vient,  et  quand  même  elle 
n'aurait  pas  eu  d'autre  effet  que  de  provoquer  la  manifestation  de 
M.  François  Deloncle,  il  faudrait  se  féliciter  hautement  de  l'interven- 
tion de  M.  Barrés. 

Nous  croyons  comme  lui  qu'il  faudra  un  jour  causer  avec  Rome,  et 
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pourquoi  la  République,  toute  libre  penseuse  qu'elle  est,  s'y  refuserait- 
elle,  lorsque  des  gouvernemens  protestans  ou  orthodoxes  n'hésitent 
pas  à  le  faire?  En  quoi  se  compromettrait-elle?  En  quoi  abandonnerait- 
elle  son  principe,  qui  est  celui  de  la  séparation?  Être  séparés  ne  veut 
pas  dire  qu'on  ne  se  connaît  pas,  et  encore  moins  qu'on  est  nécessaire- 
ment ennemis.  11  faudrait  d'ailleurs  ne  rien  connaître  des  intérêts  qui 
s'agitent  dans  le  monde  et  dont  beaucoup  se  rattachent  à  Rome,  pour 
croire  que  nous  pouvons  les  abandonner  impunément.  Aussi  ne  les 
abandonnons-nous  pas,  et,  hier  encore,  M.  le  président  du  Conseil, 
dans  son  discours  devant  la  Commission  des  Affaires  étrangères  de 
la  Chambre  des  Députés,  les  défendait  comme  un  bien  traditionnel. 
Qui  sait  même  si,  à  un  moment  donné,  cet  instrument  d'influence 
ne  deviendra  pas  entre  nos  mains  plus  précieux  encore  qu'il  ne  l'a  été 
jusqu'ici?  Mais  nous  serions  bien  étonné  si  M.  Poincaré,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  ne  sentait  pas  tous  les  jours  combien  il 
lui  est  difficile  de  le  protéger  contre  les  compétitions  qui  l'assaillent, 
sans  avoir  des  conversations  avec  le  Vatican.  M.  Maurice  Barrés 
a  eu  le  grand  mérite  d'entretenir  ou  de  réveiller  dans  l'esprit  de  la 
Chambre  le  sentiment  de  cette  vérité.  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  lui 
a  répondu  avec  embarras,  et  cet  embarras  aussi  est  un  progrès,  car 
le  gouvernement  ne  l'aurait  pas  éprouvé  autrefois.  On  ne  peut  pas 
tout  obtenir  en  même  temps  et  du  premier  coup.  L'évolution  des 
esprits  se  fait  lentement  :  il  ne  faut  pas  la  brusquer,  mais  il  faut  y 
aider.  Le  discours  de  M.  Barrés  a  opéré  sur  la  Chambre  comme  un 
coup  de  sonde  :  ce  qu'il  a  mis  au  jour  n'est  pas  de  nature  à  faire 
désespérer  de  la  Chambre  elle-même  lorsque,  comme  l'a  dit  l'ora- 
teur, la  poussière  de  la  bataille  aura  fini  de  tomber. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  les  délégués  des  puissances  balka- 
niques sont  sur  le  chemin  de  Londres  ;  ils  traversent  Paris  et  s'y  arrê- 
tent un  moment  avant  de  poursuivre  leur  route  ;  ils  portent  avec  eux 
le  secret  des  négociations  qui  vont  s'engager  et  d'où  sortira,  nous  l'es- 
pérons bien,  la  paix  définitive.  A  côté  d'eux,  il  y  aura  non  pas  une 
conférence,  mais  une  réunion  des  ambassadeurs.  Le  projet  de  cette 
réunion  est  venu  de  l'Angleterre;  il  s'est  recommandé  à  nous  du  nom 
de  sir  Edward  Grey.  Toutes  les  puissances  y  ont  adhéré  avant  même 
de  savoir  quel  en  serait  le  programme;  on  sait  seulement  que  la  réu- 
nion sera  tout  officieuse  et  que  les  travaux  des  ambassadeurs  n'engage- 
ront pas  leurs  gouvernemens.  L'Autriche,  toutefois,  a  fait  des  réserves 
dont  le  caractère  reste  imprécis  et  dont  le  sens  véritable  échappe 
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encore.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  point  sur  lequel  on  se  demande 
ce  que  fera  l'Autriche,  sans  qu'on  sache  quelle  réponse  il  convient  de 
faire  à  cette  question  :  de  là  une  incertitude  qui  est  le  trait  principal 
de  la  situation  actuelle.  Nous  reviendrons  dans  un  moment  sur  le 
problème  austro-serbe  :  parlons  d'abord  des  alliés  balkaniques  et  des 
faits  nouveaux  qui  se  sont  produits  entre  eux. 

Les  alliés  et  la  Porte,  n'ayant  pas  donné  suite  à  la  médiation  des 
grandes  puissances,  se  sont  entendus  directement  et  ont  signé  un 
armistice.  Ici  encore,  il  faut  faire  une  exception  :  la  Grèce  a  refusé  sa 
signature,  et  la  guerre  continue  nominalement  entre  la  Turquie  et  elle. 
En  fait,  les  hostilités,  paraissent  bien  être  suspendues  partout  ;  on  n'en- 
tend plus  guère  la  voix  du  canon,  et  la  seule  conséquence  jusqu'ici  de 
l'attitude  particulière  de  la  Grèce  est  la  continuation  du  blocus  des 
côtes  turques  par  sa  flotte.  On  a  même  dit  que  cette  attitude  de  la 
Grèce,  loin  de  provenir  d'une  manière  de  voir  différente  de  celle  de  ses 
alliés,  provenait  d'un  accord  avec  eux,  la  prolongation  de  l'état  de 
guerre  entre  la  Grèce  et  la  Porte  n'étant  une  gêne  que  pour  cette  der- 
nière. Il  nous  serait  difficile  de  dire  quelle  est  la  valeur  de  cette  expli- 
cation où  l'on  reconnaît  la  subtilité  d'Ulysse  :  elle  n'a  pas  convaincu 
tout  le  monde,  et  l'opinion  générale  reste  un  peu  hésitante  sur  la  par- 
faite solidité  de  l'alliance  entre  les  quatre  États  balkaniques.  Sans  doute 
elle  subsiste;  rien  ne  serait  plus  imprudent  que  de  la  rompre  et  les 
alliés  en  ont  tiré  trop  d'avantages  pour  y  renoncer  prématurément;  ce 
serait  pour  eux  tous  une  cause  de  faiblesse  dont  les  puissances  qui  y 
auraient  intérêt  ne  manqueraient  pas  de  profiter:  comment  croire  que 
cette  vérité  n'apparaît  pas  aux  yeux  de  tous? 

Néanmoins,  la  résolution  prise  par  la  Grèce  a  étonné  et  on  continue 
de  ne  pas  en  comprendre  l'intention  véritable.  On  avait  cru  d'abord  en 
trouver  une  explication  dans  le  fait  que  la  Porte  avait  revendiqué  le 
droit  de  ravitailler  les  places  assiégées  pendant  l'armistice,  et  que  la 
Bulgarie  avait  paru  disposée  à  y  consentir  :  la  Grèce,  au  contraire,  tenait 
essentiellement  à  ce  que  Janina,  qu'elle  espère  prendre  par  la  famine, 
si  elle  n'y  réussit  pas  autrement,  ne  fût  pas  ravitaillée.  Mais,  finale- 
ment, la  clause  de  ravitaillement  n'est  pas  comprise  dans  les  condi- 
tions de  l'armistice,  soit  qu'on  n'ait  en  réalité  jamais  consenti  à  l'y 
mettre,  soit  qu'on  y  ait  renoncé  devant  l'opposition  de  la  Grèce,  et  dès 
lors,  on  comprend  mal  l'attitude  où  celle-ci  persiste.  Il  est  hors  de  doute 
que  des  dissentimens  se  sont  produits  entre  elle  et  la  Bulgarie,  —  peut- 
être  même,  d'une  manière  plus  générale,  entre  les  alliés;  mais  le  fait 
n'est  devenu  public  qu'entre  la  Bulgarie  et  la  Grèce.  Il  s'est  produit  à 
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propos  de  Salonique  qu'elles  occupent  toutes  deux  et  dont  elles  reven- 
diquent également  la  possession.  La  situation  y  est  même  assez  para- 
doxale, le  roi  de  Grèce  s'y  étant  installé  avec  sa  famille  pour  y  passer 
l'hiver  et  le  roi  des  Bulgares  y  ayant  envoyé  son  fils  avec  50  ou 
(30  000  hommes  qui  auraient  semblé  pouvoir  être  plus  utilement  em- 
ployés devant  Tchataldja.  La  querelle  a  été  assez  vive  entre  les  chefs 
militaires  des  deux  armées,  chacun  d'eux  prétendant  avoir  combattu  et 
battu  les  troupes  turques,  tandis  que  l'autre  profitait,  pour  entrer  dans  la 
ville,  d'une  victoire  à  laquelle  il  n'avait  pas  contribué.  Le  général  bul- 
gare a  même  accusé  le  général  grec,  dans  un  rapport  qui  a  été  publié, 
d'avoir,  pendant  la  bataille,  accordé  aux  Turcs  des  conditions  «  avilis- 
santes, »  pour  leur  faire  évacuer  la  ville  et  lui  permettre  d'y  entrer  le 
premier.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  incidens  et,  si  nous  en  par- 
lons, c'est  pour  montrer  que  l'accord  entre  les  alliés,  quelque  néces- 
saire qu'il  soit  encore,  n'est  peut-être  pas  aussi  ferme  qu'il  le  faudrait. 
Gela  vient  de  ce  que  cet  accord,  lorsqu'il  a  été  conclu  avant  l'ouver- 
ture de  la  guerre,  n'en  avait  pas  prévu  toutes  les  suites;  elles  ont 
été  plus  étendues  qu'on  ne  l'avait  espéré,  de  sorte  que,  sur  bien  des 
points,  rien  n'avait  été  déterminé  par  avance  et  que  tout  peut  devenir 
maintenant  sujet  de  contestation.  L'attitude  isolée  de  la  Grèce  dans  la 
question  de  l'armistice  vient-elle  de  là?  On  ne  sait  :  en  réalité,  rien 
ne  l'explique  d'une  manière  tout  à  fait  satisfaisante  et,  même  dans 
l'hypothèse  où  la  Grèce  y  trouverait  quelque  avantage,  il  esta  craindre 
que  l'inconvénient  ne  soit  encore  plus  grand.  Il  permet,  en  effet,  aux 
tiers  de  croire  que  l'alliance,  à  la  première  épreuve,  a  perdu  quelque 
chose  de  la  force  qu'elle  trouvait  dans  la  parfaite  union  des  quatre 
participans. 

Ces  difficultés  seront  surmontées  sans  doute;  ce  ne  sont  pas  les 
plus  graves  de  l'heure  présente;  il  faut  réserver  ce  caractère  à  celles 
qui  se  sont  produites,  on  ne  le  sait  que  trop,  entre  l'Autriche  et  la 
Serbie.  On  voudrait  croire  qu'elles  sont  déjà  aplanies  et  on  aurait  pu 
l'espérer  après  la  décision  prise  par  la  Serbie  de  remettre  sa  cause 
entre  les  mains  des  puissances  et  de  se  plier  à  leur  sentence,  quelle 
qu'elle  soit;  mais  l'Autriche,  qui  a  commencé,  il  y  a  quelque  temps 
déjà,  des  arméniens  considérables  et  les  poursuit  avec  une  inlassable 
activité;  l'Autriche,  qui  se  tait  et  mobilise,  qui  change  précipitamment 
son  ministre  de  la  Guerre  et  son  chef  d'état-major  général,  qui  se 
prépare  à  quelque  chose  sans  qu'on  sache  précisément  à  quoi,  l'Au- 
triche reste  une  énigme,  et  toute  énigme  en  ce  moment  est  inquiétante. 
Celle-ci  l'est  d'autant  plus  que,  si  l'Autriche  ne  parle  pas,  l'Allemagne 
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l'a  fait  ;  elle  l'a  même  fait  sur  un  mode  élevé  et,  sans  nous  révéler 
ce  que  veut  l'Autriche,  elle  s'est  déclarée  prête  à  la  soutenir  envers 
et  contre  tous.  Le  discours  prononcé  par  le  chancelier  de  l'Empire 
devant  le  Reichstag  a  surpris  par  ce  qu'on  peut  appeler  l'énergie 
de  l'intonation.  M.  de  Bethmann-Holhveg  a  commencé  par  dire, 
dans  le  même  esprit,  semble-t-il,  que  M.  Asquith  et  M.  Poincaré, 
que  les  belligérans  auront  d'abord  à  se  mettre  d'accord  et  qu'on 
verra  ensuite  si  les  stipulations  qu'ils  auront  arrêtées  entre  eux  em- 
piètent sur  les  sphères  d'intérêts  des  autres  puissances.  «  Si,  à  cette 
occasion,  a-t-il  ajouté,  chose  que  nous  n'espérons  pas,  des  contrastes 
insolubles  se  présentaient,  ce  serait  l'affaire  des  puissances  intéressées 
dans  chaque  cas  particulier  de  faire  valoir  leurs  prétentions.  Gela 
est  vrai  de  nos  alliés,  et  si,  contre  toute  attente,  au  moment  où  ils 
feront  valoir  leurs  intérêts,  ils  étaient  attaqués  par  un  tiers  et  par 
là  menacés  dans  leur  existence,  alors,  fidèles  à  notre  devoir  d'alliés, 
nous  aurions  à  nous  mettre  à  leurs  côtés  avec  fermeté  et  résolution  ; 
alors  nous  combattrions  avec  eux  pour  la  défense  de  notre  propre 
situation  en  Europe,  pour  la  défense  de  notre  sécurité  et  de  l'avenir 
de  notre  propre  pays.  Je  suis  d'ailleurs  convaincu  que,  dans  une  telle 
politique,  nous  aurions  tout  le  peuple  allemand  derrière  nous.  » 

Ce  sont  là  des  paroles  volontairement  retentissantes,  dénuées 
de  toute  nuance  dans  l'expression,  et  qui  ne  sont  pas  dans  les  habi- 
tudes oratoires  de  M.  de  Bethmann-Holhveg,  ce  qui  donne  à  croire  qu'il 
y  a  attaché  une  importance  particulière.  Que  s'est-il  donc  proposé? 
Prévoyant  le  cas  où  un  conflit  éclaterait  entre  l'Autriche  et  la  Serbie, 
il  a  voulu  donner  un  avertissement  à  la  Russie  et  lui  faire  savoir, 
dans  des  termes  tels  qu'elle  ne  pût  pas  douter  de  la  fermeté  de  sa 
résolution,  qu'en  cas  d'intervention  de  sa  part  pour  soutenir  la  Serbie 
contre  l'Autriche,  l'Allemagne  soutiendrait  l'Autriche  contre  elle.  Le 
traité  d'alliance  l'y  oblige,  dit-il,  et  nous  pourrions  dire  à  notre  tour 
quelque  chose  d'analogue  en  poursuivant  la  série  des  hypothèses  ou- 
verte par  M.  de  Bethmann-Holhveg;  mais  à  quoi  bon  prévoir  les  mal- 
heurs de  si  loin  ?  Le  langage  de  M.  de  Bethmann  se  serait  mieux 
compris  au  moment  où  la  Serbie,  dans  la  premier  enivrement  de  ses 
victoires,  annonçait  qu'eUe  mettrait  le  monde  à  feu  et  à  sang  et 
qu'elle  s'exposerait  elle-même  aux  dernières  extrémités  plutôt  que  de 
renoncer  à  Durazzo.  Cette  folie  pouvait  menacer  alors  de  devenir 
contagieuse  ;  mais  aujourd'hui  que  la  Serbie  se  montre  plus  raison- 
nable, il  est  peut-être  moins  nécessaire  de  brandir  des  foudres  sur 
sa  tête  et,  par  surcroit,  sur  celle  des  tiers.  Pourquoi  M.  de  Bethmann 
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Hollweg  s'est-il  tu  pendant  la  période  de  grande  exaltation  de  la 
Serbie  ?  et  pourquoi  parle-t-il  maintenant?  On  ne  s'en  est  pas  tenu  là  : 
la  Triple-Alliance  vient  d'être  renouvelée  et  on  a  tenu  à  le  faire  savoir 
tirhi  et  orbi  en  grand  apparat.  Le  fait  était  si  prévu,  si  bien  escompté 
d'avance,  que  l'impression  en  a  été  nulle  :  qu'importe  qu'il  ait  eu  lieu 
quelques  mois  plus  tôt  ou  plus  tard  ?  Mais  il  y  a  eu  dans  le  choix  du 
moment  une  intention  manifeste  et  cette  intention  est  d'intimider  : 
d'intimider,  peut-être,  afin  de  n'être  pas  obligé  de  faire  autre  chose. 
Si  l'Allemagne  agite  si  fort  son  grand  sabre,  c'est  qu'elle  serait  sans 
doute  fâchée  d'avoir  à  s'en  servir.  Si  elle  voulait  la  guerre,  elle  en 
ferait  par  avance  moins  d'étalage.  En  1870,  elle  nous  a  tendu  silen- 
cieusement un  piège  et  ne  s'est  découverte  qu'au  dernier  moment. 
Mais  ses  procédés,  heureusement,  ne  sont  qu'à  elle;  laissons-lui-en  le 
monopole  ;  si  d'autres  en  usaient  à  son  exemple,  la  guerre,  dont  nous 
restons  convaincu  que  personne  ne  veut,  éclaterait  fatalement.  Un 
point  toutefois  est  à  retenir  dans  le  discours  du  chancelier  de  l'Empire, 
c'est  celui  où  il  a  établi  une  telle  fusion  ou  confusion  d'intérêts 
entre  l'Allemagne  et  l'Autriche,  qu'à  l'en  croire,  si  cette  dernière  était 
attaquée  par  la  Russie,  l'Allemagne  elle-même  serait  mise  en  cause 
el  devrait  combattre  pour  sa  défense  personnelle.  Il  est  difficile  de 
dire  plus  crûment  que  l'Autriche  est  l'avant-garde  du  germanisme  en 
Orient  et  que  la  lutte  future  sera  entre  le  germanisme  et  le  slavisme. 
Si  elle  éclate  un  jour,  en  effet,  ce  sera  une  lutte  terrible  et  nul  ne 
peut  dire  jusqu'où  elle  s'étendra  :  éloignons-en  autant  que  possible  le 
spectre  menaçant. 

Pour  cela,  le  sang-froid  de  tous  est  nécessaire  et  ce  n'est  pas  à  nous 
qu'on  reprochera  d'en  manquer.  Le  langage  tenu  par  M.  Poincaré 
devant  la  Commission  des  Affaires  étrangères  de  la  Chambre  a  été 
calme,  digne,  ferme,  sérieusement  pacifique,  sans  qu'on  ait  pu  y  aper- 
cevoir une  menace,  même  éventuelle,  contre  qui  que  ce  soit.  M.  Poin- 
caré s'est  contenté  d'énumérer  les  grands  intérêts  que  la  France  a  en 
Orient.  Ils  ne  sont  pas  compromis,  certes,  et  nous  n'avons  pas  pour 
l'instant  à  les  défendre  ;  mais  il  était  bon  que  le  pays  les  connût  et  qu'il 
en  prît  de  plus  en  plus  conscience,  car  le  meilleur  moyen  de  se  pré- 
parer à  accomplir  tous  ses  devoirs  est  de  ne  rien  ignorer  de  ses  intérêts 
et  de  ses  droits.  Le  rôle  de  la  France  en  Orient  est  d'ailleurs  un  rôle 
de  pacification  et  de  conciliation.  Sa  sympathie  très  vive,  très  pro- 
fonde, pour  les  nations  balkaniques,  slaves  ou  grecques,  la  porte  à 
désirer  le  maintien  de  leur  alliance,  qui  est  la  condition  de  leur  force. 
La  Fiance  connaît  d'ailleurs  les  intérêts  des  grandes  puissances,  de 


958  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'Autriche  aussi  bien  que  de  la  Russie,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  les 
mettra  en  opposition  les  uns  contre  les  autres.  Il  ne  dépendra  pas 
d'elle  que  l'Allemagne  n'ait  pas  à  expérimenter  les  conséquences  de 
son  alliance  avec  l 'Autriche,  conséquences  dont  elle  ne  chercherait 
pas  tant  à  effrayer  le  monde,  si  elle  en  était  elle-même  tout  à  fait 
rassurée. 

Maintenant,  les  regards  se  détournent  des  Balkans  pour  se  porter 
du  côté  de  Londres,  et  le  vieux  mot  revient  à  la  pensée  que  la  ques- 
tion d'Orient  est  avant  tout  une  question  d'Occident.  Il  est  cependant 
moins  vrai  qu'autrefois,  depuis  que  les  puissances  balkaniques  ont 
grandi  dans  leur  indépendance  reconquise  et  qu'il  faut  tenir  compte 
de  l'élément  inopiné  qu'elles  ont  introduit  dans  la  politique  générale. 
La  situation  nouvelle  trouve  son  symbole  dans  la  juxtaposition,  à 
Londres,  d'une  conférence  balkanique  et  d'une  réunion  d'ambassa- 
deurs; c'est  un  spectacle  qui  ne  s'était  pas  encore  vu  ;  les  deux  groupes 
travailleront  parallèlement  et  l'influence  qu'ils  auront  nécessairement 
l'un  sur  l'autre  rendra  plus  facile  l'œuvre  finale  que  les  puissances 
auront  à  consacrer.  Qui  sait  même  s'ils  ne  feront  pas  cette  œuvre 
tout  entière?  A  quoi  servent  les  ambassadeurs,  sinon  à  dissiper  les 
malentendus  entre  les  gouvernemens,  à  éviter  les  heurts,  à  chercher 
les  compromis  satisfaisans?  Ce  qu'ils  font  individuellement  auprès  de 
chaque  gouvernement,  ils  pourront  le  faire  collectivement  à  Londres 
où  ils  seront,  en  quelque  sorte,  les  représentans  de  l'Europe  auprès 
ou  à  côté  des  pays  balkaniques  :  situation  originale,  qui  peut  rendre 
de  grands  services  en  permettant  aux  oppositions  de  se  produire  avec 
moins  de  danger  et  de  se  réduire  avec  plus  de  facilité.  En  tout  cas, 
on  finira  par  savoir  ce  que  chacun  pense,  ce  qu'il  désire,  ce  qu'il  veut, 
et,  dans  la  nuit  où  nous  sommes,  ce  rayon  de  lumière  sera  le  bien- 
venu. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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